Lời tòa soạn: Quá khứ không mất đi. Quá khứ sống với chúng ta trong từng giây phút. Quá khứ cũng tạo niềm tự hào và sự dấn thân. Những chế độ toàn trị thấu hiểu sức mạnh của quá khứ, và ra sức bóp méo nó bằng cách dạy lịch sử như những đường thẳng.
Có những người nỗ lực can thiệp vào những đường thẳng đó; họ bị kết án tù. Ngày này năm trước, một người như vậy, nhà báo Phạm Chí Dũng của Hội Nhà báo Độc lập Việt Nam, đã bị bắt. Chúng tôi mời bạn cùng đọc một bài thơ.
Những đường thẳng sẽ dẫn chúng ta đi đâu
T.T.V viết
Làm sao tôi tìm lại lịch sử của mình khi đã bị tẩy não?
Chúng ta là ai,
và chúng ta đến từ đâu?
Hỡi những đôi chân kẹp vào xe máy,
những bàn tay dính chặt vào điện thoại,
và những cặp chân mày không hề động đậy,
tất cả được điều khiển bằng những bộ não đã được lập trình trước lúc sinh sôi,
đi ngủ với những chuyện hôm nay,
thức dậy với những chuyện ngày mai,
và bị phủ dụ bằng đặc quyền của người không cần biết.
Những đường thẳng sẽ dẫn chúng ta đi đâu? nếu không biết chúng ta đến từ đâu.
Ở giữa ngã ba đường xám xịt,
những bông hoa trắng không thể nở trên sự lừa dối
và người ta không còn cười nữa,
đôi mắt của tôi đôi khi là của họ,
mò mẫm giữa bóng tối,
tôi chỉ còn lại lương tâm của mình,
như ngọn giáo, như ngọn gió,
để xuyên qua những thứ tráo trâng,
để tìm về lịch sử,
dù có thể
tôi chẳng thể nào tìm thấy
một lịch sử nguyên vẹn.
Luật Khoa bắt đầu đăng thơ từ tháng 11/2020. Chúng tôi khích lệ những người trẻ nói về trải nghiệm của mình qua thơ. Chúng tôi chỉ đăng những bài chưa được đăng ở nơi khác. Bạn có thể gửi bài qua https://luatkhoa.org/guibai (vượt tường lửa bằng 1.1.1.1).
