Khi bạo lực được hợp pháp hóa dưới thời Tổng thống Duterte

Ngày 11/3/2025, cựu Tổng thống Philippines Rodrigo Duterte đã bị bắt tại sân bay quốc tế Ninoy Aquino ở thủ đô Manila theo lệnh của Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC). Ông bị cáo buộc phạm tội ác chống lại loài người liên quan đến cuộc chiến chống ma túy gây tranh cãi từ 2016-2022, một chiến dịch mà nhiều tổ chức theo dõi nhân quyền cho rằng đã dẫn đến hơn 3 vạn người bị giết không qua xét xử.

Để hiểu rõ hơn bối cảnh liên quan tới cáo buộc của ICC dành cho Duterte, Luật Khoa tạp chí xin giới thiệu bạn đọc cuốn tự truyện của nhà báo Patricia Evangelista, Some People Need Killing: A Memoir of Murder in My Country. Trong cuốn sách, Patricia Evangelista đã vạch trần thực tế đẫm máu của chính sách này qua những câu chuyện ám ảnh của các nạn nhân, gia đình họ, và cả những kẻ trực tiếp xuống tay. Đây không chỉ là một tác phẩm báo chí điều tra xuất sắc, mà còn là một nghiên cứu về cách mà ngôn ngữ và quyền lực tương tác với nhau để khuấy động sợ hãi và tạo ra một cỗ máy giết người tàn bạo.

“Một số người cần bị giết”

Patricia Evangelista không chỉ viết về những con số – hàng nghìn người bị giết, hàng trăm gia đình mất đi người thân – mà còn đưa ra một bức tranh cá nhân hóa về nỗi đau, sự mất mát và nỗi sợ hãi mà các cộng đồng phải chịu đựng. Thông qua nhiều năm điều tra và phỏng vấn, cô đưa người đọc đến gần hơn với những vụ hành quyết trong bóng tối, những thi thể bị bỏ lại trên đường phố, và những giọt nước mắt của những người mẹ mất con, những đứa trẻ mất cha.

Tên sách Some People Need Killing xuất phát từ chính lời của một sát thủ thực thi chiến dịch này. “Một số người cần bị giết,” hắn nói, như thể mạng người có thể bị phán quyết bởi khẩu súng của một viên cảnh sát hay một nhóm hành quyết không qua xét xử. Evangelista để cho những giọng nói ấy tự lên tiếng, không tô vẽ, không làm mềm đi thực tế.