Bài viết này nằm trong số báo đặc biệt “70 năm Việt Nam Cộng hòa – Chân dung và Di sản” được phát hành ngày 23/10/2025, nay được đăng tải nhân 62 năm ngày đảo chính Đệ nhất Việt Nam Cộng hòa (1/11/1963) và ngày Tổng thống Ngô Đình Diệm bị sát hại (2/11/1963).
Khói nhang bay nghi ngút trong nghĩa trang Lái Thiêu, Bình Dương.
Hàng trăm giáo dân lặng lẽ đọc kinh. Trước hai ngôi mộ nhỏ, không đề tên tuổi, chỉ khắc mấy dòng “Gioan Baotixita Huynh” và “Giacôbe Đệ”. Thế nhưng, ai có mặt cũng biết đó là phần mộ của cựu Tổng thống Ngô Đình Diệm và bào đệ Ngô Đình Nhu.
Bên ngoài hàng rào, vài người bán kẹo kéo bật loa inh ỏi. Xa hơn chút nữa, công an đứng rải rác, có người mặc quân phục, có người mặc thường phục trà trộn vào đám đông. Nhưng bên trong, thánh lễ vẫn diễn ra trang nghiêm.
Đã hơn sáu thập niên trôi qua từ ngày ông Diệm và em trai bị giết trong cuộc đảo chính năm 1963. Nhưng cứ đến ngày 2 tháng Mười Một, người Công giáo Việt Nam ở một vài nơi vẫn thắp một nén nhang, dâng một lời cầu nguyện để tưởng nhớ vị tổng thống đầu tiên của Việt Nam Cộng hòa, và còn là một tín hữu Công giáo.
Câu chuyện trở lại với một hàng ghế trong nhà thờ Cha Tam ở Sài Gòn.
Đây là một hàng ghế đặc biệt. Đặc biệt đến mức các cha xứ đã gắn hẳn một tấm biển đồng, khắc chữ lên đó để nhắc giáo dân và khách khứa về lý do tại sao nó đặc biệt.
Có điều, toàn bộ chữ khắc lại là ngoại ngữ: tiếng Anh, Pháp và Hoa. Dịch nguyên văn: “Đây là hàng ghế mà Tổng thống Ngô Đình Diệm và bào đệ Ngô Đình Nhu ngồi trước khi bị bắt lên xe tăng và bị giết trên đường đến Sài Gòn vào ngày 2 tháng Mười Một năm 1963.”
