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LỜI TÒA SOẠN: 

Bạn đọc thân mến,

Cho tới nay, Luật Khoa tạp chí đã triển 
khai mô hình nội dung thu phí được tròn sáu 
tháng. Đây là con đường làm báo điện tử gần 
như hoàn toàn mới mẻ ở nước ta, khác với 
cách làm báo điện tử truyền thống với nội 
dung miễn phí và bán quảng cáo. Luật Khoa 
hân hoan tham gia trào lưu mới này cùng một 
số báo khác, và đã thu được những kết quả rất 
đáng khích lệ sau nửa năm triển khai, cụ thể 
như sau:

•	 265 độc giả trả phí ($2/tháng hoặc $5/
tháng).

•	 $542 doanh thu hàng tháng.
•	 9.306 tài khoản thành viên.
•	 7.253 tài khoản đăng ký nhận bài qua 

email (newsletter).
•	 Tỉ lệ mở thư đọc newsletter: thông thường 

là 33-35% với mỗi bài gửi đi.

Luật Khoa và sáu tháng triển khai 
mô hình nội dung thu phí

Nếu tính thêm 170 độc giả đang đóng góp hàng 
tháng cho Luật Khoa qua Donorbox và Paypal, 
con số tổng cộng sẽ như sau:

•	 435 độc giả trả phí và/hoặc đóng góp.
•	 Khoảng $1.400 doanh thu hàng tháng.

Tòa soạn cũng xin làm rõ một số vấn đề sau 
đây để quý độc giả tránh hiểu nhầm:

•	 Luật Khoa đã, đang và sẽ luôn luôn là một 
tạp chí phi lợi nhuận. Mọi khoản thu đều 
được tái đầu tư.

•	 Luật Khoa luôn luôn duy trì một lượng bài 
miễn phí, ít nhất là 1/3, để phục vụ công 
chúng. Trong thời gian qua, phần lớn bài 
vở trên Luật Khoa vẫn miễn phí.

Tháng Tư vừa qua, Luật Khoa tạp chí đã được 
chọn tham gia chương trình đào tạo kinh 
doanh báo chí của Quỹ Đầu tư và Phát triển 
Báo chí (MDIF) của Mỹ. Trong thời gian tới, 
MDIF sẽ hỗ trợ Luật Khoa phát triển mô hình 
kinh doanh nội dung phù hợp với sứ mệnh 
truyền bá kiến thức chính trị và pháp luật.

Chúng tôi vẫn đang thử nghiệm con đường làm 
báo mới mẻ này và cảm ơn bạn đã đồng hành 
cùng chúng tôi.

Trịnh Hữu Long
Tổng biên tập
5/7/2023
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Luật Khoa Tạp Chí
Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com ngày 11/6/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

VỤ TẤN CÔNG TRỤ SỞ 
CÔNG QUYỀN XÃ TẠI 
ĐẮK LẮK

Luật Khoa 360:

Diễn ra tại điểm nóng liên quan đến 
đất đai, sắc tộc và tôn giáo.

Khi nhận được thư tin này, chắc bạn 
đã nghe nói tới vụ một nhóm người 
có vũ trang tấn công trụ sở công 

quyền tại hai xã Ea Tiêu và Ea Ktur, huyện 
Cư Kuin, tỉnh Đắk Lắk. Nếu bạn chưa nghe 
thì đây là một số thông tin tổng hợp cho 
đến thời điểm 15:30 ngày 11/6/2023:
•	 Theo Bộ Công an, vụ việc xảy ra sáng 

sớm ngày 11/6, với một nhóm người 
chưa xác định danh tính dùng súng 
tấn công trụ sở Công an xã Ea Tiêu 
và Ea Ktur, giết chết và làm bị thương 
một số cán bộ và thường dân. [1]

•	 Công an đã bắt được sáu nghi phạm và 
giải cứu được hai con tin, theo Thông 
tấn xã Việt Nam. [2]

Đây là vụ việc có tính chấn động quốc gia, 
nhưng thông tin được báo chí và chính 
quyền đưa ra rất ít, dựa hoàn toàn vào 
nguồn tin từ Bộ Công an và Thông tấn xã 
Việt Nam, chưa kể nhiều thông tin đã bị 
gỡ.
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NHỮNG THÔNG TIN ĐÃ BỊ GỠ

BỐI CẢNH

Một bài trên VnExpress đã bị xóa hoặc 
sửa, trong đó có đưa thêm một số thông 
tin như sau:

•	 Vụ việc xảy ra lúc 0:35 sáng ngày 11/6. 
•	 Khoảng 10 người đi xe máy đến tấn 

công trụ sở Ủy ban Nhân dân (UBND) 
và Công an xã Ea Tiêu, sát hại hai cán 
bộ công an, sau đó chặn ô-tô bán tải và 
bắn chết tài xế.

•	 Cùng lúc, một nhóm khác tấn công trụ 
sở UBND và Công an xã Ea Ktur, sát hại 
ba cán bộ, sau đó ra đường bắn chết 
ba người. 

Những thông tin sau đây không nhất thiết 
liên quan tới vụ tấn công này, nhưng là bối 
cảnh chính trị - xã hội trên địa bàn hai xã 
kể trên, vốn là hai xã liền kề trong huyện 
Cư Kuin. Huyện này gần đây là điểm nóng 
liên quan tới đất đai và một vụ dọa giết 
phóng viên điều tra Nguyễn Văn Tuấn của 
báo Tiền Phong, bên cạnh vấn đề tôn giáo.
Trước hết, hai xã Ea Tiêu và Ea Ktur liên 
quan trực tiếp tới hai dự án xây dựng lớn 
trong thời gian vừa qua:

•	 Dự án đường Hồ Chí Minh, đoạn 
đường tránh phía Đông TP. Buôn Ma 
Thuột, với chiều dài hơn 39km, có 
tổng kinh phí hơn 1.500 tỷ đồng, do 
Bộ Giao thông - Vận tải phê duyệt chủ 
trương đầu tư và Ban Quản lý dự án 
đầu tư xây dựng công trình Giao thông 
và Nông nghiệp phát triển nông thôn 
tỉnh Đắk Lắk làm chủ đầu tư. Dự án 
này đi qua các thửa đất nông nghiệp 
do một số công ty cà phê đang quản lý. 
Các công ty cà phê này lại đang khoán 
đất cho các hộ nông dân canh tác. [3]

•	 Khu đô thị mới Trung Hòa, đã được 
quy hoạch, nằm gọn trong hai xã này. 
[4] Để xây dựng khu đô thị mới, chính 
quyền dự kiến sẽ phải thu hồi đất 
nông nghiệp từ các công ty cà phê dọc 

quốc lộ 27. Theo báo chí nhà nước, từ 
khi có quy hoạch khu đô thị này, tình 
trạng sốt đất gia tăng, nhiều hộ dân 
đang canh tác trên các phần đất nông 
nghiệp này đã sang tay một số thửa 
đất cho những người đầu tư, đầu cơ. 
Hiện có đến 500 trường hợp được cho 
là lấn chiếm, mua bán, sử dụng đất, 
xây dựng nhà trái phép trên đất nông 
nghiệp do các công ty cà phê quản lý, 
trong đó có nhiều hộ nằm gọn trong 
khu vực quy hoạch khu đô thị mới. [5]

Liên quan tới hai dự án nói trên, trong thời 
gian gần đây, hoạt động giải phóng mặt 
bằng và cưỡng chế thu hồi đất diễn ra liên 
tục.

•	 Từ ngày 27-31/5/2022, UBND huyện Cư 
Kuin cưỡng chế tháo dỡ 64 công trình 
của 58 hộ được cho là xây dựng trái 
phép trên đất nông nghiệp do Công 
ty Trách nhiệm hữu hạn Cà phê Việt 
Thắng quản lý tại xã Ea Tiêu. Theo quy 
hoạch, các công trình này nằm trong 
khu đô thị mới Trung Hòa. [6]

•	 Ngày 1/3/2023, có 29 hộ dân được cho 
là đã tự nguyện bàn giao đất nông 
nghiệp cho UBND huyện trước thời 
điểm cưỡng chế đất để giải phóng 
mặt bằng cho dự án đường tránh phía 
Đông, dự kiến diễn ra trong hai ngày 
2-3/3. Trước đó, các hộ này không bàn 
giao vì chưa thỏa thuận được tiền đền 
bù với các công ty cà phê đang quản lý 
các thửa đất nông nghiệp này. [7]

Điều đáng chú ý là các thông tin liên 
quan tới hai vụ cưỡng chế trên đều không 
phỏng vấn các hộ dân bị cưỡng chế mà chỉ 
có thông tin từ phía chính quyền. Dựa trên 
các thông tin này, chúng ta không thể biết 
được lý do vì sao các hộ dân này không 
chịu bàn giao đất khi có quyết định thu 
hồi mà phải để chính quyền phải ra quyết 
định cưỡng chế.
Cũng liên quan tới dự án đường tránh phía 
Đông nói trên, tháng Năm vừa qua, báo 
Tiền Phong có đăng một phóng sự điều tra 
về nạn “đất tặc”, cụ thể như sau: [8]
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•	 Phóng sự được thực hiện ngày 27-
28/4/2023, ghi nhận hai chiếc máy xúc 
hoạt động trong khu vực đất của ông 
Hương ở thôn 8, xã Ea Ktur. Các máy 
xúc này liên tục cào đất từ quả đồi 
nằm trong thửa đất này, chất lên các 
xe tải lớn.

•	 Các xe tải này chở và đổ đất tại khu vực 
đang thi công công trình đường tránh 
phía Đông. Ước tính có hàng chục 
ngàn mét khối đất đã bị xúc mang đi.

•	 Ông Hương được cho là đã cho ông 
N.D.T. đào và xúc đất mang đi. Theo 
Luật Khoáng sản, đây là hành vi vi 
phạm pháp luật.

•	 Chính quyền xã Ea Ktur cho biết đã 
xử phạt ông Hương 4 triệu đồng, đồng 
thời nói rằng tình trạng đào đất quanh 
khu vực này để phục vụ cho “dự án 
khác” cũng đã xảy ra trước đó.

•	 Ngày 18/5, phóng viên Nguyễn Văn 
Tuấn - người thực hiện phóng sự điều 
tra này - nhận được các cuộc điện 
thoại dọa giết cả nhà nếu tiếp tục điều 
tra. [9]

Vấn đề tôn giáo ở huyện Cư Kuin cũng 
được báo chí nhà nước khắc họa như một 
điểm nóng, liên quan tới các nhóm Tin 
Lành và Mặt trận Thống nhất Đấu tranh 
của các Sắc tộc bị Áp bức (FULRO). Tuy 
nhiên, không có nhiều thông tin trong vài 
năm gần đây liên quan tới hai xã Ea Ktur 
và Ea Tiêu - nơi xảy ra vụ tấn công.

•	 Trích theo báo Đắk Lắk (2017): “Tại 
buôn K’nia (xã Ea Tiêu) có Ama Chới, 
tín đồ đạo Tin Lành, trước đây do lầm 
lạc nghe lời các đối tượng phản động 
Fulrô làm điều xấu với buôn làng. Sau 
khi được chính quyền, cán bộ Công an 
các cấp giáo dục, cải tạo, Ama Chới đã 
hiểu ra sai trái của mình, hồi tâm, hối 
cải, vượt khó vươn lên, chăm lo làm 
ruộng rẫy để cải thiện cuộc sống.” [10]

•	 Trích theo VOV (2021): “Tại Mỹ, đầu 
năm 2019, Y Hin Niê đã tăng cường 
liên lạc, tiếp tục chỉ đạo số cốt cán 
trong nước mà đứng đầu là con trai 

hắn là Yjôl Bkrông ở buôn Ea Khít, 
xã Ea Bhôk, huyện Cư Kuin, Đăk Lăk 
phục hồi, phát triển lực lượng, kiện 
toàn lại cái gọi là ‘Giáo hội Tin lành 
đấng Christ Việt Nam - ECCV’.” [11]

•	 Trang thông tin điện tử của Công an 
tỉnh Đắk Lắk (2023) có bài nói về các 
nhân vật Y Pher Hdrue, Y Quynh Bđăp 
ở huyện Cư Kuin đã tham gia tổ chức 
FULRO, bị bắt và bị kết án tù giam vì 
tội “Phá hoại chính sách đoàn kết và 
hủy hoại tài sản”. Sau khi ra tù, họ 
đã vượt biên sang Thái Lan từ tháng 
8/2018. [12]

Xin lưu ý lại một lần nữa: Thông tin bối 
cảnh trên đây không nhất thiết liên quan 
tới vụ tấn công vào các trụ sở công quyền ở 
Ea Tiêu và Ea Ktur. 

BÌNH LUẬN CỦA LUẬT KHOA
Lưu ý: Đây chỉ là một quan điểm trong vô 
số quan điểm khác nhau. Nếu bạn có ý 
kiến phản hồi hoặc phản bác, bạn có thể 
hồi âm vào email này cho Luật Khoa.

•	 Trong tình hình khủng hoảng này, 
việc minh bạch thông tin là tối quan 
trọng. Tuy nhiên, báo chí chính thống 
đang đưa tin rất vắn tắt và nhỏ giọt 
theo Bộ Công an mà không có các 
nguồn tin độc lập từ các nhân chứng 
và người dân, khiến dư luận không có 
bức tranh đầy đủ (dù chỉ là tương đối) 
về vụ việc. Ngay cả thông tin chi tiết 
hơn về các nạn nhân của vụ tấn công 
này cũng chưa được công bố, dù là 
thông tin đã khử danh tính đi chăng 
nữa. Đây là cách kiểm soát thông tin 
điển hình của chính quyền trong các 
tình huống khủng hoảng, mà gần đây 
là cuộc khủng hoảng Đồng Tâm năm 
2020. Và sau cùng, không có gì đảm 
bảo thông tin trên báo hiện nay là 
chính xác.

•	 Các nghi phạm bị bắt trong vụ việc 
này rất có khả năng sẽ bị tra tấn nặng 
nề để ép cung nhằm phục vụ mục 
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tiêu phá án nhanh của cơ quan điều 
tra. Điều đáng quan ngại là do thông 
tin trên báo đang định hình họ là một 
nhóm khủng bố, nên dù họ có bị tra 
tấn đi chăng nữa cũng sẽ không được 
mấy ai quan tâm. Việc tra tấn cũng sẽ 
dễ dàng được biện minh bằng lý do an 
ninh, trong khi khía cạnh nhân quyền 
và động cơ gây án của các nghi phạm 
sẽ bị phớt lờ.

•	 Một số trang mạng thân chính quyền, 
chẳng hạn Tifosi, đã đăng bài ám chỉ 
vụ việc có thể liên quan tới vấn đề tôn 
giáo và FULRO. [13] Việc này có thể 
biến các hội nhóm tôn giáo ở huyện 
Cư Kuin và tỉnh Đắk Lắk nói chung 
trở thành “dê tế thần”, đặc biệt là các 
hội nhóm Tin Lành và một số nhóm 
mà chính quyền gọi là “tà đạo”. Các 
cáo buộc vô căn cứ nhắm vào các hội 
nhóm tôn giáo là chuyện thường thấy 
ở nước ta, mà điển hình là vụ Hội 
thánh Truyền giáo Phục hưng trong 
thời kỳ đại dịch COVID-19. [14] q
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ĐỒN ĐOÁN CHÍNH TRỊ TRONG VỤ 
XUNG ĐỘT Ở TÂY NGUYÊN LÀ VŨ KHÍ 
CHỐNG LẠI ĐỘC QUYỀN THÔNG TIN

Võ Văn Quản

Đây không phải tin giả, mà là kỳ vọng 
đối thoại của một cộng đồng.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 14/6/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Đồ họa: Shiv/ Luật Khoa.
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Vụ tấn công có tổ chức của một nhóm 
vũ trang tự phát sát hại nhiều cán 
bộ địa phương tại Đắk Lắk có thể 

nói là một trong những sự kiện tấn công 
vũ trang nghiêm trọng nhất ở Việt Nam 
trong hơn một thập niên trở lại đây.

Và chúng ta tiếp tục được chứng kiến cách 
ứng xử quá quen thuộc của chính quyền 
hiện nay: không có bất kỳ sự minh bạch 
thông tin nào.

Các tờ báo đưa ra những tin tức đầu tiên 
mà chưa có sự kiểm duyệt của chính 
quyền ngay lập tức bị gỡ bỏ. Cho đến nay, 
việc đưa tin về vấn đề này đã được thống 
nhất chỉ đạo gần như tương tự nhau trên 
mọi phương tiện.

Điều đó khiến cho công chúng không 
còn cách nào khác ngoại trừ việc tự đưa 
ra những quan sát, dự đoán, phiếm đàm, 
v.v. Người viết có thể tạm gọi đây là tin đồn 
chính trị (political rumor), để bàn luận về 
một vấn đề có tầm quan trọng quốc gia 
này. 

Nhiều người cho rằng xung đột có thể liên 
quan đến đất đai, bởi địa phương xảy ra 
vụ việc trên đã từng chứng kiến hoạt động 
cưỡng chế đất đai diễn ra trước đó không 
lâu.

Một số chưa được thuyết phục với thông 
tin này. Tranh chấp đất đai chỉ có thể đẩy 
mạnh đến mức độ vũ trang lớn như vậy 
khi các chiến dịch cưỡng chế đất đai diễn 
ra mà không thành. Ngoài ra, người tranh 
chấp đất ít khi có đủ sự hung hăng đến 
mức tổ chức thành nhóm vũ trang và xác 
định mục tiêu tấn công là cơ quan công 
quyền, chưa nói đến việc giết hại nhiều 
người tại đó. 

Vì lý lẽ này, một số người tin rằng vụ nổ 
súng là dấu hiệu cho thấy sự trở lại của các 
nhóm vũ trang đấu tranh đòi độc lập và tự 
trị cho người Thượng (Montagnard). Cách 
lý giải này cũng được nhiều người đồng 
tình.

Hiển nhiên, ngay sau đó, cũng có nhiều 
luồng dư luận chỉ trích, chê bai các quan 
sát nói trên là cả nghĩ khi không đủ chứng 
cứ, và nó bỏ qua một sự thật rằng những 
quan sát và dự đoán này chỉ xuất phát từ 
sự cấm cản và kiểm soát thông tin ngay từ 
ban đầu của chính quyền Việt Nam.

*** 

Trong các lý thuyết chính trị hiện nay, 
tin đồn và tán dóc chính trị là một trong 
những thực hành phổ biến và được xem là 
kết quả đương nhiên của các không gian 
xã hội nơi mà quần chúng bị chính quyền 
kiểm duyệt và giới hạn thông tin.

Hiểu đơn giản, khi quyền lực chính trị bất 
đối xứng, người dân không thể cạnh tranh 
để tìm hiểu các nguồn thông tin, nắm giữ 
tài nguyên thông tin cũng như gây ảnh 
hưởng lên quá trình chuyển tiếp thông tin 
với các thiết chế trực thuộc chính quyền. 
Trong tình trạng đó, không còn cách nào 
khác, họ phải dựa vào tin đồn để bàn tán 
về chủ đề chính trị, xây dựng quan điểm 
chính trị và thậm chí là tham gia vào việc 
chỉ trích, giễu cợt các chính trị gia.

Dưới nhiều góc độ, sự tham gia chủ động 
của người dân vào hệ thống tin đồn chính 
trị và các hoạt động liên quan buộc chính 
quyền, dù ở lề phái nào, cũng phải nới lỏng 
thông tin và minh bạch hóa hoạt động của 
mình. 

Vì lý do này, tin đồn chính trị từng được 
nhà nghiên cứu khoa học chính trị gạo 
cội James C. Scott gọi là vũ khí của những 
nhóm yếu thế (the weapon of the weak). 
[1]
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*** 

Tuy nhiên, cách tiếp cận trên cũng có 
phần khiến cho tin đồn và hoạt động lan 
truyền tin đồn chính trị của quần chúng 
gần giống với các chiến dịch phản thông 
tin (disinformation) và giả thông tin 
(misinformation). Điều gì khiến chúng 
thật sự khác nhau? 

Nếu tham khảo một vài nghiên cứu, như 
nghiên cứu “Rumors: Uses, Interpretations 
and Images” của Jean-Noel Kapferer, có 
thể rút ra được một vài điểm khác biệt cơ 
bản giữa tin đồn chính trị của các nhóm 
bình dân và sự thao túng thông tin qua các 
chiến dịch tin giả của các nhóm đầu sỏ 
chính trị khác. [2] Khác biệt đầu tiên là về 
chủ thể, kế đến là về mục tiêu. 

Chủ thể tham gia và phát tán các sản 
phẩm tin đồn chính trị thường là các 
nhóm bình dân, quần chúng. Họ sử dụng 
một số luồng thông tin xuất hiện ở nhiều 
hình thức khác nhau. Sau đó, họ quan sát 
và sử dụng tri thức cá nhân để truyền đạt 
và diễn giải cho nhau nghe về một sự kiện 
hay hiện tượng mà các định chế quyền lực 
chính thức vẫn chưa bác bỏ hoặc ủng hộ. 

Điều này hoàn toàn trái ngược với cách 
tiếp cận của các chiến dịch tin giả, thường 
được cho là gắn liền với các nhóm quyền 
lực hiện hữu, vốn đã có sẵn vị thế trong 
hiện trạng chính trị quốc gia. 

Mặc khác, các sản phẩm tin đồn chính trị 
của giới bình dân thường được dùng để thể 
hiện sự bức xúc, tức giận, hay khả năng tự 
diễn giải của mình đối với một nhân vật 
chính trị, một vấn đề chính trị hay sự giấu 
giếm thông tin của chính quyền. 

Trong khi đó, hệ thống tin giả được thiết 
lập và lan truyền bởi các nhóm chính trị 
thường được dùng để gây ảnh hưởng, lèo 
lái, dẫn dắt dư luận nhiều hơn. 

*** 

Với những quan sát trên, sự hình thành 
của đồn đoán chính trị, theo cách diễn giải 
của tác giả Tsai Wen Hsuan, có thể cần hai 
điều kiện chính: 

(1) Thông tin bị cấm cản, hạn chế khi một 
sự kiện, khủng hoảng diễn ra; 
(2) Người dân chủ động tham gia vào quá 
trình đồn đoán (như ghi thêm quan sát cá 
nhân, bình luận). [3] Bằng cách này, các 
tin đồn chính trị tự thân nó trở thành một 
hình thức thảo luận công cộng (collective 
discussion) thay thế cho sự minh bạch mà 
người dân đáng lẽ phải có được trước đó. 
Trong bối cảnh Trung Quốc, khá tương tự 
với Việt Nam, tác giả Zongli Lu cho rằng 
tin đồn đã trở thành một sản phẩm chính 
trị lâu đời của Trung Quốc và thậm chí có 
thể so sánh với các lời tiên tri. Đối với ông, 
tin đồn lẫn tiên tri đều là những hành vi 
tự điều chỉnh của xã hội (corrective social 
act). [4]

Dựa vào các lý thuyết về kiến tạo xã hội 
nói chung, nhìn vào những đồn đoán của 
quần chúng, người ta khẳng định rằng tin 
đồn - như là một công cụ phản kháng của 
các nhóm yếu thế - phản ánh phần nào ý 
thức tập thể của quần chúng và cách mà 
họ nhận thức một vấn đề, một sự kiện 
chính trị trong bối cách thiếu minh bạch 
thông tin. 

Bằng cách lan truyền tin đồn, bổ sung, 
chỉnh sửa, thêm thắt các yếu tố khác nhau 
vào hệ thống tin đồn, người dân thể hiện sự 
bất mãn và góc nhìn chung của họ đối với 
một cá nhân, một sự kiện, một hệ thống. 
Đôi khi, bằng sự thông thái đại chúng, 
những câu chuyện này được chuyển đổi và 
biến thành các sản phẩm khác như thơ ca, 
truyện dân gian, đến cả các lời tiên tri v.v.



Đồn đoán chính trị trong vụ xung đột ở Tây Nguyên là vũ khí chống lại độc quyền thông tin

Số tháng Bảy, 2023 11

*** 

Sẽ khó có thể biết chuyện gì tiếp tục xảy 
ra ở Đắk Lắk, và lý do của những câu 
chuyện đang xảy ra là gì. Tuy nhiên, có 
một điều chắc chắn là trong không gian 
thiếu minh bạch và thiếu các kênh thông 
tin cụ thể dành cho người dân, tin đồn và 
những quan sát, dự báo chính trị tiếp tục 
là nguồn sống cho các thảo luận chính trị 
của người dân. 

Hiển nhiên sẽ có những nhóm tin tưởng 
tuyệt đối vào nguồn thông tin của chính 
quyền. Nhưng cho đến thời điểm này, 
những tin đồn và các phán đoán chính trị 
quần chúng có vẻ luôn đi trước và luôn có 
chỗ đứng hơn trong nhiều cộng đồng. Trừ 
khi chính quyền cởi mở hơn, minh bạch 
hơn, và quan trọng nhất là thực hành công 
bình hơn trong các quyết sách thông tin, 
còn không thì các đồn đoán chính trị vẫn 
sẽ tiếp tục là vũ khí chống lại sự độc quyền 
đó. Đây không phải tin giả, mà là kỳ vọng 
đối thoại của một cộng đồng. q



Nhà báo Phạm Đoan Trang, đồng sáng lập viên 
- biên tập viên của Luật Khoa, bị tuyên án 9 
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NGƯỜI KINH:
TỪ ĐỒNG CHÍ CỘNG SẢN TRỞ THÀNH 
THẾ LỰC THỰC DÂN NỘI ĐỊA
Ở TÂY NGUYÊN

Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com ngày 22/5/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.
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Vincente Nguyen

Quyết tâm khai hóa bằng sự 
thượng đẳng và tính ưu việt 
của chủ nghĩa xã hội. 
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Nhờ vào cuộc chiến chống thực dân 
Pháp và sau đó là cuộc chiến chống 
chính quyền Việt Nam Cộng hòa, 

các lực lượng cách mạng cộng sản Việt 
Nam luôn có cơ hội sát cánh cùng với các 
nhóm dân tộc thiểu số, sắc dân bản địa 
cao nguyên. Họ thường chĩa mũi giáo cáo 
buộc “thực dân”, “đàn áp”, “đồng hóa” sang 
các thế lực chính trị đối nghịch với họ. 

Tuy nhiên, khi đã giành được chính quyền 
sau năm 1975, nhóm người Kinh cộng sản 
không còn gì để đứng chung với các sắc 
dân thiểu số. Điều này được minh chứng 
bằng một loạt các chính sách can thiệp và 
cưỡng ép, dẫn đến xung đột kéo dài, mà 
ngay ở thời điểm hiện tại, có lẽ câu chuyện 
về người Thượng Tây Nguyên lại tiếp tục 
được nhắc đến rất nhiều.

Vận động cách mạng trong một 
tiềm thức thượng đẳng 
Tây Nguyên luôn được xem là một trong 
những khu vực có ảnh hưởng quan trọng 
tới sự tồn vong của Việt Nam.

Trong Chiến tranh Việt Nam, Tây Nguyên 
là vùng đệm chiến lược giữa các khu vực 
cao nguyên và đồng bằng do chính quyền 
Việt Nam Cộng hòa nắm giữ, với đường 
mòn Hồ Chí Minh chạy dọc biên giới Lào - 
Campuchia. Sự ủng hộ của các sắc dân bản 
địa là tối quan trọng cho khả năng bám trụ 
địa bàn (living on the land) của lực lượng 
cộng sản miền Nam và Bắc Việt Nam. 

Và ở thời điểm đó, việc tìm kiếm sự ủng 
hộ của các nhóm dân này không phải quá 
khó. 

Theo nghiên cứu “Highlanders on the Ho Chi 
Minh trails: Representations and Narratives” 
(Tạm dịch: Người Thượng trên đường mòn 
Hồ Chí Minh: Những đại diện và những câu 
chuyện kể), chính quyền cách mạng Việt 
Nam đã cố gắng bắt rễ ở Tây Nguyên ngay 
từ giai đoạn Việt Minh. [1] Cho đến Chiến 

tranh Việt Nam, sự ủng hộ của các sắc dân 
bản địa lại càng quan trọng hơn. 

Chiến thuật xây dựng lòng tin của cán bộ 
cộng sản tại đây tuân thủ theo lý luận về 
xây dựng phong trào cách mạng khá cơ 
bản.

Họ xoáy sâu vào sự thiếu vắng của đại diện 
người bản xứ trong hệ thống quản trị quốc 
gia của Việt Nam Cộng hòa. Họ chỉ ra thiệt 
hại đối với đất đai và thiên nhiên của các 
chiến dịch quân sự do Hoa Kỳ và Việt Nam 
Cộng hòa thực hiện tại đây.

Cùng lúc đó, họ đưa ra những lời hứa và 
vận dụng các chiến thuật hết sức kinh 
điển của các thế lực bên ngoài khi đến các 
vùng đất bản địa đang có xung đột. 

Họ hứa về một chính quyền tự trị, một đời 
sống tốt đẹp hơn cho người canh tác ở Tây 
Nguyên. Các cán bộ cộng sản cũng tận 
dụng triệt để sự đối nghịch chính trị của 
nhiều bộ lạc, cộng đồng khác nhau để từ 
đó dần dần chiếm lĩnh không gian chính 
trị ở Tây Nguyên.

Tuy nhiên, việc vận dụng triệt để các 
nhóm diễn ngôn này không làm mất đi 
niềm tin thực tế của những người cộng sản 
Việt Nam về sự chậm tiến, lạc hậu trong 
lối sống, phong tục, và mô hình kinh tế - 
xã hội của người Thượng.

Hiển nhiên, cách mạng - theo chủ nghĩa 
Marx - luôn nhấn mạnh tính đoàn kết sắc 
tộc (interracial solidarity), nên một nhóm 
cách mạng theo chủ nghĩa Marx không thể 
đưa ra các quan điểm có tính chất phân 
biệt chủng tộc. Tuy nhiên, cũng chính chủ 
nghĩa Marx lại rất tin tưởng vào sự vận 
động phát triển của các hình thái kinh tế 
xã hội. Sự hiện đại theo định hướng xã hội 
chủ nghĩa (socialist modernity) mà người 
Kinh đang học tập và ứng dụng thì phải tốt 
đẹp, phát triển hơn công xã nguyên thủy 
của người Thượng. 
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Thiết lập một chính sách cai trị 
thực dân kiểu mới
Với sự duy ý chí đó, khó có thể nói các cán 
bộ cộng sản người Kinh có một cách tiếp 
cận, một tư duy khác biệt khi nhìn vào 
người Thượng ở Tây Nguyên so với cách 
người Pháp nhìn vào người An Nam. Tất 
cả đều là những sắc dân kém phát triển, 
kém văn minh cần được khai sáng.

Giống như cách người Pháp đến Việt Nam 
dưới danh nghĩa khai sáng nhưng cuối 
cùng lại tập trung vào việc khai thác thuộc 
địa, người Kinh đến Tây Nguyên cũng với 
tâm thế này, đặc biệt sau khi họ đã xác lập 
sự thống trị chính trị của mình trên toàn 
cõi Việt Nam. 

Theo cách định nghĩa phổ thông, chủ 
nghĩa thực dân là sự kiểm soát của một 
nhóm quyền lực đối với một khu vực hay 
một cộng đồng lệ thuộc. [3] Trong đó, một 

Bằng niềm tin này, ngay từ những ngày 
đầu, giới cán bộ cộng sản đã mang theo 
tiềm thức khai sáng cách mạng cho các sắc 
dân người Thượng, không khác gì người 
Pháp đòi khai sáng cho dân An Nam. Tuy 
nhiên, vì xung đột triền miên và đụng độ 
một kẻ thù chung (hoặc Pháp, hoặc Mỹ, 
hoặc chính quyền Việt Nam Cộng hòa), 
nên tư tưởng thượng đẳng này ít khi có cơ 
hội bộc lộ.

Mặc dù vậy, như Christopher Goscha tranh 
biện, ngôn ngữ và mục tiêu chính của 
các cán bộ cộng sản người Kinh khi vận 
động, thuyết phục và xây dựng niềm tin 
với các cộng đồng người dân tộc thiểu số 
nói chung và người Thượng ở Tây Nguyên 
nói riêng, vẫn luôn luôn duy trì sự thượng 
đẳng, tính ưu việt tuyệt đối của mô hình và 
con đường mà họ lựa chọn. [2] Tự do lựa 
chọn niềm tin chính trị, theo quan điểm 
của những cán bộ này, không phải là một 
thứ mà các sắc dân thiểu số đủ khả năng 
để làm. 

quốc gia hoặc một cộng đồng khuất phục 
một cộng đồng khác, khai thác cộng đồng 
đó về mặt kinh tế, đồng thời áp đặt các 
giá trị về văn hóa, ngôn ngữ, chính trị của 
mình lên cộng đồng bị khuất phục. 

Với định nghĩa chung này, có thể thấy chủ 
nghĩa thực dân không có ám chỉ cố định 
là phương Tây. Người Kinh từng bị đô hộ 
không có nghĩa là họ không thể trở thành 
kẻ đi đô hộ người khác. 

Giới nghiên cứu dùng thuật ngữ internal 
colonialism (chủ nghĩa thực dân nội địa) để 
bàn về các vấn đề tương tự đang diễn ra ở 
Việt Nam. 

Trong ghi nhận của tác giả Grant Evans, 
các nhóm người Thượng đã từng mong 
ước rằng sau khi chiến tranh kết thúc, họ 
có thể trở về với buôn làng, với vùng đất 
thiêng của mình và gây dựng lại đời sống 
như xưa. Tuy nhiên, đó là mong ước chưa 
bao giờ trở thành hiện thực. [4]

Ngay sau khi chiến tranh kết thúc, các 
chiến dịch tái định cư, tái kiến thiết, tái 
phân bổ lao động và xây dựng vùng kinh tế 
mới đều chủ yếu nhắm vào đất đai tại Tây 
Nguyên và các vùng đất lịch sử do người 
Thượng quản lý. 

Lần lượt các chính sách “xâm lược” của 
chính quyền mới tiếp quản miền Nam Việt 
Nam cho đến các phong trào di cư tự phát 
hỗn loạn của người miền khác lên vùng 
đất mới, cũng như sự xuất hiện của các 
công ty khai thác gỗ phi pháp (vốn nhận 
được sự hậu thuẫn của chính quyền địa 
phương) khiến cho các sắc dân bản địa 
gần như không có bất kỳ thời điểm nào 
được phép tự trị như lời hứa của các cán 
bộ cộng sản trước đó. 

Từ một sắc dân đa số hiện hữu ở khu vực 
Tây Nguyên, người Thượng bị trung hòa 
bởi làn sóng người Kinh di cư, bị biến 
thành sắc dân thiểu số ngay trên chính 
vùng đất của mình. 
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Từ chủ đất và người canh tác chính trên 
những mảnh đất cao nguyên, người 
Thượng bị đẩy sâu vào các khu vực hẻo 
lánh và khả năng sản xuất công nghiệp, 
nông nghiệp thấp. 

Từ chỗ có một hệ thống văn hóa, chính trị 
tự chủ, tự quyết, tương lai của cộng đồng 
người Thượng gói gọn trong các quyết 
sách chính trị dành cho người thiểu số của 
đảng bộ và chính quyền địa phương. 

Không chỉ vậy, nghiên cứu của Grant 
Evans còn cho thấy chính sách nhân học 
nói chung của các học giả người Kinh, 
dưới sự giám sát và định hướng của chính 
quyền Hà Nội, tiếp tục sản xuất ra những 
sản phẩm bất lợi cho sự tồn tại và phát 
triển của văn hóa người Thượng ở Tây 
Nguyên. 

Cụ thể hơn, một số tác giả, như Đặng 
Nghiêm Vạn, thể hiện rất rõ thái độ chủ 
nghĩa Marx và đặt nhu cầu xây dựng chủ 
nghĩa xã hội lên trên việc công nhận và 
hỗ trợ duy trì đời sống truyền thống của 
người Thượng. Các nghiên cứu của ông 
Vạn, cũng như rất nhiều tác giả nhân học 
người Kinh khác, đều ủng hộ chính sách 
tái định cư và tái phân phối nguồn lực lao 
động người Kinh về Tây Nguyên với lý do 
sự phân bổ của người Kinh vào các khu vực 
này giúp rút ngắn khoảng cách phát triển 
của các cộng đồng bản địa. Cách nhìn này 
rõ ràng thể hiện tính thượng đẳng khi 
những người Kinh cộng sản nhìn vào cộng 
đồng người Thượng ở Tây Nguyên. 

*** 

Tính chất thực dân của các chính sách mà 
người Kinh dành cho người Thượng ở vùng 
đất Tây Nguyên thể hiện vô cùng đậm nét. 
Nói không ngoa, nếu so sánh những chính 
sách này với chính sách của thực dân Pháp 
trong giai đoạn đô hộ Việt Nam thì cũng 
không phải là quá đáng. Tuy nhiên, để đòi 
hỏi người Kinh thừa nhận và tìm hướng 
hòa giải các xung đột sắc tộc do chính họ 
gây ra thì chẳng khác gì một tưởng tượng 
viển vông. q
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Văn Tâm
Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com ngày 13/6/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

VẤN ĐỀ TÔN GIÁO TẠI TÂY NGUYÊN:
CHÍNH QUYỀN CÀNG CAN THIỆP THÔ BẠO 

CÀNG KHÔNG CÓ LỐI THOÁT
Các sắc tộc bản địa không chấp nhận sự

kiểm soát của người Kinh đối với Tây Nguyên.

Lưu ý: Bài viết này được đăng trong lúc diễn 
ra sự kiện các trụ sở công quyền xã tại tỉnh 
Đắk Lắk bị tấn công. Tuy nhiên, nội dung 
của bài viết có thể sẽ không liên quan đến 
nguyên nhân thực sự của vụ việc. Bài viết chỉ 
nhằm cung cấp thêm thông tin về khu vực 
Tây Nguyên.

Đối với người dân tộc thiểu số ở Tây 
Nguyên, khu vực này là vùng đất 
linh thiêng. Vùng đất ấy vốn thuộc 

về tổ tiên của họ, từng con suối, từng gốc 
cây, từng hòn đá đều có dấu ấn của ông 
cha.

Đối với người Kinh, Tây Nguyên là một 
kho báu vô tận, đất đai màu mỡ, khí hậu 
hài hòa, người dân tộc thiểu số lười biếng, 
kém lanh lợi, dễ bề lợi dụng.

Y Bham Enuôl, người dân tộc Êđê, người sáng lập và lãnh đạo tổ chức FULRO (thứ ba từ trái sang), chụp ảnh 
với phóng viên William H. Chickering của tờ The New York Times. Ảnh: The New York Times.
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Kể từ khi người Pháp khám phá ra vùng 
Tây Nguyên và đặt những bước chân xâm 
lược đầu tiên của mình thì cho đến nay, 
Tây Nguyên vẫn là vùng đất chưa bao giờ 
yên ả.

Những cuộc xung đột vũ trang ở Tây 
Nguyên đã nổ ra rất lớn từ thời Việt Nam 
Cộng hòa, xoay quanh các vấn đề như xóa 
bỏ quyền tự trị, đồng hóa văn hóa, xâm 
chiếm đất đai, cắt giảm thành phần dân 
tộc trong bộ máy chính quyền, v.v.

Tuy nhiên, tôn giáo là vấn đề dai dẳng, 
căng thẳng, phức tạp nhất ở khu vực Tây 
Nguyên. Tôn giáo ở Tây Nguyên luôn song 
hành cùng hàng loạt vấn đề phức tạp khác.

Tin Lành Đề-ga và FULRO
Theo tiếng Ê-đê, “Đề-ga” là từ dùng để chỉ 
các sắc dân thiểu số sống ở vùng núi cao. 
Đề-ga từng được một số nhà hoạt động vũ 
trang ở Tây Nguyên sử dụng để đặt tên cho 
một mặt trận dân tộc khi chống lại chính 
quyền Việt Nam Cộng hòa trong những 
năm 1960.

Cụm từ “Tin Lành Đề-ga” được chính 
quyền cộng sản Việt Nam sử dụng rộng rãi 
từ những năm 2000 để cáo buộc các cuộc 
biểu tình tại Tây Nguyên. [1]

Chính quyền cho rằng các cuộc biểu tình 
đòi quyền sở hữu đất đai, quyền tự do tôn 
giáo ở Tây Nguyên bị các thành viên từng 
tham gia Mặt trận FULRO đang sống ở 
nước ngoài “giật dây”. Họ đã thành lập các 
nhóm Tin Lành, và sử dụng các nhóm tôn 
giáo này để chống đối chính quyền Việt 
Nam.

FULRO (tiếng Pháp: Front unifié de lutte des 
races opprimées, tiếng Anh: United Front 
for the Liberation of Oppressed Races, tạm 
dịch là Mặt trận thống nhất Giải phóng các 
sắc tộc bị áp bức) là một mặt trận dân tộc 
thành lập năm 1964 và có diễn biến lịch sử 
rất phức tạp.

Mặt trận này là sự tiếp nối tranh đấu của 
các mặt trận dân tộc Tây Nguyên trước đó 
khi Tổng thống Ngô Đình Diệm can thiệp 
quá mạnh tay vào Tây Nguyên. Chính 
quyền Sài Gòn bấy giờ đã quyết định xóa 
bỏ chế độ tự trị Hoàng triều cương thổ, tái 
định cư cho hàng trăm nghìn người Bắc di 
cư ở vùng Tây Nguyên, ép buộc người dân 
nơi đây từ bỏ văn hóa bản địa, không cho 
phép học thổ ngữ, v.v.

FULRO đã không ngần ngại tổ chức các 
cuộc tấn công vũ trang. Ví dụ như năm 
1965, lực lượng này giết chín hành khách 
người Kinh trên một chuyến xe khách. 
Trong một vụ khủng bố khác, FULRO đã 
giết chết 12 người Kinh, trong đó có bốn 
công chức và hai cảnh sát cũng trên một 
chuyến xe khách. [2]

Việc FULRO tiến hành bạo lực vũ trang 
nhằm gây áp lực buộc chính quyền Sài 
Gòn đáp ứng các yêu sách như đuổi người 
Kinh ra khỏi Tây Nguyên, khôi phục văn 
hóa, tín ngưỡng bản địa, cho phép thành 
lập quân đội riêng, có lá cờ riêng, cải thiện 
chính sách giáo dục, công nhận quyền sở 
hữu đất đai cho người dân bản địa, tái lập 
tòa án phong tục, v.v. [3]

Sau năm 1975, mặt trận này vẫn còn tổ 
chức tấn công chế độ mới nhưng đã rút 
sang Campuchia trú ẩn vào năm 1979. Tới 
năm 1992, hơn 400 thành viên cuối cùng 
của mặt trận này và gia đình họ được tái 
định cư ở Mỹ và các nước khác. [4]

Mặc dù vậy, các cuộc nổi dậy lớn ở Tây 
Nguyên vẫn kéo dài từ năm 2001 đến tận 
năm 2008 và còn liên tục âm ỉ cho đến nay.
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Những vấn đề sau năm 1975

Can thiệp sớm, can thiệp mạnh

Sau năm 1975, Việt Nam gần như tự cô lập 
mình với thế giới. Tây Nguyên là khu vực 
mà chính quyền đã can thiệp rất nặng nề 
do những chính sách duy ý chí.

Cuộc di cư kinh tế mới sau năm 1975, các 
cuộc di cư tự do từ miền Bắc kéo dài cho 
đến cuối thập niên 1990, sự bành trướng 
của các nông trường quốc doanh đã khoét 
sâu thêm sự phân biệt đối xử với người 
bản địa về vấn đề đất đai.

Vấn đề kỳ thị tôn giáo cũng trở nên sâu sắc 
hơn khi chính quyền mới cho rằng đạo Tin 
Lành và Công giáo là tôn giáo liên quan 
đến thực dân, đế quốc nên cấm người dân 
cầu nguyện.

Dù bị đàn áp nhưng đạo Tin Lành vẫn phát 
triển nhanh chóng ở Tây Nguyên. Số tín đồ 
Tin Lành ở Tây Nguyên đã tăng hơn bốn 
lần từ năm 1975 đến năm 1999 với tổng 
số 228.618 tín đồ. Đến đầu năm 2002, tỉnh 
Gia Lai chỉ công nhận hai mục sư, trong 
khi số tín đồ theo đạo Tin Lành của tỉnh là 
khoảng 100.000 người. [5]

Bất chấp thực tế đó, chính quyền luôn cho 
rằng sự phát triển quá nhanh của đạo Tin 
Lành sẽ là cầu nối để người dân tộc liên kết 
nhau chống chính quyền. Do vậy, chính 
quyền đã tổ chức chiến dịch trấn áp những 
người theo đạo Tin Lành tự phát như bắt 
giam, tra tấn, đốt nhà thờ, triệt tiêu đường 
sinh sống của họ, v.v. [6]

Vấn đề ở Tây Nguyên bắt đầu phức tạp dần, 
không chỉ liên quan đến tôn giáo mà còn 
là đất đai bị cưỡng chiếm, phong tục bị xói 
mòn, nghèo đói bao phủ, v.v.

Năm 1998, ba nhà nghiên cứu Neil L. 
Jamieson, Lê Trọng Cúc, A. Terry Rambo 
đã dự đoán rằng ngòi nổ sẽ được kích hoạt 
bất cứ lúc nào khi một cộng đồng người 
dân tộc bị bần cùng hóa từ vật chất đến 
tinh thần. [7]

Tại Thái Lan, có một khu tị nạn của hàng 
trăm người Tây Nguyên ở Bangkok. Những 
người này vượt biên từ các tỉnh thuộc Tây 
Nguyên qua biên giới Campuchia, Lào đến 
Thái Lan xin tị nạn với Liên Hiệp Quốc.

Hầu hết họ đều cho rằng bị chính quyền 
Việt Nam ngăn cấm tự do sinh hoạt đạo 
Tin Lành, sách nhiễu, bắt giam vô cớ và 
tra tấn họ cùng người thân trong gia đình, 
cưỡng chiếm đất đai của họ, v.v.

Việc tự tổ chức sinh hoạt đạo Tin Lành là 
nhu cầu thực tế của người dân Tây Nguyên. 
Tuy nhiên, chính quyền không chấp nhận 
hình thức này. Các nhóm Tin Lành tự phát 
nếu bị phát hiện thì đều bị công an trấn 
áp. Người dân muốn theo đạo phải tham 
gia vào các nhóm Tin Lành được nhà nước 
cấp phép.

Có lẽ chính quyền không chấp nhận một 
mầm mống nào của sự liên kết giữa các 
sắc tộc thiểu số, nhất là tập hợp của những 
nhóm sắc tộc có cùng hoàn cảnh bị cưỡng 
chiếm đất đai, bị đàn áp tôn giáo.

Không lâu sau, từ năm 2001 đến năm 2008, 
Tây Nguyên chứng kiến hàng loạt các cuộc 
nổi dậy lớn nhỏ của người dân tộc thiểu 
số. Chính quyền đã trấn áp bằng bạo lực 
nhưng chưa bao giờ công bố số người chết, 
bị bắt giam hay thừa nhận nguồn gốc xung 
đột thực sự ở Tây Nguyên.

Năm 2004, Mỹ đưa Việt Nam vào danh 
sách Các quốc gia cần Quan tâm Đặc biệt về 
tự do tôn giáo. Mỹ cho rằng Việt Nam giam 
giữ nhiều tù nhân tôn giáo, đóng cửa các 
nhà nguyện, cưỡng bức từ bỏ đức tin tôn 
giáo, đánh đập và giết hại các tín đồ tôn 
giáo, trong đó có khu vực Tây Nguyên. [8]
Dù chính quyền đã nỗ lực cải thiện nhiều 
phương diện về đời sống ở Tây Nguyên, 
bao gồm cả vấn đề tôn giáo, nhưng nỗ lực 
này vẫn chưa đáp ứng được nhu cầu của 
người dân bản địa.
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Can thiệp sớm, can thiệp mạnh là chiến 
thuật được sử dụng tại Tây Nguyên. Theo 
đó, chính quyền không ngần ngại bắt bớ 
sai, tra tấn nhầm bất cứ ai có liên quan 
đến tôn giáo hay tụ tập người dân nói về 
các vấn đề xã hội.

Chiến thuật này có lẽ đã gây hoang mang 
rất lớn đối với người dân bản địa, và thúc 
đẩy một số người dân tìm cách vượt biên, 
xin tị nạn ở nước thứ ba.

Mất tôn giáo là mất tất cả
Tây Nguyên không chỉ có Tin Lành Đề-ga 
mà còn có các nhóm tôn giáo mới như đạo 
Hà Mòn, Hội thánh Tin Lành Đấng Christ, 
v.v.

Vào tháng 3/2020, ba người dân tộc lẩn 
trốn đến chín năm trong rừng đã bị công 
an tỉnh Gia Lai bắt giữ. Lúc đầu, chính 
quyền cho rằng đây là ba đối tượng cốt cán 
của đạo Hà Mòn chuyên tổ chức chống 
phá chính quyền. [9] Ba tháng sau đó, ba 
người này được thả về nhà. Sự thật là cả ba 
người đều không liên quan đến bất kỳ hoạt 
động chống chính quyền hay dính líu đến 
tổ chức nước ngoài nào. Họ lẩn trốn vì họ 
khiếp sợ sự trấn áp của chính quyền do họ 
theo đạo Hà Mòn. [10]

Niềm tin tôn giáo của người dân bản địa 
Tây Nguyên không gì có thể lay chuyển 
được. Tôn giáo là vấn đề sống còn của 
người dân Tây Nguyên.

Tuy nhiên, chính quyền không chấp nhận 
việc hình thành các nhóm tôn giáo mới do 
lo ngại về vấn đề an ninh, lợi dụng tôn giáo 
để liên kết người dân. Bất kỳ các nhóm tôn 
giáo nào được thành lập sẽ bị trấn áp ngay 
lập tức.

Trong khi đó, bản chất của người Tây 
Nguyên là không dễ bị đồng hóa. Họ có 
lòng tự tôn dân tộc rất cao. Họ không bao 
giờ xem mình là người Việt, không chấp 
nhận sự kiểm soát của người Kinh đối với 
vùng đất linh thiêng này. q
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Từng là địa bàn hoạt động 
của FULRO

Thái Thanh
Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com ngày 16/6/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

VÌ SAO HUYỆN CƯ KUIN TRỞ THÀNH 
ĐIỂM NÓNG Ở VÙNG TÂY NGUYÊN?

Bối cảnh lịch sử phức tạp và không ngớt xung đột.

Vụ tấn công vào các trụ sở công quyền 
tại tỉnh Đắk Lắk ngày 11/6/2023 chỉ 
cách trung tâm thành phố Buôn Ma 

Thuột 20 phút, cách sân bay hơn 10 phút 
đi xe.

Tây Nguyên nổi tiếng là nơi bị giám sát an 
ninh gắt gao nhất cả nước. Tuy nhiên, vì 
sao ngay sát trung tâm của một tỉnh thuộc 
Tây Nguyên lại xảy ra vụ việc gây chấn 
động đến như vậy?

Huyện Cư Kuin, đọc là “Chư Quynh”, nơi 
có hai xã Ea Tiêu và Ea Ktur nằm trong 
phạm vi vụ tấn công, có tình hình dân cư, 
an ninh, tôn giáo rất phức tạp.

Ông Y Luyện Niê Kđăm, từng giữ chức bí 
thư Tỉnh ủy Đắk Lắk, cho biết vào năm 
1977 ông được cử về công tác tại xã Ea 
Tiêu, khi đó nơi này là địa bàn hoạt động 
mạnh mẽ của FULRO. [1]

FULRO là một mặt trận dân tộc thành lập 
năm 1964 nhằm đòi chính quyền Sài Gòn 

Trụ sở Công an xã Ea Tiêu và Ea Ktur. Đồ họa: Tùy Phong/ Luật Khoa
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khôi phục quyền tự trị, tín ngưỡng, văn 
hóa, đất đai cho người dân Tây Nguyên 
sau khi chế độ Ngô Đình Diệm thực hiện 
chính sách đồng hóa.

Sau năm 1975, chính quyền mới tiếp tục 
trấn áp FULRO. Cho đến những năm 2000, 
chính quyền cáo buộc các cựu thành viên 
FULRO cài cắm người vào các tỉnh Tây 
Nguyên nhằm tổ chức biểu tình đòi tự do 
tôn giáo, giải quyết vấn đề đất đai.

Vụ tấn công vào trụ sở xã Ea Tiêu và Ea 
Ktur có thể nói là rất táo bạo, vì hai nơi này 
nằm ngay sát trung tâm thành phố Buôn 
Mê Thuột.

Nhưng cũng vì khoảng cách gần trung tâm 
như vậy nên trong quá khứ những địa bàn 
này thường là nơi phát động các cuộc biểu 
tình nhằm gây áp lực lên chính quyền tỉnh.

Tình hình sắc tộc phức tạp

Điểm nóng về tôn giáo

Huyện Cư Kuin có 8 xã với khoảng 100.000 
dân (2019), nhưng hai xã Ea Tiêu và Ea 
Ktur chiếm đến 40% dân số của huyện. [2] 
[3] [4]

Sắc dân đông nhất vẫn là người Kinh. Tuy 
nhiên, ngoài người Kinh đi theo diện khai 
phá vùng kinh tế mới, còn có các dân tộc 
miền núi phía Bắc di cư tự do trong những 
năm 1990.

Theo Tổng cục Thống kê, năm 2019, Đắk 
Lắk có hơn 1,8 triệu người, trong đó người 
Kinh chiếm đến 66% với 1,2 triệu người, 
khoảng 12% là dân tộc phía Bắc với 221 
nghìn người, và 22% còn lại là người bản 
địa Tây Nguyên. [5]

Người bản địa Tây Nguyên đã chịu áp lực 
rất lớn, nhất là về đất đai và văn hóa, khi 
có một số lượng lớn người dân từ nơi khác 
đến cư trú tại khu vực của mình.

Năm 2022, ông Y Thanh Hà Niê Kđăm, Ủy 
viên Trung ương đảng, Chủ tịch Hội đồng 
Dân tộc của Quốc hội, đã tham dự “Ngày 
hội đoàn kết toàn dân tộc” tại xã Ea Tiêu. 
Trong bài phát biểu của mình, ông nhấn 
mạnh rằng chính quyền cần tiếp tục “đấu 
tranh làm thất bại âm mưu chống phá của 
các thế lực thù địch”. [6]

Đối với chính quyền, tôn giáo là con đường 
chính  mà các đối tượng thù địch lợi dụng 
để lôi kéo người bản địa Tây Nguyên chống 
chính quyền.

Năm 2009, toàn tỉnh Đắk Lắk có 171.661 
người theo Công giáo và 149.526 người 
theo đạo Tin Lành. Nếu so sánh ở quy mô 
toàn quốc, số người theo đạo Tin Lành chỉ 
bằng một phần sáu số tín đồ Công giáo vào 
năm 2019. Điều này có nghĩa, tỉnh Đắk Lắk 
có tỷ lệ người dân theo đạo Tin Lành rất 
lớn. [7]

Huyện Cư Kuin là điểm nóng về tự do tôn 
giáo. Huyện này là nơi có nhiều nhóm 
tôn giáo mới hoạt động. Bên cạnh các 
nhóm Tin Lành tự phát, còn có các nhóm 
tôn giáo khác mà chính quyền cho là bất 
hợp pháp, chống nhà nước như “Hệ Phục 
Hưng”, “Giáo hội Tin Lành Đấng Christ”, 
v.v. [8] [9]

Công an huyện Cư Kuin thường xuyên bắt 
bớ các tín đồ Tin Lành độc lập, thẩm vấn, 
tịch thu đồ đạc của họ.

Vào tháng 10/2020, một mục sư bị lục 
soát nhà, tịch thu kinh thánh. [10] Tháng 
7/2021, công an cưỡng bức một thầy truyền 
đạo tại huyện này lên trụ sở làm việc. [11] 
Tháng 5/2022, một người dân tộc khác tại 
huyện này bị tuyên 4 năm tù giam vì tội 
tuyên truyền sai sự thật, tàng trữ tài liệu 
lên án chính quyền về vấn đề dân tộc và 
tôn giáo. [12]



Vì sao huyện Cư Kuin trở thành điểm nóng ở vùng Tây Nguyên?

Số tháng Bảy, 2023 25

Cơn sốt bất động sản đi liền với 
tranh chấp đất đai

Người dân xung đột với công ty 
cà phê của nhà nước

Từng có thiếu tá công an chĩa 
súng vào đồng nghiệp

Do vị trí tiếp giáp với thành phố Buôn 
Ma Thuột và gần sân bay, cộng thêm việc 
chính quyền đang thực hiện dự án đường 
Hồ Chí Minh đoạn tránh phía Đông, đã 
khiến đất đai tại hai xã Ea Tiêu và Ea Ktur 
lên cơn sốt. [13]

Nhiều dự án đất nền, khu dân cư, khu du 
lịch sinh thái được lập ra tại hai xã này.
Tháng 11/2022, một nhà đầu tư đã bị xử 
phạt vì xây dựng trái phép trên đất nông 
nghiệp để rao bán khu biệt thự không có 
thật tại xã Ea Ktur. [14]

Xã Ea Ktur cũng là nơi mà một nhà báo của 
Tiền Phong bị dọa giết khi đến đưa tin về 
việc múc trộm đất của một hộ dân. Chính 
quyền xã này cũng né tránh làm việc với 
nhà báo. [15]

Đặc biệt, dự án khu đô thị mới Trung Hòa 
nằm trong hai xã Ea Ktur và Ea Tiêu theo 
quy hoạch cũng gây ra tình trạng đầu cơ 
đất đai lớn tại khu vực này. 

Tới tháng 6/2022, chính quyền đã tiến 
hành cưỡng chế xong 64 công trình trái 
phép, dự kiến có khoảng 500 công trình 
nữa cũng sẽ bị cưỡng chế. [16]

Tháng 11/2014, thiếu tá công an Võ Ngọc 
Quang, đội trưởng đội cảnh sát điều tra tội 
phạm về trật tự xã hội Công an huyện Cư 
Kuin, đã chĩa súng vào đoàn làm việc khi 
đến khám xét nhà của ông. Ông Quang khi 
đó bị tố cáo là buôn bán, tàng trữ gỗ trái 
phép và nhận tiền chạy án. [21]

Đến tháng 3/2015, 11 cán bộ công an của 
huyện Cư Kuin đã bị kỷ luật, trong đó có 
bốn người liên quan đến vụ việc của thiếu 
tá Võ Ngọc Quang. [22] q

Người dân hai xã Ea Tiêu và Ea Ktur có 
nhiều xung đột với các công ty cà phê của 
nhà nước mà tiền thân là các nông trường 
cà phê quốc doanh.

Năm 2011, nhiều hộ dân đã tố cáo về việc 
giao khoán sản lượng cà phê ở mức quá 
cao, làm trái quy định về sử dụng đất nông 
nghiệp. Công ty cà phê của nhà nước còn 
cho lực lượng bảo vệ đến vườn của người 
dân nhằm gây áp lực để người dân giao 
nộp cà phê. [17]

Năm 2013, người dân huyện Cư Kuin vẫn 
tiếp tục tố cáo các công ty cà phê này vi 
phạm về sử dụng đất đai, giao khoán sản 
phẩm không công bằng, trong đó có Công 
ty TNHH MTV Cà phê Ea Ktur thuộc Tổng 
công ty Cà phê Việt Nam.[18]

Việc tố cáo này vẫn tiếp tục diễn ra vào các 
năm 2015, 2016. [19] [20]
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Gần hai thập kỷ, người Thượng vẫn không ngừng tháo chạy 
khỏi Tây Nguyên vì sự truy bức của chính quyền Việt Nam.

Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.org ngày 1/9/2019.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Chân dung bốn trong số hơn 500 người Thượng vượt biên đến Bangkok, Thái Lan. Ảnh: Thịnh Nguyễn.
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Ngồi với tôi trong căn nhà trọ chật 
hẹp ở Bangkok, Nay Them, gương 
mặt phờ phạc, vừa trở về sau khi 

rảo qua văn phòng của các tổ chức phi 
chính phủ và Cao ủy Liên Hiệp Quốc về 
người tị nạn. Lại một ngày nữa, anh bập 
bẹ nói tiếng Anh để tìm cách cứu người vợ 
đang bị cảnh sát Thái Lan tạm giam hơn 
một năm qua.

Ba năm trước, từ ngôi nhà nhỏ ở xã Ia Piar, 
huyện Phú Thiện, tỉnh Gia Lai, Nay Them 
và gia đình vượt biên đến Thái Lan qua 
một cửa khẩu ở Hà Tĩnh thông sang Lào.

Nay chưa bao giờ có một cuộc sống bình 
yên ở Tây Nguyên. Cuộc đời anh lại càng 
khốn đốn hơn khi lấy vợ rồi cải đạo sang 
đạo bên nhà vợ là đạo Tin Lành. Ôm đứa 
con gái hai tuổi vào lòng, Nay kể với tôi về 
những người Thượng bị chính quyền đàn 
áp ở quê mình mà chính anh cũng là nạn 
nhân.

Ia Piar là một xã cách thành phố Pleiku, 
tỉnh Gia Lai hơn 80 cây số. Sáng hôm 
đó, 19/4/2008, là một ngày đặc biệt, dân 
làng không đi rẫy như mọi hôm. Họ sẽ đi 
biểu tình tại trụ sở của Ủy ban nhân dân 
(UBND) xã với băng-rôn đã được chuẩn bị 
từ mấy ngày trước.

Dân làng ở xã Ia Piar muốn chính quyền 
thả những người bị bắt vì biểu tình, trả lại 
đất đai đã bị lấy của họ và cho người dân 
tự do theo đạo Tin Lành. Người dân đã lên 
sẵn kế hoạch, và chính quyền cũng vậy.

Chưa đến được UBND xã, dân làng bất 
thình lình chạm mặt với nhóm côn đồ cầm 
gậy gỗ. Chẳng nói chẳng rằng, họ thẳng 
tay vụt gậy vào dân làng. Ai chạy được thì 
thoát, ai không chạy được thì bị bắt về đồn 
công an huyện. Nay Them nào có đi biểu 
tình, anh vừa mới đi chợ về nhưng cũng 
bị bắt.

Trong hội trường của công an huyện, 
người Nay bị công an buộc dính vào ghế. 
Họ lấy dây điện trói chân anh vào chân 

ghế. Hai cánh tay anh bị buộc vòng ra phía 
sau ghế, không thể cựa quậy được dù chỉ là 
một centimet.

Có rất nhiều viên công an đi lại xung 
quanh Nay. Chuyện gì đến thì cũng đến. 
Nay hứng từng cú đạp và bạt tai. Họ dùng 
dùi cui phang thẳng vào đầu anh như thể 
họ đã có thù oán với anh từ đời nào. Ghế 
ngã đến đâu anh lăn đến đấy. Dựng ghế 
lên, anh lại bị đánh tiếp. Những người cầm 
dùi cui không thấy anh là đồng bào của họ 
nữa.

Không có một màn dụ dỗ ngọt ngào nào, 
hoặc là chiến thuật đó không dành cho 
một người dân tộc Jrai (còn gọi là Gia Rai) 
như Nay. Anh đâu có biết gì về những câu 
hỏi của công an như “biểu tình để làm 
gì, ai cho tiền đi biểu tình, người biểu 
tình trốn ở đâu v.v.” nhưng công an vẫn 
cứ đánh. “Thằng này cứng đầu lắm, phải 
đánh nó mới khai”, họ nói với nhau.

“Cả bộ đội, công an thường phục, cảnh sát 
cơ động, cảnh sát giao thông ai thích thì 
đánh. Sau có thằng công an kia đi qua đi 
lại, cầm dùi cui đánh thẳng vào mũi tôi”, 
Nay nói. Sau cú đánh như trời giáng đó, 
máu phun ra từ mũi anh, Nay ngất đi trong 
đau đớn với đôi mắt đã sưng vù.

Anh tỉnh dậy tại trại tạm giam vào ngày 
hôm sau. “Đau ê ẩm, mắt bị bầm, sưng, 
không mở được. Vẫn ngồi được nhưng 
không mở được mắt. Không ăn được gì 
trong năm ngày”, Nay nhớ lại.

Trong lúc Nay Them bị đánh tại đồn Công 
an huyện Phú Thiện, ở trong rừng sâu, anh 
rể của Nay, Siu Wiu, mới chính là người tổ 
chức cuộc biểu tình. Siu là một người Jrai 
thấp người nhưng vạm vỡ, nước da ngăm 
đen đặc trưng của người Thượng ở Tây 
Nguyên, đôi mắt sắc lẹm như mắt cú mèo.

Người công an nào trong huyện cũng biết 
Siu Wiu. Anh đi trại cải tạo năm 2004 cũng 
vì tổ chức biểu tình. Năm đó, anh đã gặp 
hơn 180 người sắc tộc thiểu số, chủ yếu là 
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người Jrai, đang cải tạo trong đó. Từ bảy 
giờ sáng đến sáu giờ tối, họ phải bốc mía 
lên xe tải, xây nhà, làm đủ thứ, vừa làm 
vừa bị đánh. “Người trẻ hay già đều bị 
đánh bằng cán cuốc”, Siu nói.

Siu kể rằng anh nhiều lần phản đối cán 
bộ đánh người: “Chúng tôi vào đây không 
phải vì trộm cắp mà vì đất đai, vì tôn giáo, 
các anh đối xử với chúng tôi như thế là 
đúng hay sai?”. Sau hai năm cải tạo, Siu về 
nhà với số tiền 160.000 đồng do trại cấp, 
“vừa đủ đi xe về đến nhà, không dư một 
đồng để ăn cơm”.

Hai năm ở trại cải tạo chỉ làm cho Siu nhận 
ra người sắc tộc thiểu số như anh đang bị 
ức hiếp thực sự. Gia đình theo đạo Tin 
Lành của Siu Wiu đã tan tác vì những cuộc 
biểu tình, bắt bớ, trải cải tạo và nhà tù.

Rời khỏi trại năm 2006, lúc này cha anh, 
Nay Bro, đã đi tù được hai năm theo bản 
án bảy năm vì phá hoại chính sách đại 
đoàn kết dân tộc vào năm 2004.

“Bị theo dõi hằng ngày, làm ăn thì họ 
không cho. Đất đai thì họ [chính quyền] lấy 
đi. Đất ruộng là bốn sào, họ lấy đi ba sào, 
còn lại sào mấy”, Siu nói về nỗi bức xúc 
khiến anh dẫn dân làng biểu tình trước trụ 
sở UBND xã Ia Piar, huyện Phú Thiện. Nay 
Them tuy không tham gia nhưng vì là em 
rể của anh nên cũng bị bắt.

“Để thuyết phục người dân biểu tình thì 
mình nói về sự thật – họ cũng mất đất, họ 
cần mình nên họ cũng đi. Họ thiệt hại về 
đất đai, vì chính quyền đàn áp, vì tôn giáo. 
Họ cũng có những họ hàng, chồng đã đi tù 
vì lý do tôn giáo. Chính quyền nói là tự do 
thông tin, tự do báo chí, tự do ngôn luận, 
tự do hội họp trong hiến pháp là như thế. 
Thực tế mình đứng lên thì họ bắt, tra tấn”, 
Siu kể bằng giọng đầy uất ức.

“Chuẩn bị băng-rôn, đòi tự do tôn giáo, 
thả những người biểu tình, trả lại đất 
cho người dân. Từ làng đi biểu tình đi bộ 
khoảng hai cây số với khoảng 100 người. 
Đi giữa đường thì bị chặn đánh. [Họ] bắt 
vợ tôi đi tù khoảng 10 ngày”, anh thuật lại 
kết quả của cuộc biểu tình.

Khu vực xã Ia Piar, cách UBND tỉnh Gia Lai hơn 80km, cách Công an huyện Phú Thiện khoảng 17 km.
Ảnh: Chụp màn hình.



30 Luật Khoa tạp chí

Khi Tây Nguyên không còn là nhà

Một tháng trốn trong rừng làm Siu quá vất 
vả. Một buổi chiều, anh quyết định chạy 
về nhà tìm đồ ăn thì bị bắt trên đường về. 
Mọi thù oán của công an đều trút lên anh 
trong lần bị bắt này. “Họ bắt tôi khoảng 
bốn giờ chiều. Họ lấy dây buộc võng, buộc 
hai chân vào ghế rồi đánh. Họ đánh tôi ra 
máu tai, máu mũi. Mồm sưng, mắt không 
mở được, tai thì tụ máu bên trong. Họ nói 
là điều trị thằng này đã rồi đánh tiếp”.

Nay Them được thả về nhà sau khi anh rể 
bị bắt, anh vẫn không quên những người 
đã đánh anh nói như thay cho lời xin lỗi: 
“Họ nói: tôi biết anh không biết nhưng tôi 
sợ anh giấu nên tôi đánh anh trước”.

Mấy tháng sau, Siu lãnh án 10 năm tù 
giam vì tội phá rối an ninh vào cuối tháng 
12/2008.

Tây Nguyên qua lời kể của Nay Them, Nay 
Bro và Siu Wiu là một nhà tù lớn cho bất kỳ 
người sắc tộc thiểu số nào muốn đòi quyền 
tự do tôn giáo và quyền đất đai. Càng xa 
xôi như ngôi làng của họ thì chính quyền 
kiểm soát càng chặt chẽ và dường như 
không có luật pháp nào tồn tại.

Những người Thượng bị đàn áp như ông 
Nay Bro không tin vào điều mà nhiều 
người ở đồng bằng hay nói: “Không làm gì 
sai thì công an sẽ thả người”. Kinh nghiệm 
ở tù nói với ông rằng: “Đã đi tù một lần, 
nếu mà nó bắt lần thứ hai nữa thì chắc 
không về được nữa. Mình có thể chết 
trong rừng cũng được nhưng không thể ở 
tù một lần nữa.”

VƯỢT BIÊN ĐẾN THÁI LAN

Siu Wiu và cha anh, Nay Bro, không có 
một luật sư bào chữa nào. Các phiên tòa 
xét xử lưu động của họ nhằm tuyên truyền 
với quần chúng hơn là bảo đảm quyền 
được xét xử công bằng. Và chưa bao giờ họ 
được tự do kể cả khi rời khỏi nhà tù.

Ra tù năm 2011 cho đến khi hết hạn quản 
chế thì ông Nay Bro tiếp tục bị nghi ngờ 
âm mưu tổ chức biểu tình. Ông bị bắt giam 
hai tuần sau khi thăm một người bạn của 
mình ở Hải Phòng. Công an tình nghi ông 
cấu kết với người bạn đó để kích động 
người dân Tây Nguyên.

“Đến ngày 25/8/2015 thì công an lại muốn 
bắt [tôi] nữa. Họ đến nhà thì lúc đó tôi đi 
rừng bẻ măng. Lúc đó, tôi về thì nghe bà 
xã kể có năm đến sáu người công an vào 
nhà, nói với vợ tôi là ngày mai thì đừng cho 
tôi đi đâu vì cán bộ muốn gặp. Không được 
chết trong tay cộng sản, thà chết trong 
rừng còn tốt hơn”, ông Nay kể. Ông lấy vội 
quần áo, dặn con gái là bố mẹ đi chăm bạn 
ở bệnh viện sẽ không về mấy ngày tới. Ông 
dẫn theo vợ trốn liền trong rừng 11 ngày.

“Chạy sang rừng ở Đắk Lắk. Chạy xa lắm, 
khoảng 140km. Nếu mình ở Gia Lai thì bị 
bắt rồi. Ngày thì ở trong rừng, đêm thì đến 
chòi người ta để ngủ”, ông kể.

Nay Them giúp bố mẹ vợ đến Sài Gòn, rồi 
từ đó hai người được một người dẫn đường 
đã được thuê từ trước đưa cả hai vượt biên 
đến Thái Lan vào đầu tháng 9/2015.

Vượt biên là lối thoát duy nhất để không 
bị chính quyền truy bắt và nhập trại cải 
tạo, trại tù. Từ đầu những năm 2000, người 
Thượng đã vượt biên đến Campuchia để 
tránh bị chính quyền truy bắt sau những 
cuộc biểu tình khổng lồ. Thái Lan hiện là 
nơi có nhiều người Thượng tị nạn nhất.
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“Người Thượng” 
là từ ngữ được 
người Pháp 
dùng khi cai 
trị Việt Nam 
để chỉ những 
người bản địa ở 
Tây Nguyên với 
hơn 20 sắc tộc 
khác nhau. Họ 
sống ở núi rừng 
Tây Nguyên khi 
người Kinh còn chưa đặt chân 
đến. Người Êđê, Jrai, Bana 
đông hơn những sắc dân còn 
lại như K’ho, Sedang, Stiêng, 
Mạ, v.v.

Ngày nay, danh xưng “người 
Thượng” đã biến mất trong 
văn bản của nhà nước như Sài 
Gòn bị xoá tên sau năm 1975. 
Họ được gọi chung là “người 
dân tộc thiểu số”.

Sau khi bố mẹ vợ đã vượt biên thành công, 
công an biết được Nay Them đã giúp bố mẹ 
trốn chạy từ một người bị bắt khác. Anh bị 
bắt vào tháng 11/2016. Công an buộc Nay 
phải lựa chọn hoặc anh kêu gọi bố mẹ vợ 
trở về hoặc anh sẽ bị truy tố với ít nhất hai 
năm tù giam – “tội cưỡng ép người khác 
trốn đi nước ngoài hoặc ở lại nước ngoài 
trái phép”.

Một lần nữa, vượt biên là lối thoát duy 
nhất của Nay. Anh dắt vợ, hai con và em 
vợ trốn đến Thái Lan sau khi được tạm thả. 
Lệnh truy nã anh được phát đi từ đó.

Một tháng trước, tôi gặp Nay Them và tám 
người trong gia đình bố mẹ vợ anh ở khu tị 
nạn nằm ở ngoại ô Bangkok. Siu Wiu đến 
Thái Lan sau cùng khi vừa mãn hạn tù vào 

Anh Siu Wiu 
và cha mình, 
Nay Bro, 
đứng trước 
căn nhà sàn 
của mình ở 
ngoại ô thủ 
đô Bangkok 
vào tháng 
7/2019
 Ảnh:
Luật Khoa
tạp chí.

Nay Them 
cầm trong tay 
những chiếc 
thẻ cấp cho 
những người 
xin tị nạn do 
Văn phòng 
Cao uỷ Liên 
Hợp Quốc về 
người tị nạn tại 
Bangkok cấp.
Ảnh: Luật 
Khoa tạp chí.

Sen Nhiang và vợ trong căn nhà trọ cho năm người 
trong gia đình của anh ở Thái Lan. Ba đứa con của 
anh đang được đi học miễn phí.
Ảnh: Victor/Luật Khoa tạp chí.
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năm 2018. “Nếu anh không sang đây đằng 
nào họ cũng bắt. Họ xuống liên tục. Họ 
nói là anh bị quản chế ba năm, muốn đi 
đâu thì phải báo cho họ. Vẫn sinh hoạt tôn 
giáo ở nhà, không được đi làng này làng 
khác. Đi lễ làng này làng kia”, Siu nói.

Gia đình Siu Wiu và Nay Them ở không xa 
khu mua sắm náo nhiệt West Gate, quận 
Bang dai, tỉnh Nonthaburi. Đó là một khu 
vực mà tôi không thể tự mình bắt Grab 
đến được. Một người Jrai tên Sen Nhiang 
đón tôi ở trạm tàu điện rồi đưa tôi về khu 
tị nạn. Cái nắng tháng Bảy như rang cả hai 
chúng tôi trên đường về.

Sen cùng vợ và ba đứa con (hai gái, một 
trai) ở trong một phòng trọ 20 mét vuông, 
không có bàn ghế, chỉ có một cái đệm 
mỏng, một cái quạt máy, một cái bếp gas, 
quần áo, sách vở của ba đứa con, một 
cái tủ lạnh trống huơ trống hoác và một 
cái thánh giá bằng gỗ đặt trang trọng ở 
một góc phòng. Trước nhà, vợ anh đang 
dệt một chiếc khăn thổ cẩm để tặng cho 
những người Việt hải ngoại trợ cấp gạo 
cho cộng đồng của mình. Đã gần một năm 
nay, Sen không có việc làm như phần đông 
người tị nạn ở đây. Đứa con gái lớn nhất 14 
tuổi của anh vừa gãy tay phải xin tiền ủng 
hộ từ nhiều nơi để chữa trị.

Nói về tình trạng của những người Thượng 
ở Thái Lan, cô Grace Bui, một luật sư Mỹ 
đã nghỉ hưu, nói khu vực tôi đến đang có 
hơn 500 người Thượng, bao gồm khoảng 
120 trẻ em, chưa tính những người sắc tộc 
thiểu số từ miền Bắc Việt Nam.

“Thái Lan chưa ký Công ước Liên Hiệp 
Quốc năm 1951 về vị thế của người tị nạn 
do vậy người Thượng dù được UNHCR 
công nhận là tị nạn thì họ vẫn là người cư 
trú bất hợp pháp. Họ không được phép 
làm việc, cảnh sát có thể bắt và phạt rất 
nặng, cả chủ và người làm thuê”, cô Grace 
cho biết.

Trong bốn năm qua, cô Grace đã trở nên 
thân thiết đối với cộng đồng tị nạn ở đây. 
Cô giúp người Thượng ở đây nhận gạo, nhu 
yếu phẩm do người Việt hải ngoại ủng hộ, 
vận động các tổ chức phi chính phủ, Văn 
phòng Cao ủy Liên Hiệp Quốc về người tị 
nạn (UNHCR) trong những trường hợp cần 
thiết, như có người bị cảnh sát bắt giữ.
Sen nói sống ở Bangkok tuy thiếu thốn với 
những bữa cơm toàn rau nhưng anh được 
tự do theo đạo Tin Lành. Nếu bị cảnh sát 
bắt thì anh sẽ không bị hành hung như ở 
Việt Nam. Tháng Tám năm ngoái, cảnh sát 
Thái đã bố ráp một dãy nhà trọ ở đây, bắt 
hơn 130 người Thượng.

Người Thượng tị nạn ở Campuchia có một 
cuộc sống khác hơn. Một người Ê-đê tên Y 
Rin Kpâ, từng đi tù 10 năm ở Việt Nam vì 
biểu tình, gọi cho tôi qua Facebook bằng 
giọng tiếng Việt lơ lớ nói anh đang ở cùng 
27 người Thượng khác, bao gồm bảy trẻ 
em dưới 14 tuổi.

Anh nói cảnh sát Campuchia đang giám 
sát mọi người rất chặt chẽ. Anh và những 
người tị nạn sống bằng sự hỗ trợ nhu yếu 
phẩm và tiền trợ cấp ít ỏi của UNHCR. Y 
Rin nói mọi người đang lo sợ chính quyền 
Việt Nam sẽ tìm mọi cách để thuyết phục 
chính phủ Hunsen trục xuất họ về Tây 
Nguyên, như một gia đình ba người đã bị 
cưỡng bách hồi hương vào tháng 6/2019.

Giải thích vì sao những người Thượng 
tị nạn không muốn quay về Việt Nam, 
anh Evan Jones, điều phối viên Mạng 
lưới Quyền Tị nạn khu vực Châu Á – Thái 
Bình Dương (Asia Pacific Refugee Rights 
Network) nói với Luật Khoa:

“Việt Nam đã quá nổi tiếng với việc trừng 
phạt những người hồi hương bằng án tù, 
sách nhiễu, đe dọa và hành hạ thân thể. 
Việc giữ liên lạc với những người trở về 
là rất khó khăn. Điều này có thể cho thấy 
rằng họ đã bị chính quyền trả thù sau khi 
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hồi hương”, Jones nói. Anh cũng ước tính 
rằng ở Thái Lan và Campuchia đang có 
khoảng 500 người Thượng đang xin tị nạn.
Bộ luật Hình sự 2015 (sửa đổi năm 2017) có 
bốn điều luật nhằm truy tố những người 
liên quan đến tội vượt biên trái phép. Mức 
án tù thấp nhất là một năm tù giam nếu 
phạm tội “tổ chức, môi giới cho người 
khác trốn đi nước ngoài hoặc ở lại nước 
ngoài trái phép” (điều 349). Hình phạt cao 
nhất lên đến 20 năm tù giam nếu phạm tội 
trong trường hợp đặc biệt nghiêm trọng 
của tội “trốn đi nước ngoài hoặc trốn ở 
lại nước ngoài nhằm chống chính quyền 
nhân dân” (điều 121).

Ông Phil Robertson, Phó Giám đốc khu 
vực châu Á của tổ chức Human Rights 
Watch, một tổ chức phi chính phủ đã quan 
sát về tình hình nhân quyền ở Tây Nguyên 
gần 20 năm qua, không lạc quan về tình 
hình người Thượng tị nạn.

“Việt Nam đang gây sức ép để chính phủ 
Thái Lan trục xuất người Thượng về nước. 
Ở Bangkok và các tỉnh lân cận, người 
Thượng sống trong tình cảnh khó khăn, 
làm những công việc được trả lương thấp, 
gặp những vấn đề về tiếp cận các dịch vụ 
chăm sóc sức khỏe và giáo dục cho chính 
họ và những đứa con. Quan trọng hơn hết, 
họ không biết tương lai của mình sẽ như 
thế nào, và liệu có an toàn hay không”, 
Phil quan ngại.

“Ở Campuchia, sức ảnh hưởng của chính 
quyền Việt Nam đối với nước này còn hơn 
ở Thái Lan nên để bảo vệ người Thượng tị 
nạn ở đây còn khó hơn. Các quan chức của 
Cao ủy Liên Hiệp Quốc về người tị nạn, 
các nhà ngoại giao ở Bangkok và Phnom 
Penh đại diện cho các chính phủ tiếp 
nhận người tị nạn cần phải nỗ lực gấp đôi 
để bảo vệ người Thượng và chống lại nỗ 
lực của Việt Nam muốn cưỡng bách họ hồi 
hương”, ông Phil nói.

Mặc dù vậy, nhưng số người Thượng vượt 
biên đến Thái Lan vẫn ngày càng nhiều. 
Anh Sen Nhiang nói, “tổng số người 
Thượng hiện tại đang tăng. Tháng trước, 
có 20 người mới đến từ  Đắk Lắk. Đợt vừa 
rồi, không đủ gạo để phát cho mọi người”.
Cả hai đại sứ quán của Việt Nam tại Thái 
Lan và Campuchia đều từ chối nói về tình 
hình người Thượng. Ở Thái Lan, Đại sứ 
quán không trả lời email, fax và điện thoại 
của chúng tôi. Tại Campuchia, một nhân 
viên hữu trách tên Ngọc nói anh ta không 
có trách nhiệm trả lời về tình trạng người 
Thượng ở thủ đô Phnom Penh.

Người Thượng vượt biên khi tiếng Anh thì 
không biết, tiếng Việt thì lơ lớ, tiếng Thái 
lại càng không. Những người xin tị nạn 
này mất nhiều thời gian hơn thông thường 
để vượt qua các thủ tục của UNHCR thì 
mới được công nhận là người tị nạn, rồi lại 
chờ đợi để một nước thứ ba cho họ tái định 
cư. Cơ hội tái định cư của mỗi gia đình rất 
khác nhau và dường như rất may rủi.

Bà Jennifer Harrison, phát ngôn viên của 
UNHCR ở Bangkok, cho biết, mỗi năm chỉ 
có 1% người tị nạn trên thế giới được đi 
tái định cư. Bà nói mình không thể tiết lộ 
về tổng số người Thượng đang xin UNHCR 
cấp quy chế tị nạn.

“UNHCR luôn ủng hộ việc không trao trả 
những người tị nạn và người xin tị nạn – 
những người đã được công nhận và cần 
sự bảo vệ của quốc tế – về quốc gia mà 
họ đã ra đi để tránh sự truy bắt, dựa trên 
nguyên tắc không cưỡng bách hồi hương”, 
bà Jennifer cho biết.
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Trân trọng sự trù phú của núi rừng để duy 
trì cuộc sống, có thể nói người Thượng 
đã giữ rừng ở Tây Nguyên từ bao đời qua. 
Những cánh rừng đó lại được phục vụ cho 
nhu cầu không có giới hạn của người Kinh. 
Chiếc giường hay chiếc ghế trong nhà của 
chúng ta có thể đã đến từ những rừng cây 
ở Tây Nguyên.

Người bản địa 
cũng đã hy 
sinh những 
mảnh đất tốt 
nhất để đón 
những di dân 
từ miền Bắc 
sau khi đất 
nước bị chia 
cắt thành hai 
miền năm 
1954, rồi 
những đợt 
di cư đi kinh 
tế mới ở Tây 
Nguyên sau 
năm 1975 
kéo dài đến 
những đợt di 
cư tự do vào 
cuối những 
năm 1990.

Tuy đã đánh 
đổi như thế 
nhưng người 
bản địa mà 
tôi gặp ở Thái Lan nói họ phải rời bỏ quê 
hương của mình vì bị chính quyền áp bức. 
Trước hết là không cho họ tự do theo đạo 
Tin Lành và sau là lấy đất của họ – nguồn 
sống duy nhất của các cộng đồng sắc tộc 
thiểu số ở đây.

Sau năm 1975, Tây Nguyên không còn là 
vùng đất huyền bí khi luật tục bị chính 
quyền xóa bỏ. Ngay từ lúc nhỏ, Nay Them 

MẤT HẾT Ở QUÊ NHÀ
đã được nghe “từ giáo viên dạy học, đến 
UBND xã, họ nói là tục bỏ mả, làm lễ cầu 
mưa, đâm trâu là phong tục lạc hậu, mê 
tín dị đoan. Họ đi tuyên truyền cho các già 
làng để từ bỏ phong tục cổ xưa”, anh nói.

Lạ thay, khi người dân từ bỏ tín ngưỡng 
truyền thống thì chính quyền lại bắt họ 

khôi phục 
trở lại. “Sau 
năm 2000 đến 
năm 2004, họ 
muốn khôi 
phục những 
phong tục 
đó để hạn 
chế theo đạo 
Tin Lành. 
Họ nói đó 
mới là phong 
tục của Tây 
Nguyên còn 
Công giáo và 
Tin Lành theo 
đạo Pháp, đạo 
Mỹ”, Nay nói. 
Từ lúc nhỏ, 
Nay Them đã 
thấy chính 
quyền đi thu 
Kinh Thánh 
và đánh giáo 
dân nhưng 
anh không 
hiểu vì sao.

Ngày nay, khu vực Tây Nguyên gồm năm tỉnh: Đắk 
Lắk, Đắk Nông, Gia Lai, Lâm Đồng và Kon Tum. Tây 
Nguyên có diện tích khoảng 54 nghìn km vuông, 
chiếm khoảng 16,4% diện tích cả nước.
Ảnh: East West Center.

“Tôi không thích nhà thờ quốc doanh. Mục 
sư truyền đạo không phải là tín đồ hay do 
hội thánh bầu ra mà do chính quyền đưa 
ra nên mọi người không thích”, Nay nói. 
Vì bị chính quyền cấm đoán cầu nguyện 
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nên Nay nói mọi người chỉ tập trung cầu 
nguyện vào đầu tháng nhưng cũng rất khó 
khăn. “Đầu tháng, anh em trong làng lén 
lút để cầu nguyện chung với nhau ở nhà 
Chấp sự trưởng. Đến ngày Chủ nhật công 
an sẽ đi đến tất cả các nhà, nếu mà họ thấy 
thì ngày hôm sau họ sẽ bắt mình lên đồn 
công an huyện và công an xã. Công an nói 
tôn giáo này không cho phép tập trung, tụ 
tập, cứng đầu cầu nguyện thì bị đánh là 
phải”, anh kể.

Nay đã thử một lần đến nhà thờ quốc 
doanh nhưng họ không đón tiếp anh, 
“mình đến nhà thờ quốc doanh thì luôn 
luôn bị tín đồ trong đó khinh bỉ, soi mói, 
họ nói mình từng phạm tội chống phá nhà 
nước, bị phân biệt đối xử”, anh cho hay.

Mục sư Thân Văn Trường, người từng giúp 
đỡ một số gia đình người Thượng vượt biên 
đến Thái Lan nói vào những năm 2000 các 
nhóm Tin Lành tư gia phát triển mạnh 
mẽ ở Tây Nguyên. “Những nhóm này có 
sự quan tâm đến nhân quyền là vì họ bị 
chính quyền chèn ép trong nhiều năm 
trên nhiều phương diện như thủ tục hành 
chính, đất đai, v.v. Họ có nhu cầu chia sẻ 
với nhau qua sự liên kết về tôn giáo”, ông 
giải thích.

Những tín đồ bị chèn ép và phải sinh hoạt 
tại tư gia như Nay Them không phải là ít 
ở Tây Nguyên. Số tín đồ Tin Lành ở Tây 
Nguyên đã tăng khoảng 432% từ 1975 đến 
năm 1999 với tổng số 228.618 tín đồ [1]. 
Đến đầu năm 2002, tỉnh Gia Lai chỉ công 
nhận hai mục sư, trong khi đó, số tín đồ 
theo đạo Tin Lành của tỉnh này là khoảng 
100.000 người [2].

Những người cộng sản vô thần nhìn sự 
liên kết của các tín đồ theo đạo Tin Lành 
ở Tây Nguyên như một mối nguy cho chế 
độ. Năm 1999, chính phủ của cố Thủ tướng 
Phan Văn Khải thành lập Ban Chỉ đạo 184 
để trấn áp tín đồ theo đạo Tin Lành ở Tây 
Nguyên và miền Tây Bắc.

Sau khi thực hiện kế hoạch đóng dấu tối 
mật có tên 184B, ban chỉ đạo đã nói về 
thành công của mình: “Chúng ta đã triệt 
phá và đánh đuổi bọn FULRO [United Front 
for the Liberation of Oppressed Races – 
tạm dịch là Mặt trận giải phóng các sắc 
tộc bị áp bức] và những nhóm phản động, 
ở một vài nơi các nhà thờ Tin Lành đã bị 
đóng cửa… Sau một vài năm thực hiện các 
biện pháp đấu tranh với đạo Tin Lành như 
dừng các hoạt động tôn giáo, giải tán ban 
trị sự của các chấp sự, giáo dục các giáo 
sĩ trong các trại cải tạo, đóng cửa các nhà 
thờ, trấn áp mạnh mẽ các hoạt động tôn 
giáo chưa được cấp phép, đe dọa tinh thần 
quần chúng để họ từ bỏ tôn giáo” [3].

FULRO là một mặt trận vũ trang đấu 
tranh để đòi lại quyền tự trị ở Tây Nguyên 
từ chính quyền Sài Gòn. Họ chiến đấu 
chống lại chế độ Việt Nam Cộng hòa và 
Việt Cộng. Mặt trận này đã tan rã sau khi 
cầm cự một thời gian dài trong một căn 
cứ ở Campuchia. Những thành viên của 
FULRO và gia đình họ được tái định cư ở 
Mỹ vào cuối năm 1992.

Trở lại Tây Nguyên cuối những năm 1990, 
chính quyền kiên quyết trấn áp mạnh mẽ 
người sắc tộc thiểu số theo đạo Tin Lành. 
Nhưng càng trấn áp thì người bản địa càng 
thấy rõ sự phân biệt đối xử mà họ đang 
chịu. Với họ, tôn giáo là thứ không thể 
mang ra thỏa hiệp.

Ba nhà nghiên cứu Neil L. Jamieson, Lê 
Trọng Cúc, A. Terry Rambo trong một báo 
cáo được công bố đặc biệt năm 1998 đã dự 
đoán về những ngòi nổ ở Tây Nguyên, và 
thực sự chúng đã bùng nổ thành những 
cuộc biểu tình vào đầu năm 2001 kéo dài 
đến năm 2008.

“Rất nhiều người vùng cao bắt đầu thấy họ 
nghèo và chậm tiến. Họ cảm thấy mình 
thấp kém hơn người miền xuôi, người 
nước ngoài, kể cả còn kém những sắc tộc 
đến từ miền núi phía Bắc”, các nhà nghiên 
cứu viết trong báo cáo. “Thiếu tiền, thiếu 
thức ăn, thiếu quyền tiếp cận tài nguyên 
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thiên nhiên, dịch vụ công (giáo 
dục, y tế, thông tin), họ có nguy cơ 
mất hết tài nguyên quý giá nhất của 
mình: sự tự tin và lòng tự tôn. Họ 
không chỉ thiếu tiền và thiếu một 
vài thứ hàng hóa trong cuộc sống. 
Rốt cuộc, vùng cao luôn luôn kém 
về kinh tế so với vùng đồng bằng. 
Vấn đề là ngày càng có nhiều người 
ý thức được rằng họ nghèo.” [4]

Đầu năm 2001, hàng nghìn người 
Thượng từ rẫy lên thành phố biểu 
tình. Chính quyền phải huy động xe 
tăng, ra lệnh giới nghiêm, cắt đường 
dây điện thoại, sử dụng quân đội với 
vũ trang hùng hậu để dẹp những 
cuộc biểu tình khổng lồ.

Để hạ nhiệt ở Tây Nguyên, nhà văn 
Nguyên Ngọc từng góp ý với Phó 
Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, lúc 
đó là người phụ trách khu vực Tây 
Nguyên, nên cải cách về đất đai cho 
những người bản địa, tuy nhiên, ông 
Dũng không nghe. Dưới bàn tay sắt 
của ông, số phận của những người 
biểu tình là lao động cưỡng bức 
trong các trại cải tạo và bị giam cầm 
trong các nhà tù.

Sau năm 2001, chính quyền cho rằng 
các thành viên từng tham gia FULRO 
và một tổ chức tôn giáo do những 
người này thành lập là Tin Lành Đề 
Ga đã kích động các cuộc biểu tình ở 
Tây Nguyên. Cho đến ngày nay, Tin 
Lành Đề Ga và FULRO vẫn là lý do 
chính để chính quyền đẩy những 
người bản địa bất đồng chính kiến 
vào nhà giam.

Ở khu tị nạn Thái Lan, tôi đã cố gắng 
tìm hiểu về Tin Lành Đề Ga nhưng 
không ai biết hay có liên hệ với tổ 
chức tôn giáo này. Mục sư Thân Văn 
Trường cho biết nhiều lần ông hỏi 
những mục sư người Thượng ở Tây 
Nguyên nhưng không ai còn biết về 
Tin Lành Đề Ga.

Kpă Hùng, một người Bana, 44 tuổi, đã bị 
bắt ba lần vì chính quyền cho rằng anh 
theo FULRO và Tin Lành Đề Ga. Kpă nói 
với tôi anh đã mất hết niềm tin vào chính 
quyền sau lần thứ ba đi tù với bản án 12 
năm.

Kpă Hùng trong một ngôi làng ở Campuchia, nơi anh và 
gia đình đã tạm lánh một năm bảy tháng trước khi vượt 
biên đến Thái Lan. Ảnh: Cambodia Daily.
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Ba lần đi tù đối với anh là quá đủ để vượt 
biên. “Biểu tình minh bạch muốn chính 
quyền Việt Nam biết sửa sai về vấn đề tham 
nhũng. Nhưng họ không bao giờ chịu thay 
đổi”, Kpă nói. “Chiến tranh hay thời bình 

chúng tôi luôn luôn tiếp đón khách tử tế. 
Mà cuối cùng người khách lại muốn xóa sổ 
chúng tôi.”

Đương nhiên, ông Nguyễn Tấn Dũng – 
người chống lưng cho dự án khai thác bô-

xít ở Tây Nguyên – vẫn duy 
trì chính sách khắc nghiệt 
đối với Tây Nguyên trong 
hai nhiệm kỳ làm thủ tướng 
của ông.

Một cựu nhân viên của Liên 
Hiệp Quốc tại Việt Nam nói 
rằng Tây Nguyên là khu vực 
“rất nhạy cảm” trong chính 
sách tôn giáo, sắc tộc từ 
phía nhà nước. Vị này cho 
biết từ trước đến nay, Liên 
Hiệp Quốc tại Việt Nam 
chỉ can thiệp gián tiếp vấn 
đề ở Tây Nguyên qua các 
kỳ kiểm điểm định kỳ phổ 
quát và các chuyến thăm 
của các báo cáo viên đặc 
biệt của Liên Hiệp Quốc.

Vấn đề đất đai đã trở nên 
phức tạp sau hàng loạt 
chính sách sai lầm ở Tây 
Nguyên. Từ các dự án thủy 
điện khổng lồ, các nông 
lâm trường quốc doanh bạt 
ngàn, các binh đoàn quân 
đội làm kinh tế thuần túy 
đến các doanh nghiệp xin 
thuê đất để đốn gỗ lậu đã 
nuốt phần lớn đất đai của 
người dân bản địa. Các 
quy định trong Luật Đất 
đai 2003 rồi đến Luật Đất 
đai 2013 không thể giải 
quyết tình trạng đất đai của 
những người bản địa đang 
bị thiệt thòi ở Tây Nguyên.

Một chuyên gia giấu tên với 
10 năm kinh nghiệm làm 

về đất rừng nói rằng vấn đề đất đai ở Tây 
Nguyên đến nay đã rất phức tạp. Ông cho 
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TRẺ EM DƯỚI SỰ TRUY BỨC

hay ở một số khu vực tỷ lệ tranh chấp dân 
sự liên quan đến đất đai chiếm đến 90%. 
Tranh chấp đất đai đa dạng diễn ra giữa 
người Thượng với nhà nước, với doanh 
nghiệp, với người Kinh và với những người 
dân tộc di cư.

“Đồng bào Thượng ở thế quá yếu, đất đai 
không có đầy đủ bằng chứng pháp lý để 
đấu tranh, cơ chế lấy đất không đền bù 
thỏa đáng. Họ không được đảm bảo về cơ 

Trong một căn nhà sàn bằng gỗ cũ kỹ mà 
mỗi bước chân đều phát ra tiếng cót két, 
một nhóm phụ nữ người Jrai đang vẽ lại 
cảnh họ vượt biên bằng màu nước. Trước 
mặt tôi, Jen - một thiếu nữ Jrai, 20 tuổi - 
đang dịch từng lời hướng dẫn của một họa 
sĩ người Mỹ cho mẹ mình và những người 
phụ nữ khác.

Jen mới đến Thái Lan gần một năm nay. 
“Jen” là tên em sử dụng khi đi học tiếng 
Anh tại một trung tâm hỗ trợ người tị nạn 
ở Bangkok. Em muốn tôi dùng tên này 
để tránh sự uy hiếp của chính quyền Việt 
Nam. Ở Tây Nguyên, nhà Jen ở xã Ia Le, 
huyện Chư Pưh, tỉnh Gia Lai, một xã có 
đông người Jrai vượt biên đến Thái Lan.

Ngồi ngay trên sàn nhà, mẹ Jen đang tô 
lại cảnh chị bị lạc con gái út hai tuổi ở cửa 
khẩu biên giới giữa Việt Nam và Lào. Để 
qua được cửa khẩu, chị được người dẫn 
đường bảo trốn trong hầm xe buýt, còn 
đứa con gái theo ông ta qua cửa khẩu. Đến 
khi qua được cửa khẩu, ra khỏi hầm xe, thì 
chị khóc ngất vì chẳng thấy đứa con gái và 
người dẫn đường ở đâu. Phải hai hôm sau, 
người dẫn đường mới mang đứa con gái 
của chị đến Lào.

chế đất đai theo luật tục, và kể cả không có 
quyền thỏa thuận về giá cả. Đồng bào bản 
địa thì không muốn tranh chấp; bị chèn ép 
quá thì họ lùi dần vào rừng tự nhiên thì lại 
đụng với nhà nước”, ông nói.

Các gia đình người Thượng mà tôi gặp ở 
Bangkok đều nói họ không còn đất đai 
hoặc còn rất ít, cũng không đủ vốn để 
trồng những loại cây có giá trị cao nên chỉ 
cố cầm cự qua ngày.

Lúc mẹ Jen vượt biên cùng em gái út 
mình, ở Tây Nguyên, Jen vẫn còn là một 
đứa trẻ. “Ba chị em tự nuôi nhau. Rất là 
sợ, tự nhiên không có bố mẹ ở nhà. Lúc 
đầu mình cũng khóc, hai tháng, ba tháng 
rồi quen, rồi cố gắng tự lập trong gần ba 
năm”, Jen kể.

Jen nghẹn ngào nhớ lại lúc mẹ em bỏ trốn 
đến Thái Lan vì bị công an liên tục tra hỏi 
tung tích của bố em. “Lúc đầu em không 
biết mẹ trốn đi Thái Lan. Mẹ chỉ kêu em 
ở nhà, chăm sóc các em, rồi cõng đứa em 
út em đi”.

Sau ngày mẹ Jen vượt biên, “lúc đầu công 
an đến giám sát quanh nhà thôi. Đến khi 
em đủ 18 tuổi thì họ vô nhà hỏi thăm: bố 
mày có gọi điện về không, có liên lạc được 
bố mẹ hay không? Em nói là không, không 
liên lạc được. Em không dám nói vì sợ họ 
bắt em. Nhiều trường hợp trong làng, họ 
đến bắt các thành viên khác rồi giải về 
đồn đánh đập. Họ mà đến thì ba chị em 
sợ, ngồi ra một góc, cố gắng che hai đứa 
em lại”.

“Lúc đó, công an có mời em lên đồn nữa. 
Họ dọa nếu không kêu bố mẹ em về thì 
họ sẽ bắt em vô tù thế cho bố mẹ. Họ đòi 
em phải đưa số điện thoại liên lạc của bố 
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mẹ. Em nói em không có. Em sợ quá nên 
lúc đầu em còn khai, lúc sau em chỉ ngồi 
đó khóc. Họ đánh em nữa, họ tát vô mặt, 
đánh vào đầu, họ mắng để em khai, họ 
chửi nữa. Tối nào cảnh sát cũng cử người 
theo dõi quanh nhà, chú hàng xóm thương 
nên nói là đưa chú ít tiền chú sẽ giúp ba chị 
em vượt biên”, Jen kể em đã đưa cho người 
hàng xóm 10 triệu đồng. Đây là tiền “xin 
của bà nội và tiền hai chị em dành dụm khi 
đi làm thuê một ngày được 150.000 đồng”.

“Ba giờ sáng hôm đó, chú hàng xóm đưa 
ba chị em Jen trốn khỏi nhà xuống Sài 
Gòn đến bến xe Miền Đông rồi dặn tụi em 
đứng đó sẽ có người đến đón.  Lúc sau có 
một người đến, ông ta xúi tụi em đi nhanh 
nhanh. Sau đó, ba chị em lên xe nhỏ xíu có 
bốn chỗ với rất nhiều người thì lúc đó em 
không còn biết gì nữa. Tụi em đi bộ, đi qua 
đò, đi xe qua đường rừng. Đi ba ngày thì 
mới đến được Thái Lan”, Jen kể.

Sự truy bức đến cùng của công an Việt 
Nam đã buộc những đứa trẻ như ba chị em 
Jen đi theo những người không quen biết, 
lên những chuyến xe xa lạ băng qua những 
khu vực hẻo lánh. Ba chị em Jen có thể dễ 
dàng bị bắt cóc, bị bán vào các động mại 
dâm hoặc trở thành nô lệ lao động – vốn là 
vấn đề phổ biến đối với những người Hồi 
giáo Myanmar vượt biên đến Thái Lan.

Chúng tôi cố gắng liên lạc với hai tổ chức 
hỗ trợ trẻ em ở Việt Nam nhưng đều không 
được hồi âm.

Với 30 năm làm việc tại Việt Nam, tổ chức 
Tầm nhìn Thế giới (World Vision) từ chối 
bình luận về tình trạng của trẻ em bị truy 
bức trong các gia đình theo đạo Tin Lành 
ở Tây Nguyên.

Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF) 
tại Việt Nam đã tiếp nhận thông tin của 
Luật Khoa nhưng họ vẫn chưa phản hồi 
trong nhiều tuần qua. Những năm qua, 
UNICEF đã viện trợ hàng triệu đô-la cho 
chính phủ Việt Nam để bảo vệ trẻ em 

Jen mô tả cảnh thất lạc con gái út hai tuổi của mình 
trên đường vượt biên đến Thái Lan. Ảnh: Luật Khoa 
tạp chí.
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nhưng hàng năm vẫn có những đứa trẻ 
theo bố mẹ hoặc một mình vượt biên ra 
nước ngoài.

Chuyện truy bức người Thượng theo đạo 
Tin Lành ở Tây Nguyên chỉ còn là công 
việc của các tổ chức nhân quyền nằm 
ngoài Việt Nam. Tuy nhiên, những tổ chức 
này cũng rất khó tiếp cận Tây Nguyên vì bị 
chính quyền Việt Nam cô lập.

Phil Robertson, Phó Giám đốc của Human 
Rights Watch khu vực châu Á, tin rằng 
chính phủ Việt Nam đang cố gắng che giấu 
những vi phạm nhân quyền của họ ở Tây 
Nguyên.

“Vấn đề là Việt Nam xem những chèn ép 
đối với người Thượng là vấn đề nội bộ và 
làm tất cả để cách ly cộng động quốc tế 
khỏi Tây Nguyên. Thực tế, những gì Việt 
Nam đang làm với người Thượng rõ ràng là 
vi phạm nhân quyền và cộng đồng quốc tế 
đã khá là đúng về những nghi ngờ của họ”.
Ông cho biết thêm chính quyền Hà Nội đã 
cản trở các tổ chức nhân quyền, Liên Hiệp 
Quốc, các hãng truyền thông quốc tế tiếp 
cận khu vực Tây Nguyên.

“Bằng cách cô lập khu vực này, Việt Nam 
hy vọng thế giới sẽ quên đi những phân 
biệt đối xử trắng trợn và xâm phạm quyền 
lợi đối với người Thượng.

Hơn 20 năm qua, đã có những khoảng thời 
gian rất khó khăn đối với người Thượng, 
đặc biệt những cuộc truy bức của chính 
quyền sau các cuộc biểu tình, nhưng 
những cộng đồng này rất mạnh và họ sẽ 
kiên trì trước sự đàn áp của chính quyền”, 
Phil nói.

Anh A Ga, một tín đồ Tin Lành Đấng Christ 
ở tỉnh Kon Tum, đã cùng gia đình đến Mỹ 
sau sáu năm tị nạn ở Thái Lan. Tên anh đến 
nay vẫn còn nằm trong danh sách truy nã 
của Bộ Công an Việt Nam. Tháng 7/2019, 
A Ga nằm trong số khoảng 25 nạn nhân 

bị đàn áp tôn giáo trên toàn cầu gặp Tổng 
thống Mỹ Donald Trump ở Nhà Trắng.

Theo A Ga, anh được chính phủ Mỹ trợ 
giúp khi bị cảnh sát Thái bắt giữ để trục 
xuất về Việt Nam vào tháng 1/2018. A Ga 
tin rằng vụ bắt giữ anh do chính quyền Việt 
Nam yêu cầu vì anh là người bị công an 
Việt Nam truy nã. Sau ba tháng tạm giam, 
gia đình anh được chính phủ Mỹ đưa sang 
Philippines rồi đến Hoa Kỳ sau đó. Giờ 
đây, gia đình anh A Ga đã bắt đầu một cuộc 
sống mới ở tiểu bang North Carolina – nơi 
có cộng đồng người Thượng sinh sống.

Không may mắn như A Ga, rất nhiều 
người Thượng đang bị kẹt lại ở Thái Lan và 
Campuchia với một cuộc sống thiếu thốn 
và không biết trước điều gì sẽ xảy ra.

Và biết đâu, trong lúc bạn đang đọc bài viết 
này, ở đâu đó giữa biên giới Việt Nam với 
Campuchia hay với Lào, có những người 
Thượng đang chen chúc nhau trên những 
chuyến xe buýt vội vã, trốn chạy khỏi Việt 
Nam. q
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VÌ SAO CHẤT LƯỢNG HỌC THUẬT 
XUỐNG THẤP TRONG MỘT NỀN 
CHÍNH TRỊ TOÀN TRỊ?

Võ Văn Quản

Yêu cầu “trung với đảng” biến hệ thống 
khoa học trở thành bộ máy quan liêu.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 2/6/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Mấy ngày gần đây, có nhiều thông 
tin về bộ sách ba quyển “Định chế 
pháp luật dân sự thời Pháp thuộc 

và Việt Nam Cộng Hòa” của tiến sĩ sử học 
Huỳnh Công Bá bị phát hiện không chỉ 
có hiện tượng đạo văn theo chương, theo 
phần, mà gần như là sao chép lại toàn bộ 
một số giáo trình, sách tham khảo pháp lý 
xuất bản trong giai đoạn chính quyền Việt 
Nam Cộng hòa còn tồn tại.

Thông tin đầu tiên được đưa ra từ phía Luật 
gia Lê Công Định, và theo kiểm chứng sơ 
lược của người viết, đều là những cáo buộc 
có cơ sở. [1]

Nhiều nội dung của bộ sách này, ví dụ như 
quyển Nghĩa vụ - I gần như có nội dung 

Đ
ồ họa: Tuỳ Phong/ Luật Khoa.
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tương tự với quyển Việt Nam Dân luật lược 
khảo (quyển II - Nghĩa vụ và Khế ước) của 
Giáo sư Vũ Văn Mẫu, một tên tuổi lớn của 
giới luật học Việt Nam Cộng hòa.

Những dạng tin tức về đạo văn trong học 
thuật thường chỉ làm cho đại chúng chú ý 
trong khoảng thời gian ngắn ngủi với vài 
cái tặc lưỡi “tiến sĩ thời nay nó thế”, “Việt 
Nam thừa thầy ít thợ nên vậy”, v.v.

Nhưng đối với người trong ngành, đây là 
một tin tức đáng buồn.

Tiến sĩ Huỳnh Công Bá là một tên tuổi lớn 
trong lĩnh vực nghiên cứu văn hóa, lịch 
sử và pháp sử Việt Nam. Dù được đào tạo 
trong thời kỳ Việt Nam Cộng hòa nhưng 
ông thành danh trong môi trường xã hội 
chủ nghĩa. Nhiều người cho rằng ông là 
cầu nối và là minh chứng lịch sử cho sự 
chuyển tiếp “hòa bình” của hai nền khoa 
học.

Song với những thông tin gần đây, có vẻ sự 
chuyển tiếp này gặp khá nhiều trục trặc.

Sự xuống cấp của học thuật 
trong các xã hội toàn trị
Chất lượng nghiên cứu của các nhà khoa 
học và các sản phẩm khoa học nói chung, 
dù là khoa học tự nhiên hay khoa học 
xã hội, từ lâu đã được giới hàn lâm cho 
rằng phụ thuộc rất lớn vào nền tảng tự 
do học thuật của mỗi quốc gia (academic 
freedom). Một môi trường chính trị toàn 
trị sẽ không tạo ra bất kỳ cơ hội nào cho sự 
phát triển của các đường hướng khoa học 
phi ý thức hệ.

Hiển nhiên cũng có nhiều người không 
đồng tình với cách tiếp cận này.

Ví dụ, trong nghiên cứu và bình luận ngắn 
của Philip Altbach, ông này cho rằng hệ 
thống học thuật Liên Xô, dù chịu sự kiểm 
soát lẫn tách biệt với môi trường bên ngoài 
nhưng vẫn đạt được những thành tựu mang 

tầm quốc tế (world-class). [2] Tuy nhiên, 
ông cũng không thể phủ nhận rằng yêu 
cầu “trung thành với đảng” trong nghiên 
cứu khoa học biến toàn bộ hệ thống khoa 
học trở thành một bộ máy quan liêu thu 
nhỏ với lợi ích, quan hệ và chủ nghĩa thân 
hữu không kém gì bản thân nhà nước Liên 
Xô.

Điều này dẫn chúng ta đến những vấn đề 
của hệ thống khoa học Xô viết mà Altbach 
chưa chỉ ra.

Yêu cầu trung thành chính trị và ưu tiên 
“hồng” hơn “chuyên” trong các đề bạt về 
quản lý khoa học, công nhận khoa học 
lẫn hỗ trợ tài chính khoa học, v.v. đã loại 
trừ rất nhiều nhà khoa học có thực tài và 
tâm huyết. Tuy nhiên, nguy hiểm hơn, thứ 
tư duy ưu tiên bổ nhiệm người trung với 
đảng thường củng cố tính phản khoa học, 
giáo điều trong môi trường học thuật và 
thậm chí khuếch tán sự nghiêm trọng của 
chúng.

Cách đây hơn một năm, bài viết Mạn 
đàm đầu năm: Nhà khoa học, tự do và lòng 
trung thành chính trị của tác giả Huỳnh 
Công Đương đăng tải trên Luật Khoa có 
nhắc đến trường hợp của Trofim Lysenko, 
người được giới nghiên cứu thế giới gọi là 
“Soviet biology dictator” (kẻ độc tài ngành 
sinh học Xô viết). [3]

Cho rằng các khái niệm sinh học về gene 
và di truyền là thứ tư duy và sản phẩm khoa 
học tư bản chủ nghĩa, Lysenko áp dụng 
chủ nghĩa duy vật biện chứng Marxist vào 
sinh vật học, và từ đó khẳng định các hạt 
mầm sẽ tự thích nghi với môi trường nếu 
được làm quen đủ lâu. Ngoài ra, việc trồng 
các hạt mầm gần nhau sẽ giúp chúng cùng 
tham gia vào một “giai cấp chung”, và từ đó 
khiến cho cây cối không cạnh tranh dinh 
dưỡng với nhau, tạo năng suất cao hơn.

Kết quả của sự tư duy khoa học lệch lạc do 
ảnh hưởng bởi tư duy chính trị đã gây ra 
nạn đói thảm khốc tại nhiều quốc gia xã 
hội chủ nghĩa giai đoạn 1930 - 1940. [4]
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Nhưng đó không phải là câu chuyện duy 
nhất.

Ngay cả khi giới lãnh đạo chính trị không 
mạnh tay kiểm soát hoặc chủ tâm phổ 
biến tư duy khoa học duy ý chí và cực đoan 
thì cái bóng quá lớn của sự giám sát chính 
trị cũng kéo lùi sức bật và khả năng cạnh 
tranh của toàn bộ hệ thống khoa học.

Ví dụ, khi Khrushchev trở về Liên Xô sau 
chuyến công du đến Hoa Kỳ, ông cảm thấy 
lo lắng về tình hình khoa học ứng dụng và 
công nghệ máy tính của hệ thống Xô viết. 
Theo nghiên cứu “Fallen Behind: Science, 
Technology and Soviet Statism”, ông ta cố 
gắng cho xây dựng Akademgorodok với 
mục tiêu biến nó thành một trung tâm 
công nghệ - học thuật mô phỏng theo mô 
hình campus vừa học, vừa làm, vừa sáng 
tạo của Hoa Kỳ. [5] Tuy nhiên, các vấn 
đề cố hữu về tư duy chính trị, sự thiếu 
vắng của một nền công nghiệp máy tính 
mạnh mẽ và khả năng gắn kết chặt chẽ 
với thị trường, v.v. nhanh chóng khiến 
Akademgorodok lụi tàn.

Đến khi Brezhnev nắm quyền, tự do học 
thuật và tự do nghiên cứu lại bị thắt chặt, và 
bản thân ngành khoa học máy tính - công 
nghệ cũng trở lại với con đường chính trị 
bảo thủ không khác mấy thời Stalin.

Song cũng cần lưu ý rằng, sự thụt lùi này 
không đơn giản chỉ là câu chuyện của khoa 
học công nghệ, khoa học tự nhiên, mà còn 
là góc nhìn sai lệch về khoa học xã hội và 
các thảo luận chính trị - văn hóa khác.

Đơn cử, khi nền khoa học máy tính của 
Hoa Kỳ bắt đầu trỗi dậy và Hoa Kỳ trở 
thành người tiên phong trên toàn cầu thì 
hệ thống kinh tế học quan liêu của Liên 
Xô vẫn viện dẫn việc sản lượng thép của 
họ vượt trội so với Hoa Kỳ bao nhiêu phần 
trăm để chứng tỏ tính ưu việt của mô hình 
kinh tế xã hội chủ nghĩa.

“Học thuật toàn trị” trong môi 
trường toàn cầu hóa
Những thông tin trên không phải để nhận 
định môi trường học thuật của các chính 
thể toàn trị không thể phát triển và thích 
ứng với không gian mới.

Thực tế cho thấy, dù vẫn tiếp tục bị giới 
hạn và kiểm duyệt trong khuôn khổ thể 
chế nhưng các trường đại học tại Trung 
Quốc hay thậm chí là cả ở Việt Nam vẫn 
đang trở thành những ngôi sao mới nổi 
trên hệ thống học thuật toàn cầu.

Tuy nhiên, bước tiến này không phải là 
nhờ môi trường chính trị toàn trị trong 
nước trao cho họ bất kỳ ưu điểm cạnh 
tranh vượt trội nào.

Sự thành công của hệ thống mới chủ yếu 
vẫn đến từ tính mở và sự kết nối tạm thời 
của các cơ sở đào tạo, nghiên cứu trong 
nước với các cơ sở đào tạo, nghiên cứu ở 
nước ngoài. Điều này tạo ra một khoảng 
không dễ thở cho rất nhiều ngành và từ đó 
mở rộng sân chơi cho nhiều nhà nghiên 
cứu, nhà khoa học. Họ không nhất thiết 
phải đi theo đúng trật tự “vừa hồng vừa 
chuyên” xưa cũ.

Nhưng nếu như vậy thì tại sao các chính 
phủ toàn trị hiện đại vẫn mở cửa và chấp 
nhận không gian tự do một phần của môi 
trường học thuật quốc tế?

Theo người viết, có hai lý do chính.

Đầu tiên, các chính phủ toàn trị có thể 
sử dụng các mối quan hệ, hợp tác, sáp 
nhập và nghiên cứu quốc tế để tham gia 
vào hoạt động “áp bức xuyên quốc gia” 
(transnational repression).

Trong nghiên cứu “The Internationalization 
of Universities and the Repression of 
Academic Freedom” của Freedom House 
(2020), nhóm tác giả chỉ ra rằng sự hiện 
diện thường trực, dưới danh nghĩa chính 
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đáng là hợp tác quốc tế, thúc đẩy nghiên 
cứu khoa học, giao lưu văn hóa, hay thậm 
chí là hỗ trợ tài chính của các chính phủ 
toàn trị đối với các cơ sở học thuật, cơ sở 
đào tạo nước ngoài giúp tạo ra một trần 
giới hạn để hạn chế tự do cho chính không 
gian học thuật mà chúng ta nghĩ rằng rất 
tự do. [6]

Lý do thứ hai, theo quan sát cá nhân của 
người viết, là mục tiêu chính danh hóa hệ 
thống giáo dục, khoa học và học thuật nói 
chung của các quốc gia toàn trị.

Nếu có các cá nhân thành công trên không 
gian học thuật quốc tế (dù không dính 
dáng đến nhà nước), nếu các trường đại 
học quốc tế liên tục tuyển được nhiều sinh 
viên Việt Nam giỏi, nếu sự hiện diện của 
các tổ chức học thuật uy tín nước ngoài tại 
Việt Nam cần sự hỗ trợ của các nhân vật 
khoa học trong nước thì sự nhượng bộ sẽ 
đến mức ngay cả những cái tên mang màu 
sắc chính trị, “hồng nhiều hơn chuyên”, 
bảo thủ Marxist cũng sẽ được cộng đồng 
khoa học quốc tế vị nể và thừa nhận phần 
nào.

Từ đó, “vai trò lãnh đạo của đảng” trong sự 
nghiệp giáo dục và nghiên cứu khoa học 
trở thành điều hiển nhiên.

***

Với câu chuyện của Tiến sĩ Huỳnh Công 
Bá, và cũ hơn chút nữa là câu chuyện Tiến 
sĩ Phạm Đình Quý bị bắt hồi năm 2020 vì tố 
cáo ông Bùi Văn Cường - một chính trị gia 
cốt cán được Đảng Cộng sản Việt Nam sắp 
xếp vào vị trí cấp cao - nhắc nhở những 
người Việt Nam nghiên cứu khoa học chân 
chính hãy tiếp tục cẩn trọng.

Những “cây đa”, “cây đề” đầu ngành, 
những hợp danh, hợp tác quốc tế sẽ không 
làm thay đổi bản chất của hệ thống giáo 
dục Việt Nam. Hòa nhập và tồn tại trong 
một hệ thống như thế này đã dễ thở hơn 
xưa rất nhiều, nhưng đừng vì vậy mà lầm 
tưởng về một nền tự do học thuật thực 
chất. q



Chúng tôi luôn mong chờ bài 
viết cộng tác của bạn.

Cùng là những người viết, 
chúng tôi trân trọng nỗ lực của 
bạn với con chữ và luôn dành 
mức nhuận bút cao nhất có thể 
cho mỗi tác phẩm của bạn.

Gửi bài cho Luật Khoa tại:
luatkhoa.com/guibai
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Đài Loan lược sử - Kỳ 4: Chiến tranh Triều Tiên đã cứu sống Đài Loan như thế nào?

ĐÀI LOAN LƯỢC SỬ - KỲ 4: 
CHIẾN TRANH TRIỀU TIÊN 
ĐÃ CỨU SỐNG ĐÀI LOAN 
NHƯ THẾ NÀO?

Trịnh Hữu Long

Súng nổ ở Triều Tiên, đưa Đài Loan 
quay trở lại bàn cờ chiến lược của Mỹ.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 7/6/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Nguồn ảnh: Wikimedia 
Commons, Taiwan News.
Đồ họa: Thiên Tân/ Luật Khoa.
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Không ai xa lạ với việc Đài 
Loan được gọi là nền kinh tế 
thần kỳ (economic miracle), 

hay một trong Tứ Hổ của châu Á 
(Asian Tigers).

Biểu tượng được biết đến nhiều 
nhất của Đài Loan là tòa nhà Taipei 
101 hình cây tre ở thủ đô Đài Bắc, 
một trong những tòa nhà cao nhất 
thế giới. Mức thu nhập bình quân 
đầu người năm 2022 của nước này 
đã đạt 32.811 USD và được dự báo sẽ 
vượt qua Nhật vào năm 2028. [1] [2]
Cùng lúc đó, có khoảng 100.000 phụ 
nữ Việt Nam đã lấy chồng Đài Loan 
(2017) và 238.000 người Việt Nam lao 
động hợp pháp tại Đài Loan (2021). 
[3] [4] Đất nước này được coi là một 
cơ hội đổi đời với vô số người Việt 
Nam. Và dù chỉ có hơn 23 triệu dân, 
tổng sản phẩm quốc nội của họ 
(GDP) vào năm 2022 đã lên tới gần 
761,7 tỷ USD, tức là gần gấp đôi Việt 
Nam (409 tỷ USD). [5] [6]

Không chỉ vậy, Đài Loan còn là nước 
có dự trữ ngoại hối lớn thứ sáu thế 
giới (548 tỷ USD) và có dự trữ vàng 
lớn thứ 11 thế giới (424 tấn) tính 
đến tháng 12/2020. [7] Họ là đối tác 
thương mại lớn thứ tám của Mỹ tính 
tới tháng 12/2021 với tổng kim ngạch 
hai chiều đạt 113,9 tỷ USD cho năm 
2021, lớn hơn cả Ấn Độ và Việt Nam.
Bức tranh kinh tế của Đài Loan có 
thể nói là chói sáng, ngay cả trong 
thời kỳ đại dịch COVID-19.

Nhưng nếu lùi lại thời điểm năm 
1949, khi Quốc Dân Đảng rút ra Đài 
Loan, ta sẽ thấy một khung cảnh 
hoàn toàn trái ngược.

***

Trong những ngày cuối cùng của 
Quốc Dân Đảng ở Trung Quốc đại 
lục, Tưởng Giới Thạch đã ra lệnh vận 
chuyển đến Đài Loan không những 
kho bảo vật quốc gia (ngày nay đang 
được lưu trữ tại Bảo tàng Cố cung), 
mà còn là hàng triệu lượng vàng và 
ngoại tệ của Ngân hàng Trung ương. 
[8] Cùng với hai triệu người đại lục 
sang Đài Loan lánh nạn, còn có rất 
nhiều chuyên gia kinh tế và nhà kỹ 
trị được đào tạo bài bản và dày dặn 
kinh nghiệm. Trong số đó, có Lý 
Quốc Đỉnh (Li Kou-ting), người sau 
này được mệnh danh là kiến trúc sư 
trưởng của nền kinh tế thần kỳ Đài 
Loan.

Thứ chờ đợi họ ở bên kia bờ eo biển 
là một nền kinh tế tan hoang.

Sau bốn năm kể từ khi tiếp quản Đài 
Loan từ Nhật, nền kinh tế bị chiến 
tranh tàn phá nặng nề của Đài Loan 
tiếp tục lao dốc với mô hình kinh tế 
chỉ huy mà Quốc Dân Đảng áp đặt tại 
đây. Vai trò của Đài Loan trong suốt 
bốn năm đó là tiếp ứng cho Quốc 
Dân Đảng trong cuộc Nội chiến với 
Đảng Cộng sản. Hậu quả là nạn siêu 
lạm phát, sản xuất đình trệ, thiếu 
thốn nhu yếu phẩm, và đồng tiền 
mất giá không phanh. Tình trạng 
nghèo đói hiển hiện khắp nơi trên 
hòn đảo chỉ có tám triệu người khi 
đó, bao gồm cả hai triệu người đại 
lục mới sang.

Tưởng Giới Thạch và các nhà kỹ trị 
của mình sẽ phải kiến thiết lại nền 
kinh tế, xây dựng một nền kinh tế 
thời chiến, chờ ngày tái chiếm đại 
lục.

Nhưng mớ hỗn độn ở Đài Loan là 
quá lớn. Mỹ gần như đã mất hết kiên 
nhẫn và bỏ mặc Quốc Dân Đảng vì 
nạn tham nhũng tràn lan và bộ máy 
rệu rã của họ. Mỹ khi đó cũng đang 
dần định hình một đường lối ngoại 
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giao mới dưới thời Tổng thống Harry 
Truman, trong đó, Đài Loan được dự báo 
sẽ sớm bị quân cộng sản từ đại lục đánh 
chiếm và Mỹ không có lợi ích chiến lược 
quan trọng nào ở hòn đảo này. Các chỉ thị 
dừng viện trợ cho Quốc Dân Đảng đã được 
chính quyền Truman ban ra. [9]

Nói cách khác, Mỹ đã sẵn sàng bỏ rơi 
Đài Loan và số phận của Quốc Dân Đảng 
đang trở nên mong manh hơn bao giờ hết. 
Tưởng Giới Thạch lấy gì để vực dậy hòn 
đảo này?

Ngày nay, ai cũng biết Đài Loan đã trở 
thành một phép lạ kinh tế. Nhưng phép lạ 
đó chỉ có thể xảy ra nhờ một phép lạ khác, 
cách Đài Loan không xa.

***

Ngày 25/6/1950, quân cộng sản Bắc Hàn 
bất ngờ nổ súng xâm lược Nam Hàn. Nếu 
có một sự kiện nào đó được coi là định 
hình cục diện thế giới thời kỳ Chiến tranh 
Lạnh thì Chiến tranh Triều Tiên xứng 
đáng là ứng cử viên thuộc loại sáng giá 
nhất.

Chính quyền Truman nhận định rằng nếu 
họ không can thiệp vào bán đảo Triều 
Tiên thì hiệu ứng domino sẽ là điều không 
thể tránh khỏi, đẩy phần còn lại của châu 
Á lẫn châu Âu vào quỹ đạo của Liên Xô và 
Trung Quốc. Đài Loan ngay lập tức trở lại 
bàn cờ chiến lược của Mỹ, mà một trong 
những người ủng hộ mạnh mẽ nhất là vị 
tướng huyền thoại Douglas MacArthur. 
Mặc dù còn nhiều tranh cãi nội bộ, chính 
quyền Mỹ đồng thuận rằng việc để Đài 
Loan rơi vào tay Trung Quốc sẽ là một 
thảm họa chiến lược. [10]

Vậy là chỉ vài tháng sau tuyên bố của 
Truman về việc chấm dứt viện trợ cho Đài 
Loan, đồng đô-la Mỹ lại tới tấp quay trở lại 
dưới hình thức viện trợ quân sự. Hạm đội 
Bảy của Hải quân Mỹ kéo tới eo biển Đài 
Loan, bảo vệ hòn đảo này trước mọi khả 

năng tấn công từ đại lục. Năm 1955, Mỹ 
và Đài Loan chính thức thông qua Hiệp 
ước Phòng thủ chung. Và kể từ khi Chiến 
tranh Triều Tiên bùng nổ, chính quyền 
của Tưởng Giới Thạch sẽ có được khoảng 
2,5 tỷ USD Mỹ tiền viện trợ quân sự từ 
Washington cho tới tận năm 1965.

Nhưng không chỉ vậy. Một khoản viện 
trợ khác từ Mỹ sẽ không những cứu sống 
nền kinh tế Đài Loan mà còn đặt nền tảng 
vững chắc cho sự phát triển thần kỳ của 
hòn đảo này trong hàng thập niên về sau: 
1,4 tỷ USD Mỹ tiền viện trợ kinh tế từ năm 
1951 tới năm 1965. Giới chuyên gia có vẻ 
đồng thuận rằng, nếu không có khoản 
viện trợ kinh tế này, nền kinh tế Đài Loan 
sẽ sụp đổ. Cần lưu ý rằng, trước năm 1961, 
gần như không có khoản đầu tư nước 
ngoài nào đổ vào Đài Loan.

Viện trợ kinh tế từ Mỹ tập trung vào việc 
ổn định giá cả, nhập khẩu hàng tiêu dùng 
vốn đang thiếu thốn trầm trọng, trợ giúp 
nâng cao năng suất nông nghiệp, và phát 
triển các ngành công nghiệp cơ bản. Kết 
quả là trong thời kỳ nhận viện trợ (1951-
1965), không những kinh tế Đài Loan dần 
dần ổn định, mà công nghiệp cũng thay 
thế nông nghiệp trở thành khu vực kinh 
tế lớn nhất.

Đài Loan đã được cứu sống một cách thần 
kỳ cả về kinh tế lẫn quân sự như vậy, nhờ 
cuộc chiến Triều Tiên. Nhưng đó sẽ không 
phải là cuộc chiến duy nhất giúp Đài Loan 
hưởng lợi về kinh tế. Ta sẽ quay lại vấn đề 
này sau...q
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ĐÀI LOAN LƯỢC SỬ - KỲ 5: 
CUỘC CẢI CÁCH RUỘNG 
ĐẤT KHÔNG ĐỔ MÁU VÀ 
THÀNH CÔNG VANG DỘI

Trịnh Hữu Long

Tất cả các bên đều được lợi.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 16/6/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Cán bộ địa phương ở Đài Loan 
đang giải thích về chương trình 
3-7-5 cho địa chủ. Ảnh chụp 
năm 1952. Nguồn: Kknews.cc.
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Đầu năm 1955, một người đàn ông tên là 
Wolf Ladejinsky đặt chân đến Sài Gòn 
với sứ mệnh cố vấn cho chương trình cải 

cách ruộng đất ở miền Nam Việt Nam dưới thời 
chính quyền Ngô Đình Diệm. Không phải ngẫu 
nhiên mà ông được chính quyền Hoa Kỳ giao 
nhiệm vụ này. [1]

Ở một góc độ nào đó, thập niên 1950 
tại châu Á có thể gọi là thập niên cải 
cách ruộng đất. Toàn bộ cấu trúc 
kinh tế và chính trị cũ của các nước 
Đông Á bị một thế lực chi phối mạnh 
mẽ: địa chủ. Nhu cầu cải cách là rất 
cấp thiết. Các đảng cộng sản cầm 
quyền ở Trung Quốc và Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa tiến hành cải 
cách ruộng đất dưới hình thức đấu 
tranh giai cấp; còn các nước tư bản 
như Việt Nam Cộng hòa, Nhật Bản, 
Hàn Quốc, Đài Loan thì cải cách 
theo một cách thức hoàn toàn khác, 
và ngoại trừ Việt Nam Cộng hòa, các 
nước còn lại đều thành công vang 
dội. Một trong những kiến trúc sư 
chính đằng sau thành công vang dội 
đó là chuyên gia nông nghiệp Wolf 
Ladejinsky, một chuyên viên người 
Mỹ gốc Ukraine làm việc cho chính 
quyền liên bang Hoa Kỳ.

Vào năm 1953, khi Bắc Việt thông 
qua Luật Cải cách Ruộng đất và bắt 
đầu ba năm “đấu tranh giai cấp” 
đẫm máu dưới ảnh hưởng của Trung 
Quốc cộng sản thì Ladejinsky - với 
tư cách là thành viên của Ủy ban 
Hỗn hợp Hoa-Mỹ về Tái thiết Nông 
thôn - đã giúp chính quyền Tưởng 
Giới Thạch ở Đài Loan hoàn thành 
cuộc cải cách ruộng đất một cách 
hiệu quả và hoàn toàn êm thấm. Đây 
được coi là tiền đề cho sự bùng nổ 
của nông nghiệp Đài Loan và cả nền 
kinh tế Đài Loan sau này.

Cải cách ruộng đất ở Đài Loan có ba 
chính sách lớn. [2]

Một, từ tháng 4/1949, Đài Loan buộc 
địa chủ giảm tô cho tá điền, khống 
chế mức thu tô không quá 37,5% 
sản lượng hàng năm của vụ mùa 
chính của năm 1948. Chính sách 
này còn được gọi là chương trình 
3-7-5. Khoảng 44,5% nông dân được 
hưởng lợi nhờ chính sách này do thu 
nhập tăng vọt.
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Hai, từ năm 1951, chính phủ tiến hành 
bán đất công - vốn là đất nông nghiệp 
nông dân đang thuê canh tác - cho nông 
dân với mức giá tương đương 2,5 lần sản 
lượng vụ mùa chính, trả góp trong năm 
lần. Ai đang canh tác ở thửa ruộng nào thì 
được ưu tiên mua lại thửa ruộng đó. Kết 
quả, 96 nghìn hecta đất đã được bán cho 
165 nghìn nông dân. Sở dĩ nông dân mua 
được đất một phần nhờ thu nhập tăng do 
chương trình 3-7-5 kể trên.

Ba, kể từ năm 1953, chính phủ tiến hành 
chương trình “ruộng đất cho dân cày”. 
Theo đó, mỗi địa chủ được phép giữ lại tối 
đa 3-6 hecta đất, tùy từng loại, phần còn 
lại được chính phủ mua và bán lại cho 
nông dân với mức giá tương đương 2,5 lần 
sản lượng vụ mùa chính. Nông dân có thể 
trả góp 20 lần trong 10 năm với lãi suất 4%.
Vậy chính phủ trả tiền mua đất cho địa 
chủ bằng cách nào? Họ trả 70% bằng trái 
phiếu và 30% còn lại bằng cổ phiếu trong 
các doanh nghiệp lớn của nhà nước. Kết 
quả, 65% tá điền mua được ruộng. Đài 
Loan từ chỗ có 36% nông dân là tá điền 
năm 1952 đã giảm chỉ còn 7% vào năm 
1980.

Cuộc cải cách ruộng đất diễn ra nhanh 
gọn, không đổ máu, và tất cả các bên đều 
được lợi. Thu nhập của người dân tăng 
nhanh, cơ hội tiếp cận giáo dục của người 
dân cũng tăng theo, khoảng cách giàu 
nghèo bị thu hẹp lại, tạo tiền đề cho sự 
bùng nổ của các sản phẩm nông nghiệp 
và nền công nghiệp Đài Loan sau này.
Còn Ủy ban Hỗn hợp kể trên - từ năm 1958 
- có thêm một thành viên là chuyên gia 
kinh tế nông nghiệp người Đài, tên là Lý 
Đăng Huy, người sau này sẽ làm nên đại 
nghiệp. q

(Còn tiếp)
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Cho đến cuối thập niên 1950, Đài 
Loan vẫn là một nền kinh tế thời 
chiến, hoàn toàn chú trọng vào 

nhập khẩu. Mọi thứ được thiết kế để phục 
vụ cho sứ mệnh tối cao của Quốc Dân 
Đảng: tái chiếm đại lục. 

Tuy vậy, đến thời điểm này, Tưởng Giới 
Thạch đã dần hiểu rõ rằng ông không 
thể dựa vào Mỹ cho sứ mệnh này. Thứ Mỹ 
có thể giúp chỉ là phòng thủ. Muốn hiện 
thực hóa tham vọng bá chủ toàn cõi Trung 
Hoa, ông buộc phải tự cường về quân sự 
và kinh tế. Một chiến lược mới về kinh tế 

ĐÀI LOAN LƯỢC SỬ - KỲ 6: 
CHÍNH PHỦ KIẾN TẠO VÀ 
NỀN KINH TẾ THẦN KỲ

Trịnh Hữu Long

Việt Nam Cộng hòa như một thị trường 
xuất khẩu ngay đầu ngõ. 

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 19/6/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

được ban hành, chuyển hướng sang xuất 
khẩu để mang ngoại tệ về. Cũng vào cuối 
thập niên 1950, viện trợ Mỹ chuyển hướng 
từ gia cường quân sự và ổn định tài chính 
sang phát triển bền vững, hướng tới một 
nền kinh tế tự chủ cho Đài Loan.

Kể từ năm 1958, Đài Loan bắt đầu cải 
cách theo hướng công nghiệp hóa và xuất 
khẩu, dỡ bỏ dần các hàng rào thuế quan, 
điều chỉnh lại chính sách quản lý tiền tệ, 
giảm thiểu chi phí chuyển đổi ngoại tệ, v.v. 
Để khuyến khích xuất khẩu, chính phủ 
lập ra ba khu chế xuất vào năm 1965 với 

Lý Quốc Đỉnh (Li Kou-ting), 
người được mệnh danh là kiến 
trúc sư trưởng của nền kinh tế 
thần kỳ Đài Loan. Nguồn ảnh 
nền: Dawgflight.com. Nguồn 
ảnh nhân vật: KTLI.org.tw.
Đồ họa: Thiên Tân/ Luật Khoa.
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các ưu đãi đặc biệt về thuế. Các khu chế 
xuất này về sau thành công vang dội, thúc 
đẩy Đài Loan nhanh chóng kết nối với nền 
kinh tế toàn cầu. Kết quả là kim ngạch 
xuất khẩu của Đài Loan tăng từ 160 triệu 
đô năm 1960 lên 3 tỷ USD vào năm 1972, 
tốc độ tăng trưởng trung bình là 27,4%/
năm.
Ở kỳ 4 ta có nói rằng Chiến tranh Triều 
Tiên không phải là cuộc chiến duy nhất 
mà Đài Loan được hưởng lợi. [1] Chắc 
bạn cũng đã đoán ra cuộc chiến tiếp theo 
là gì. Thật vậy, trong cuốn “Rethinking 
Asia’s economic miracle”, học giả Richard 
Stubbs nhận định rằng, “đúng vào cái lúc 
Đài Loan bắt đầu công nghiệp hóa và nền 
sản xuất sơ khai định hướng xuất khẩu 
của họ cần một thị trường thì Chiến tranh 
Việt Nam bùng nổ và tạo ra một thị trường 
ngay đầu ngõ”. [2]

Thị trường ngay đầu ngõ đó chính là Việt 
Nam Cộng hòa. [3] Trong khoảng thời gian 
từ năm 1962 đến năm 1967, hàng nhập 
khẩu Đài Loan luôn chiếm tỷ trọng từ 20-
25% tổng kim ngạch nhập khẩu của Việt 
Nam Cộng hòa, chỉ đứng thứ hai sau Nhật 
với khoảng 40-45%. Riêng năm 1967, kim 
ngạch xuất khẩu vào miền Nam Việt Nam 
chiếm tới 13,44% tổng kim ngạch xuất 
khẩu của Đài Loan.

Nhưng không chỉ có vậy. Vào năm 1966 và 
năm 1967, 85% hàng xi măng xuất khẩu 
của Đài Loan đã cập bến miền Nam, tiếp 
theo đó là 75% phân bón hóa học, và 72% 
sắt, thép. Với các mặt hàng khác như giấy, 
cao su, máy cơ khí, thiết bị vận tải, v.v. tỷ 
trọng cũng từ 30-45% tổng kim ngạch xuất 
khẩu của Đài Loan. Những con số này 
phản ánh vai trò quan trọng của Việt Nam 
Cộng hòa trong thời kỳ đầu của nền xuất 
khẩu Đài Loan.

Để hình dung cụ thể hơn về quá trình công 
nghiệp hóa - hiện đại hóa của Đài Loan, ta 
có thể tham khảo bảng số liệu sau đây:
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năm 1980. Ông cũng đã thúc giục chính 
phủ mời gọi Đài kiều trở về nước để mang 
tri thức công nghệ về. Một trong những 
người đã đi theo lời kêu gọi đó là Morris 
Chang, người sau này sẽ lập ra hãng sản 
xuất chip bán dẫn lớn nhất thế giới - TSMC 
- với sự hỗ trợ của chính phủ. Còn thành 
phố Tân Trúc ngày nay được mệnh danh là 
Thung lũng Silicon của châu Á. [6]

***

Xuyên suốt quá trình công nghiệp hóa - 
hiện đại hóa của Đài Loan, ta thấy bàn tay 
can thiệp rất lớn của chính phủ. Mô hình 
của họ, về sau, sẽ được gọi là mô hình nhà 
nước phát triển (developmental state), 
hay mô hình nhà nước phát triển tư bản 
(capitalist developmental state), thứ mà ở 
Việt Nam ngày nay hay gọi là mô hình nhà 
nước kiến tạo phát triển. [7]

Mô hình này có mấy đặc điểm:
•	 chính phủ mạnh, ít chịu tác động từ 

áp lực xã hội;
•	 sự đồng thuận trong giới tinh hoa về 

việc ưu tiên phát triển kinh tế;
•	 bộ máy hành chính kinh tế có năng 

lực; và
•	 chính sách công nghiệp định hướng 

tới thị trường thế giới.

Như vậy, trước khi bước vào quá trình dân 
chủ hóa từ cuối thập niên 1980, Đài Loan 
đã là “Con hổ châu Á” (Asian Tiger), “Nền 
kinh tế thần kỳ” (Economic Miracle), với 
thu nhập đầu người tăng từ 213 USD năm 
1952 lên xấp xỉ 3.300 USD vào năm 1985. 
[8] q

Đến năm 1980, khu vực công nghiệp đã 
hoàn toàn chiếm tỷ trọng lớn nhất trong 
nền kinh tế Đài Loan cả về sản xuất lẫn 
tuyển dụng lao động, với con số trên 40%. 
Như vậy, quá trình công nghiệp hóa của 
Đài Loan đã hoàn tất trong vòng chưa đến 
30 năm, ngắn hơn nhiều so với các nước 
công nghiệp đi trước như Anh (80 năm), 
Pháp (127 năm), Mỹ (95 năm), Đức (104 
năm), Ý (85 năm), hay Nhật (64 năm).

Đến cuối những năm 1970, Đài Loan chịu 
ảnh hưởng nặng nề từ cuộc khủng hoảng 
năng lượng thế giới. Nền kinh tế vốn đã 
chuyển từ mô hình thâm dụng lao động 
sang thâm dụng năng lượng nay không 
còn phù hợp. Chính phủ quyết định đề ra 
kế hoạch phát triển kinh tế 10 năm (1980-
1989), chuyển đổi sang mô hình kinh tế 
có giá trị thặng dư cao và tiết kiệm năng 
lượng, tập trung vào máy móc, công nghệ 
thông tin, hàng điện tử, điện máy, và thiết 
bị vận tải; đồng thời với đó là tự do hóa 
nền kinh tế, đẩy mạnh tư nhân hóa, giảm 
thiểu các chính sách bảo hộ.

Bạn còn nhớ nhân vật Lý Quốc Đỉnh (Li 
Kou-ting) mà chúng ta đã nhắc đến ở kỳ 
4? [5] Sau nhiều năm đóng vai trò chủ 
chốt trong các chính sách phát triển của 
nội các với vai trò bộ trưởng kinh tế (1965-
1969), bộ trưởng tài chính (1969-1976), 
ông trở thành bộ trưởng cố vấn và một lần 
nữa giúp biến Đài Loan thành một trong 
những thủ phủ công nghệ của thế giới. 
Ông đã kiến thiết nên những thiết chế 
đặc biệt để hiện thực hóa điều này, trong 
đó có Công viên Khoa học Tân Trúc vào 



Đọc sách cùng Đoan Trang | Con đường dân chủ ở Trung Quốc: Còn rất xa mới đạt được điểm đột phá

Số tháng Bảy, 2023 57

Cuốn sách của Giáo sư khoa học 
chính trị Pháp Jean-Pierre Cabestan 
“Trung Quốc của ngày mai: Dân chủ 

hay độc tài?” ra đời năm 2018, tròn 40 năm 
kể từ khi Đặng Tiểu Bình tiến hành cuộc 
cải cách giúp Trung Quốc chuyển mình 
và trỗi dậy, là một gợi mở tuyệt vời để suy 
ngẫm về Việt Nam. Cuốn sách phản ánh 
tương đối toàn diện về chính trị, xã hội của 

CON ĐƯỜNG DÂN CHỦ Ở TRUNG QUỐC:
CÒN RẤT XA MỚI ĐẠT ĐƯỢC ĐIỂM ĐỘT PHÁ

Ái Thư

Không có nhiều động lực để thay thế 
“nền dân chủ xã hội chủ nghĩa”.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 13/6/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

ĐỌC SÁCH CÙNG ĐOAN TRANG

đất nước láng giềng, đặc biệt kể từ khi Tập 
Cận Bình nắm quyền năm 2012.

Cabestan cho rằng, việc đánh giá thực 
trạng dân chủ hóa và hiện đại hóa của 
Trung Quốc đại lục cần xuất phát từ lịch 
sử Trung Quốc, chứ không phải trong thế 
so sánh với phương Tây. Sự dân chủ hóa 
của Trung Quốc phải đến từ những yếu tố 
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nội tại (les forces endogènes) của chính 
đất nước này, chứ không phải từ bất cứ can 
thiệp nào của các cường quốc bên ngoài. 

Theo tác giả, điều quan trọng hơn là 
phương Tây nói chung và nước Pháp nói 
riêng nên có sự cởi mở và khiêm tốn để 
tìm hiểu về Trung Quốc thay vì ở ngoài 
đánh giá và đòi hỏi sự dân chủ gấp gáp từ 
họ, cũng như Mỹ cùng các nước châu Âu 
không hoàn toàn vô can trước tiến trình 
dân chủ hóa hạn chế của đất nước tỷ dân 
này. 

Một tỉnh của Trung Quốc đôi khi có diện 
tích còn lớn hơn cả một nước châu Âu, 
và dân số thì đông gấp năm hoặc sáu lần. 
Chính sự giàu có của một bộ phận người 
Trung Quốc, cũng như nguồn tài trợ dồi 
dào của chính phủ nước này đã tạo nên 
nguồn thu nhập đáng kể cho rất nhiều 
trường đại học và cơ sở nghiên cứu Âu Mỹ, 
khiến giới trí thức phương Tây cũng tự 
kiểm duyệt để không làm phật ý các khách 
hàng đến từ đất nước chưa dân chủ.

Ở Trung Quốc, chính quyền trung ương 
luôn cố gắng đạt được sự cân bằng với 
chính quyền địa phương. Sự tập trung hóa 
(centralisation) nằm ở các vấn đề ngân 
sách, an ninh và tuyên truyền, nhưng 
đường lối cụ thể về phát triển kinh tế được 
phó thác cho chính quyền địa phương 
(decentralisation).

Tuy nhiên, đó chưa phải là tín hiệu đáng 
mừng. Ở một đất nước không đề cao pháp 
quyền (đảng vẫn đứng trên pháp luật), 
mọi sự phân định giữa đảng cộng sản và 
nhà nước chỉ là ảo tưởng. Một ví dụ dễ 
thấy nhất là chủ tịch nước và tổng bí thư 
đảng là một. Sự minh bạch mà các nhà 
quan sát phương Tây đòi hỏi ở một bộ máy 
cồng kềnh ấy là vô nghĩa, bởi ở đó họ cố 
ý giấu giếm thông tin (volonté délibérée 

CẢI CÁCH RẦM RỘ NHƯNG 
KHÔNG LÀM THAY ĐỔI BẢN CHẤT 
CHÍNH TRỊ

d’opacité). Tác giả viết: “Lựa chọn người 
giữ các vị trí lãnh đạo cao nhất luôn là kết 
quả của những cuộc thương lượng bí mật 
và phức tạp giữa các nhân vật nặng ký của 
đảng” (chương một). Những gì chúng ta 
thực sự biết về bộ máy và từng cá nhân là 
quá ít ỏi. Tác giả khẳng định, Đảng Cộng 
sản Trung Quốc, đảng lớn thứ hai trên thế 
giới sau Đảng Bharatiya Janata của Ấn Độ 
xét về số lượng đảng viên, là một tổ chức bí 
ẩn nhất hành tinh. 

Ngay cả khi đảng cầm quyền định hướng 
và quản lý hệ thống tư pháp thì “chủ nghĩa 
bảo hộ tư pháp cục bộ” (le protectionisme 
judicaire local) vẫn luôn tồn tại. Chính 
quyền trung ương thường lợi dụng hay 
khuyến khích giới truyền thông điều tra 
thay họ những vụ tham nhũng của quan 
chức địa phương nhằm phục vụ mục đích 
tuyên truyền. 

Dưới thời Tập Cận Bình, Trung Quốc phát 
động chiến dịch chống tham nhũng với 
quy mô lớn nhất từ trước tới nay, đi kèm 
với những cải cách pháp lý năm 2014 (chủ 
yếu là chấn chỉnh tòa án và thẩm phán) 
nhằm chống lại và ngăn chặn sự bảo hộ 
pháp lý cục bộ. Mặc dù vậy, tác giả vẫn cho 
rằng đó cũng chỉ là cách trung ương can 
thiệp sâu hơn vào địa phương, chứ không 
phải là cải thiện một nền pháp lý lấy pháp 
luật và người dân làm trung tâm. 

Chính sách “đả hổ, diệt ruồi” chỉ làm giảm 
sự phô trương xa hoa lộ liễu hay thói tham 
nhũng vặt hàng ngày, chứ không xóa bỏ 
bản chất tham nhũng của chế độ độc tài. 
Những đối tượng bị bắt vì tham nhũng 
không chỉ bao gồm những cá nhân công 
khai chống đối Tập Cận Bình mà còn là 
những quan chức chưa thể hiện đủ lòng 
trung thành với vị “hoàng đế” mới này. 
Việc bãi bỏ các trung tâm cải tạo lao động 
(laojiao) cũng không đồng nghĩa với việc 
giảm các vụ bắt giữ tùy tiện. 

Nền chính trị Trung Quốc hôm nay là sự 
kết hợp của truyền thống quan liêu phong 
kiến và mô hình quản lý Xô viết. Thời Dân 
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quốc ngắn ngủi đã đem đến những biến 
chuyển to lớn trong lịch sử Trung Quốc. 
Sáu bộ luật do Quốc Dân Đảng ban hành 
trong vòng một thập kỷ (1928 - 1935) chính 
là nền tảng cho pháp luật thực định - pháp 
luật dựa trên những văn bản luật nền tảng 
- đang được thi hành tại Đài Loan bây 
giờ. [1] Và những bộ luật này đã đặt nền 
móng cho các cải cách pháp lý của Đặng 
Tiểu Bình vào năm 1979. Chính Tưởng 
Giới Thạch, chứ không phải Mao Trạch 
Đông, mới là người bãi bỏ hoàn toàn 
những khu vực nhượng bộ cho người châu 
Âu được hưởng quyền ngoại trị (extra-
territorialité) trên lãnh thổ Trung Quốc 
năm 1943. Và cũng chính chính quyền 
Nam Kinh, chứ không phải Bắc Kinh, 
đã tham gia xây dựng tuyên bố về Nhân 
quyền, phần nào thể hiện qua tư tưởng 
Nhân sinh (minsheng) của Tôn Trung 
Sơn. Cũng chính Tưởng Giới Thạch đã gây 
áp lực tới Anh đòi trao trả lại Hong Kong 
cho Trung Quốc, chứ không phải Đảng 
Cộng sản Trung Quốc. 

Tác giả chỉ ra rằng, tầng lớp tinh anh 
Trung Quốc không đồng nhất và không 
đồng lòng, nên khó có thể mong đợi một 
sự nhảy vọt tới nền dân chủ của đất nước 
này. Tầng lớp tinh anh “thuộc nhà nước” 
gồm: tinh anh chính trị, tinh anh kinh tế 
và tinh anh trí thức. 

Nhóm đầu, chủ yếu gồm các công chức 
nhà nước. Các cuộc mâu thuẫn nội bộ, 
tranh giành quyền lực khiến chúng ta đều 
hiểu sự nhất trí thường thấy trên truyền 
thông của họ chỉ là vẻ bề ngoài. Những 
nhà dân chủ trong nhóm này đều ẩn mình 
và thận trọng, đặc biệt sẽ càng trở nên kín 
tiếng hơn dưới thời Tập Cận Bình. 

Nhóm tinh anh kinh tế, bao gồm những 
người làm quản lý và các doanh nhân 
(phần đông các vị doanh nhân này là 
những cựu quan chức). Họ khó có thể 
phát biểu trước công chúng về quan điểm 
chính trị cá nhân. Thành phần kinh tế tư 
nhân luôn phụ thuộc vào tầng lớp chóp 
bu, nơi có thể lật đổ họ bất cứ lúc nào, 

như trường hợp của tập đoàn bảo hiểm 
An Bang, được coi là một trong những tập 
đoàn thân hữu chính trị của Trung Quốc. 

Nhóm tinh anh tiếp theo là nhóm trí thức, 
bao gồm cả giới bảo thủ và khai phóng. 
Tuy nhiên, ngay cả những trí thức khai 
phóng cũng không đồng tình về con 
đường dân chủ của Trung Quốc và không 
phải ai cũng ủng hộ một sự cải tổ chính trị 
toàn diện. Có những nhân vật trí thức chỉ 
vận động cho sự nới lỏng thành phần kinh 
tế tư nhân, hay một nền dân chủ kinh tế. 
Thậm chí, ngày càng nhiều trí thức Trung 
Quốc cho rằng sự phát triển kinh tế cũng 
như quá trình Trung Quốc chuyển mình 
thành cường quốc đều phải gắn liền với 
việc duy trì quyền lực của đảng cộng sản. 

Ngoài ra, nhóm những nhà bất đồng 
chính kiến, nhà hoạt động xã hội không 
làm vừa lòng đảng cầm quyền được tác 
giả đặt tên là nhóm phản – tinh anh, bao 
gồm nhà hoạt động giành giải Nobel Hòa 
bình Lưu Hiểu Ba. Nhóm thiểu số này độc 
lập nhưng cũng cô độc bởi lẽ đại đa số dân 
chúng không hiểu và không quan tâm đến 
họ. 

Nhìn chung, người dân Trung Quốc có 
quán tính bảo vệ chế độ. Sự tuyên truyền 
về chủ nghĩa dân tộc từ cuối thập niên 
1980 khiến người dân Trung Quốc có sự 
tin tưởng nhất định cũng như sự hài lòng 
về đảng cầm quyền và cái được gọi là “nền 
dân chủ xã hội chủ nghĩa” do đảng và nhà 
nước tạo dựng. Đa số họ tin rằng Trung 
Quốc đang là một đất nước dân chủ, và 
nền dân chủ phải được một nhà nước bảo 
hộ. Dù bất bình về những bất công xã hội 
hay sự bất tài của quan chức địa phương, 
tin tưởng vào đài trung ương hơn đài địa 
phương, nhưng dường như không ai tỏ ra 
hoài nghi vai trò và vị thế của đảng cộng 
sản. 

MỘT THẾ HỆ HÀI LÒNG VỚI 
“NỀN DÂN CHỦ XÃ HỘI 
CHỦ NGHĨA”
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Xã hội dân sự cũng chỉ mới manh nha 
tại Trung Quốc. Các tổ chức dân sự, hoạt 
động độc lập hay mang tính phụ thuộc, 
đều phải đăng ký với Bộ Dân chính nếu 
muốn hoạt động công khai. Và đương 
nhiên, các tổ chức này còn chịu sự kiểm 
soát của cả Bộ Công an. 

Mặc dù thừa nhận khả năng cao những 
người Trung Quốc đại lục sẽ tự kiểm 
duyệt, không nói những điều mình thực 
sự suy nghĩ khi tham gia các cuộc khảo sát 
do các tổ chức quốc tế tiến hành nhưng 
những phân tích của tác giả từ các kết quả 
thăm dò ý kiến này cũng đem đến nhiều 
tham khảo quan trọng. Theo đó, những 
người sinh ra và lớn lên ở Trung Quốc 
ngày nay trở thành những người tiêu thụ 
(consommateur) hơn là những công dân 
(citoyen).

Dân chủ tự do theo kiểu phương Tây chưa 
phải ưu tiên hàng đầu của đại đa số người 
dân trong xã hội, nhất là khi chủ nghĩa 
dân tộc ngày càng lớn mạnh. Nói cách 
khác, phần lớn người dân Trung Quốc còn 
đang bận làm giàu, nâng cao địa vị, chưa 
sẵn sàng và cũng chưa đủ khả năng tiếp 
nhận quá trình dân chủ hóa. Phong trào 
của Lưu Hiểu Ba chưa thể làm thức tỉnh 
đại bộ phận nhân dân thờ ơ với chính trị 
nhưng lại bị ảnh hưởng sâu sắc bởi vô số 
công cụ tuyên truyền. 

Chính sách một con của Trung Quốc cũng 
biến quốc gia này trở thành xứ sở của 
“tiểu hoàng đế”. Người trẻ Trung Quốc 
mải lo tìm kiếm công việc tốt và một chỗ 
ở ổn định, vừa túi tiền. Trên thực tế, thế 
hệ con cái của những doanh nhân giàu 
(Fu-er-dai) và các vị quan chức (guan-er-
dai) cho dù được tiếp xúc và trải nghiệm 
cuộc sống ở những nền dân chủ lớn, đặc 
biệt là Mỹ, cũng không khiến họ trở thành 
những nhân tố tích cực cho quá trình dân 
chủ hóa tại quê hương. 

Không những hời hợt khi tiếp nhận các 
giá trị bên ngoài, thế hệ trẻ dần thiếu đi sự 

thấu hiểu với các vấn nạn trong nước (ví 
dụ tình cảnh của người Duy Ngô Nhĩ) và 
thậm chí là họ còn khinh thường những 
giá trị phương Tây vì nó khó có thể biện 
minh cho tốc độ phát triển kinh tế chững 
lại so với nước họ. 

Những người trẻ Trung Quốc trở nên rất 
thực dụng. Họ tiếp xúc Internet và biết 
rằng vào đảng là để thăng tiến chứ không 
phải vì cam kết “làm đầy tớ của nhân 
dân”. Những trường đảng ngày nay chỉ 
là môi trường để các cá nhân tăng cường 
mối quan hệ cánh hẩu, chứ không phải để 
trau dồi lý luận và tu dưỡng đạo đức cách 
mạng.

***

Nói về tương lai của dân chủ ở Trung 
Quốc, tác giả bày tỏ nhận định ở chương 
năm: “Rõ ràng, Trung Quốc vẫn còn rất xa 
để đạt đến điểm bùng nổ (tipping point), 
mà ở đó chi tiêu cho đàn áp trở nên cao 
hơn chi phí của sự mở cửa và cải cách 
chính trị”.

Trên thực tế, bộ máy chính trị Trung Quốc 
vẫn đang vận hành tốt, đủ nguồn lực và 
khả năng thích ứng để ngăn ngừa những 
rủi ro, bao gồm sự xuất hiện của nhóm 
chống đối có tổ chức, sự tham nhũng 
không phanh, và xu hướng đòi phi chính 
trị hóa quân đội. 

Bộ máy này vững chãi bởi vì những sợi 
dây liên kết phức tạp về hậu duệ, tiền tệ và 
quan hệ. Tuổi thọ của đảng cầm quyền sẽ 
còn tiếp tục được kéo dài do những yếu tố 
văn hóa chính trị, sự quản lý chặt chẽ xã 
hội dân sự, sự manh mún của các phong 
trào dân chủ và hơn hết là tư tưởng bảo vệ 
chế độ, dù cho vô tình hay hữu ý, của tầng 
lớp tinh hoa. q
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Con người không sống chỉ để đi tìm 
sự giàu có và cuộc đời yên bình cho 
chính bản thân mình, đó là quan 

điểm của Viktor E. Frankl, nhà tâm lý học 
và một triết gia người Áo gốc Do Thái. Ông 
đã viết về việc con người cần gì trên đời 
trong một cuốn sách được phát hành năm 
1946 với tên gọi “Man’s Search for Meaning” 
(Tạm dịch: Con người tìm kiếm mục đích). 
Theo tác giả, con người cần phải tìm cho 
mình mục đích trong cuộc sống, và khi 

ĐI TÌM MỤC ĐÍCH ĐỜI MÌNH CÙNG VỚI 
VIKTOR E. FRANKL

Trần Quỳnh Vi

Quyền tự do lựa chọn thái độ sống là 
điều không ai có thể chiếm đoạt được.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 30/5/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

ĐỌC SÁCH CÙNG ĐOAN TRANG

tìm ra được điều đó thì bản thân sẽ vượt 
qua được tất cả những khổ nạn và tìm thấy 
giá trị cũng như lý tưởng đích thực của đời 
mình.

Cuốn sách này có thể được gọi là chương 
mở đầu cho học thuyết mà Viktor E. Frankl 
đã dành cả đời để cổ xúy: logotherapy 
(liệu pháp ý nghĩa). [1] Và đây còn là một 
trong những quyển sách được xếp vào 
hạng ăn khách nhất trên toàn thế giới 
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(international best-selling book). Nhiều 
người nổi tiếng từng chọn nó làm “sách 
gối đầu giường”.

Học thuyết mà Frankl đề xướng - 
logotherapy - cho rằng con người khi biết 
tìm cho mình mục đích và lý tưởng trong 
cuộc sống, thì họ sẽ vượt qua được tất 
cả những khổ đau mà đời họ có thể gặp. 
Frankl không nói suông, vì ông là một 
người Do Thái đã sống sót trong những 
nhà tù tập trung của Đức Quốc xã trong 
Thế chiến thứ Hai. Trong đó, có cả trại 
giam khủng khiếp Auschwitz. Ông dùng 
những kinh nghiệm từ cuộc khổ nạn đời 
mình để viết về điều bản thân nghiệm ra 
được.

Ông viết: “Người ta có thể chiếm đoạt tất 
cả mọi thứ từ chúng ta, nhưng họ không 
thể nào lấy được điều này: điều cuối cùng 
của những sự tự do mà một người có được 
- đó là quyền được chọn cho mình thái độ 
sống trong mọi hoàn cảnh, quyền được tự 
quyết”. (Nguyên văn: Everything can be 
taken from a man but one thing: the last 
of the human freedoms - to choose one’s 
attitude in any given set of circumstances, 
to choose one’s one way.)

Câu chuyện do Viktor Frankl kể tái hiện 
những kinh nghiệm đau đớn của một 
người tù Do Thái trong Thế chiến thứ Hai. 
Trong trại tù tập trung, cha mẹ và vợ của 
Frankl đã chết, nhưng Frankl vẫn vượt 
qua được những thời điểm cùng cực nhất 
của đời mình. Vươn lên từ đáy vực sâu, 
ông cho rằng ông đã tìm ra mục đích và lý 
tưởng cuộc đời, để rồi dùng nó thắp sáng 
ngọn đuốc trong lòng và cố gắng vượt qua 
những khổ cực mà thể xác lẫn tinh thần 
phải gánh chịu.

Theo cuốn sách của Frankl, con người 
giữa những lúc đau khổ và cùng cực nhất 
vẫn còn quyền quyết định chọn lựa thái 
độ sống trong nghịch cảnh và chính sự tự 
do lựa chọn đó sẽ tạo ra sức mạnh và khả 
năng phục hồi giúp mỗi người có động lực 
vượt qua.

Cách viết của Frankl vừa rõ ràng vừa mạnh 
mẽ. Ông truyền tải thông điệp và minh 
chứng bằng chính những câu chuyện nhỏ 
của bản thân mình trong trại tập trung. 
Khi đọc những câu chuyện này, người 
đọc có thể tự vấn về cuộc đời và lý tưởng, 
nhằm tìm ra mục đích cao đẹp cho hành 
trình tiếp nối của đời người.

Mặc dù những câu chuyện mà Frankl kể 
lại là các kinh nghiệm cá nhân của ông 
về cách mà ông tự đi tìm hạnh phúc bên 
cạnh những đau khổ mà bản thân ông 
từng nếm trải, nhưng nó vẫn chứa đựng 
những suy tư triết lý cho người đọc, hướng 
về một cuộc sống trọn vẹn nhất.

Vậy điều mà Frankl tâm niệm có phải là 
giá trị phổ quát cho tất cả mọi người hay 
không? Có một số nhà phê bình cho rằng 
mỗi người thì mỗi khác, nên kinh nghiệm 
của Frankl có thể không áp dụng được với 
mọi người.

Tuy nhiên, trong cuộc sống hiện nay, tại 
nhiều nơi trên thế giới, khi người dân còn 
phải sống trong những chế độ độc tài/ 
toàn trị và có những tù nhân lương tâm 
phải chịu cảnh tù đày vì họ là người bảo 
vệ nhân quyền hay lựa chọn trở thành nhà 
báo tự do, thì lập luận của Frankl có thể 
là cách hiểu vì sao những người tù nhân 
lương tâm lại chọn con đường mà họ đã 
và đang đi. Đó là vì họ tìm ra mục đích và 
lý tưởng cho cuộc đời của họ, và họ bình 
thản đón nhận những án tù có khi phải 
tính bằng thập kỷ.

Trong lịch sử hiện đại Việt Nam, có một 
người đã trải qua 13 năm tù giam ở những 
trại học tập cải tạo, để rồi sáng tác nên một 
bài thơ đồng điệu với Frankl. Đó là nhà thơ 
Tô Thùy Yên và bài thơ “Ta về” sáng tác sau 
khi ông được trả tự do. [2] Chúng ta có thể 
cùng đọc lại một đoạn thơ ngắn để thấy 
phảng phất đây đó quan điểm của Frankl:
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“Ta về cúi mái đầu sương điểm

Nghe nặng từ tâm lượng đất trời

Cảm ơn hoa đã vì ta nở

Thế giới vui từ mỗi lẻ loi”

Kết thúc bài điểm sách hôm nay bằng ý 
thơ của tác giả Tô Thùy Yên, một người tù 
cải tạo sau năm 1975, làm chúng ta không 
khỏi nhớ về Phạm Đoan Trang, vì cô ấy 
là lý do mà chúng ta có chuyên mục Đọc 
sách.

Có lẽ lúc này, Đoan Trang cũng giống như 
ông Viktor Frankl và ông Tô Thùy Yên, cô 
cũng tìm được mục đích và lý tưởng cho 
bản thân trong cuộc đời này. Từ ngày dấn 
thân vào con đường tranh đấu cho nhân 
quyền, dân chủ và một nền báo chí độc lập 
tại Việt Nam, cô đã sẵn sàng chấp nhận tất 
cả những khổ ải trong chốn ngục tù. Để 
tiếp nối tinh thần của Đoan Trang, chúng 
ta hãy cùng nhau viết để khơi dậy những 
thảo luận tự do, để một ngày không xa hạt 
mầm tự do sẽ nảy nở. q
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CÂU CHUYỆN PHẬT GIÁO ĐẦU TIÊN 
NHƯNG LẠI LIÊN QUAN ĐẾN ẤN ĐỘ GIÁO

Một hình dung mới về lịch sử Việt Nam:

Vincente Nguyen

Diễn ra trước cả thời điểm chịu
ảnh hưởng từ văn minh Trung Hoa.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 12/6/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.
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Phật giáo Việt Nam phát triển trong 
vùng ảnh hưởng mà chúng ta thường 
biết đến là từ Phật giáo Trung Quốc, 

nhưng câu chuyện về sự xuất hiện của 
Phật giáo thời kỳ đầu được truyền qua 
nhiều thế hệ người Việt lại thể hiện mối 
liên hệ hợp lý hơn với Ấn Độ giáo khu vực 
phía Nam. 

Câu chuyện kể giữa người Việt cổ về 
những vị phật đầu tiên xuất hiện và cách 
thức ngôi chùa Phật giáo đầu tiên được 
xây dựng là vào khoảng đầu thế kỷ thứ ba 

sau Công nguyên, khi chưa có bất kỳ bằng 
chứng nào về sự hiện diện của Phật giáo 
Trung Quốc tại đây. 

Tuy nhiên, bản chất của những câu 
chuyện này lại không hàm chứa nội dung 
đặc biệt nào về Phật giáo mà thế hệ sau 
đã khoác lên. Các phiên bản đầu tiên chủ 
yếu nói về phép thần thông, việc thờ cúng 
đối với cây cỏ, đá hoặc về quyền năng tạo 
mưa. 

Đ
ồ họa: Shiv/ Luật Khoa.
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Trong bài viết này, người viết xin phép 
giới thiệu một nghiên cứu có tên là “What 
Lies Behind the Earliest Story of Buddhism 
in Ancient Vietnam?” của tác giả K. W. 
Taylor, giáo sư chuyên nghiên cứu về văn 
hóa Việt Nam thuộc Khoa nghiên cứu 
châu Á tại Đại học Cornell. [1]

Trong nghiên cứu của mình, tác giả 
phân tích lịch sử nguyên bản của một 
câu chuyện cổ về Phật giáo thời kỳ đầu, 
được ghi nhận vào khoảng thế kỷ thứ ba 
sau Công nguyên. Từ đó, tác giả tập trung 
vào tên của hai nhân vật chính xuất hiện 
trong câu chuyện và đề xuất nguồn gốc 
Tamil Hindu cho những cái tên này. Tác 
giả cho rằng mặc dù những tên gọi sau 
đó đã được hòa hợp vào truyền thống văn 
học hệ Hán-Tạng, nhưng nó vẫn hé lộ một 
góc nhìn khác về tầm ảnh hưởng của Ấn 
Độ và Ấn Độ giáo trong không gian văn 
hóa. 

*** 

Phiên bản xa xưa nhất ghi nhận sự tồn tại 
của câu chuyện Phật giáo ở Việt Nam (giai 
đoạn thế kỷ thứ ba sau Công Nguyên) 
được cho là xuất phát từ Báo cực truyện. 

Báo cực truyện thật ra cũng là một văn bản 
không còn nguyên bản, được xác định có 
niên đại từ cuối thế kỷ thứ 11 đến đầu thế 
kỷ thứ 14. Tuy nhiên, truyện này được dẫn 
lại trong Cổ Châu pháp vân phật bản hạnh 
ngữ lục, bản in năm 1752. 

Theo bản in này, vào thời Sĩ Nhiếp (một 
quan thái thú nhà Hán cai quản Giao Chỉ), 
ở thủ phủ Giao Châu (miền Bắc Việt Nam), 
có một vị sư từ Ấn Độ tên Khâu Đà La đã 
đến đây. Một người địa phương tên là Tu 
Định đã mời sư Khâu Đà La đến ở nhà 
mình. Tu Định có một cô con gái 12 tuổi, 
thường hầu hạ, mang thức ăn và thắp đèn 
cho sư vào buổi đêm. Sự cung kính, chu 
đáo đã khiến sư ấn tượng, sư đặt tên cho 
cô là A Man. 

Sư Khâu Đà La tiên đoán là chẳng bao 
lâu nữa sẽ có hạn hán trong vùng, để báo 
ơn Tu Định và A Man, sư đã cắm quyền 
trượng của mình xuống đất, nước tuôn 
trào. Sư chỉ Tu Định đào giếng ngay chỗ 
nước tuôn ra. Sau đó, sư đi vào rừng để 
thiền định dưới gốc cây hoặc hang động. 

Trong nhiều năm, Tu Định mang rau quả 
đến cho sư Khâu Đà La, thỉnh thoảng sai A 
Man đi thay mình. Không lâu sau, A Man 
mang thai và sinh được một cô con gái. A 
Man bế đứa bé vào rừng và thông báo là 
con của sư. Sư Khâu Đà La nói rằng gia 
đình Tu Định khoan hãy trách cứ, chấp 
nhận điều này thì mọi tật ách sẽ tiêu trừ. 
Sư triệu hồi cây cối trong rừng đến nhận 
lãnh đứa bé. Một cây đại thụ tách thân ra 
đón lấy sinh linh này, với hy vọng được 
trở thành thiên thể. Khâu Đà La tụng chú 
rồi mất hút giữa chốn thâm sơn.

Sau đó, hạn hán đến, khắp vùng đều 
không có nước trừ cái giếng trong vườn 
nhà A Man. Sĩ Nhiếp cho mời A Man đến 
để hỏi. Khi biết chuyện, ông cử A Man đi 
tìm Khâu Đà La để nhờ cứu giúp. A Man 
tìm thấy sư đang ngồi dưới gốc cây đại 
thụ. Thể theo thỉnh cầu, sư đứng dậy trên 
một chân và lập tức mưa như trút nước, 
chấm dứt hạn hán. 

Không lâu sau, một trận gió mùa đông 
bắc lớn kéo tới làm bật gốc cây của sư 
Khâu Đà La và nó trôi theo dòng lũ xuống 
sông, mắc lại bên bờ, tạo ra dị tượng. Lúc 
này, Sĩ Nhiếp nằm mộng biết rằng cái cây 
là một sinh vật siêu nhiên, liền sai người 
kéo lên.

Thân cây sau đó được cắt thành bốn 
phần, tạc thành bốn tượng phật. Một tảng 
đá tròn được tìm thấy bên trong khúc cây 
đầu tiên, người thợ đem ra sông để rửa thì 
không may làm rơi xuống đáy sông, nơi 
này thành Phật vực. 

Sau đó, bốn ngôi chùa được xây dựng cho 
bốn vị Phật, Sĩ Nhiếp đặt tên cho bốn bức 
tượng là Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi và 
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Pháp Điện. Tuy nhiên, khi mang các bức 
tượng vào chùa thì bức tượng Pháp Vân 
không thể lay chuyển vì rơi mất hòn đá 
thiêng. Sĩ Nhiếp lệnh cho người đi tìm 
và mang nó quay trở lại bức tượng. Bức 
tượng cùng với tảng đá sau đó được mang 
vào ngôi chùa một cách dễ dàng. Bấy giờ, 
Sĩ Nhiếp mới hiểu ra rằng cái cây ấy đã 
chăm sóc cho con gái của Khâu Đà La và 
A Man.

Về phần A Man, sau khi chết bà được 
chôn ở gò đất nổi lên trước ngôi chùa thờ 
Phật Pháp Vân và được thờ làm Phật Mẫu.

***

Câu chuyện này được cho là một biểu 
hiện của Phật giáo ở Việt Nam thời kỳ 
đầu, đồng thời thể hiện thái độ tôn kính 
với bốn vị Phật bà tạo mưa. 

Đây là một câu chuyện phức tạp với các 
yếu tố thờ cây và đá, mang thai ngoài giá 
thú, huyền năng của phụ nữ và phép tạo 
mưa khi hạn hán. 

Tuy nhiên, vấn đề ở chỗ là không có yếu 
tố nào nổi bật về Phật giáo được thể hiện 
trong câu chuyện. 

Một biến thể của câu chuyện từng xuất 
hiện trong Lĩnh Nam chích quái, có vẻ 
được hoàn thiện cho phù hợp với sự lên 
ngôi của Nho giáo trong giới tinh hoa Việt 
Nam bấy giờ. Phiên bản câu chuyện ở 
Lĩnh Nam chích quái khác với phiên bản 
ở Cổ Châu pháp vân phật bản ngữ lục tại 
nhiều điểm.

Ở phiên bản Lĩnh Nam chích quái, không 
có sự tham gia của vị “vua” Giao Chỉ Sĩ 
Nhiếp, Tu Định cũng vắng mặt. Tên của 
hai nhân vật chính trong câu chuyện 
cũng được thay đổi, sư Khâu Đà La được 
gọi là Già La Xà Lê, A Man được gọi thành 
Man Nương.

Man Nương được đề cập là đứa trẻ mồ côi, 
làm việc trong nhà bếp của một ngôi chùa 

để nấu nướng, phục vụ cho các nhà sư và 
đệ tử của họ. Có một lần, Man Nương ngủ 
quên ngay bậc cửa và thụ thai khi Già La 
Xà Lê bước qua người cô để đi vào. Đây 
cũng là chi tiết khác biệt dễ gây chú ý 
nhất trong phiên bản này. 

Tác giả cho rằng sự đồng trinh rõ ràng 
chính là cách để gột rửa câu chuyện cho 
phù hợp với thị hiếu của giới tri thức đang 
dần chịu ảnh hưởng bởi chuẩn mực đạo 
đức gia phong theo Nho giáo. Ý tưởng 
mang thai ngoài giá thú trở nên khó được 
chấp nhận, trong khi đó ý tưởng về sự can 
thiệp kỳ diệu của giới siêu nhiên vào đời 
sống con người vẫn có thể dễ hình dung.

***

Sau khi xem xét, tác giả Taylor nhận thấy 
hai nhân tố khó lý giải trong câu chuyện 
chính là tên của hai nhân vật Khâu Đà La 
và A Man. 

Đến thế kỷ 15, những cái tên này đã được 
điều chỉnh, chuẩn hóa theo hệ ngữ Hán 
– Tạng. Tuy nhiên, những cái tên được 
nêu ra trong phiên bản tồn tại sớm nhất 
dường như lại không thực sự thuận theo 
việc chuẩn hóa như vậy.

Tác giả muốn tìm ra cách đọc và hiểu 
vượt ngoài phạm vi của hệ ngôn ngữ Hán 
– Tạng, cũng như muốn tìm hiểu xem có 
cách lý giải nào khác về việc có rất nhiều 
người từ Ấn Độ đến dâng hương dưới thời 
cai trị của Sĩ Nhiếp, và liệu rằng họ có thật 
sự là những Phật tử như người đời sau mô 
tả hay không. 

Tác giả đặt những bằng chứng có được 
trong bối cảnh của việc tiếp xúc hàng hải 
giữa những người sống ở vùng bờ biển 
Đông Nam Á và Ấn Độ Dương. Thực tế, có 
nhiều bằng chứng về sự giao thương giữa 
các cảng biển Đông Nam Á và Ấn Độ ngay 
từ thế kỷ thứ ba trước Công Nguyên. Và có 
nhiều minh chứng khác về sự tồn tại của 
một tuyến thương mại hàng hải nối liền 
miền nam Ấn Độ với bờ biển Việt Nam 
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qua eo đất Kra và các địa điểm Óc Eo ở 
đồng bằng sông Cửu Long.

Con đường hàng hải giữa bờ biển Nam Ấn 
Độ và bờ biển Việt Nam không chỉ là nơi 
luân chuyển thương nhân. Trên thực tế, 
còn có rất nhiều người Ấn Độ tham gia 
vào việc dâng hương và phụ giúp về mặt 
lễ nghi tôn giáo, tín ngưỡng cho Sĩ Nhiếp. 
Theo một số tài liệu, những đoàn tăng lữ 
hộ tống vị thái thú này có các tu sĩ đến từ 
Ấn Độ, và trong đó, cũng có một vị sư tên 
Khâu Đà La. 

Tác giả Taylor chứng minh rằng thực tế 
cho thấy con đường hàng hải này không 
chỉ đơn thuần thúc đẩy thương mại. 
Sự giao thoa về văn hóa giữa Ấn Độ và 
Việt Nam cũng được đề cập bởi hai câu 
chuyện khác trong Lĩnh Nam chích quái, 
như câu chuyện “Đầm Nhất Dạ” liên quan 
đến Chử Đồng Tử có niên đại từ trước thế 
kỷ thứ ba trước Công nguyên, vào thời 
các vua Hùng; hay câu chuyện về vua Dạ 
Thoa.

Về tên các nhân vật, tác giả ghi nhận 
những nỗ lực cải biên hoặc thay thế cái 
tên Khâu Đà La và A Man. Nhưng những 
cái tên này vẫn chưa thực sự đồng hóa vào 
truyền thống của hệ ngữ Hán – Việt. 

Việc chuyển tên từ Khâu Đà La thành Già 
La Xà Lê trong các bản truyện sau này, 
dường như đưa ra một giải pháp chỉ có thể 
chấp nhận được về mặt hình thức nhưng 
lại không hề logic về mặt âm vị học. Tác 
giả chỉ ra, việc đọc tên Khâu Đà La như là 
phiên âm của Ksudra/ Culla là hoàn toàn 
trái ngược với vai trò tôn kính của nhân 
vật trong câu chuyện. Tuy nhiên, Khâu 
Đà La có thể được đọc như là phiên âm 
hợp lý của Kaundinya. 

Cái tên Kaundinya xuất hiện trong sử 
sách Ấn Độ giáo và Phật giáo như là hai 
bậc đại sư. Kaundinya cũng là một cái 
tên được các nhà thám hiểm người Ấn 
Độ đến vùng Đông Nam Á ghi nhận phổ 
biến. Tuy nhiên, truyền thuyết Ấn Độ 

giáo không quá xem trọng Kaundinya, 
trong khi Kaundinya lại là một trong 
những nhân vật chủ chốt, học trò đời thứ 
nhất của Thích Ca. Điều này có thể dẫn 
đến nhiều dị bản về nguồn gốc của nhân 
vật Kaundinya tại Việt Nam. 

Có hai cách phiên âm riêng biệt của 
Kaundinya xuất hiện trong các văn bản 
tiếng Trung. Ngay cả trong truyền thống 
chép sử Trung Quốc cũng xuất hiện hai 
cách phiên âm khác nhau cho Kaundinya, 
nên tác giả nhận định cách phiên âm thứ 
ba không phải là không có cơ sở. 

Đọc “Khâu Đà La” là phiên âm của 
Kaundinya đòi hỏi phải đánh dấu các âm 
tiết là Kau(n)-di-nya thay vì Kau(n)-din-
(ya), điều này là phù hợp vì một số phương 
ngữ Trung Quốc có xu hướng nhầm lẫn 
“n” và “l”. Có một phỏng đoán khá hợp lý 
rằng, trong trường hợp của Khâu Đà La, 
“nya” đã được chuyển thành “la”. 

Thêm vào đó, cần lưu ý rằng trong thiên 
niên kỷ thứ nhất sau Công nguyên, một 
phương ngữ khu vực của tiếng Trung 
Quốc đã phát triển ở khu vực miền bắc 
Việt Nam ngày nay, cho nên sẽ không có 
gì ngạc nhiên khi các cách thức phiên 
âm mang tính địa phương của các từ ngữ 
nước ngoài đã phát triển ở khu vực biên 
giới và tồn tại trong cách sử dụng từ ngữ 
Hán-Việt của hàng thế kỷ sau.

Đối với cái tên A Man, theo câu chuyện, 
nó được sư Khâu Đà La đặt cho cô gái 
năm 12 tuổi như một cách ghi nhận phẩm 
chất cung kính, chu đáo, đoan trang, lễ 
độ hiếm có và phi thường của cô. Tác giả 
cho rằng A Man phải là cái tên có ý nghĩa 
tôn giáo nhất định đối với vị đại sư đến từ 
Ấn Độ.

Tác giả còn phát hiện ra Amman là tên 
gọi trong tiếng Tamil của một nữ thần mẹ 
nổi tiếng với trách nhiệm chính là ban 
mưa. Vị thần này được coi là tương đồng 
với nữ thần mẹ Devi Mata, vị thần chính 
của Ấn Độ giáo miền Bắc Ấn Độ. Amman 
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đã và đang là vị nữ thần mẹ và nữ thần 
mưa nổi tiếng của những người Tamil ở 
miền nam Ấn Độ. 

Ý tưởng cho rằng cái tên A Man trong câu 
chuyện có mối liên hệ với nữ thần mẹ tạo 
mưa thuộc miền nam Ấn Độ Amman có 
thể dùng để lý giải cho việc một đạo sư 
từ Ấn Độ đã sử dụng nó để đặt cho người 
mà ông coi là có những phẩm chất của 
thánh thần. Chi tiết rất nhiều người từ Ấn 
Độ sang dâng hương trong tiểu sử của Sĩ 
Nhiếp có thể được giải thích theo hướng 
là để thể hiện sự tôn kính đối với vị nữ 
thần tên Amman, chứ không phải đối với 
các vị bồ tát Phật giáo.

*** 

Câu chuyện về các vị thần và hiện tượng 
siêu nhiên đi kèm với việc thực hành các 
nghi lễ tôn giáo phát triển dưới nhiều 
hình thức và luôn được chỉnh sửa qua các 
thế hệ. Vì vậy, việc tìm kiếm tính xác thực 
cho những câu chuyện này là phí công vô 
ích. 

Tuy nhiên, điều gây chú ý trong câu 
chuyện về Khâu Đà La và A Man đó là 
những cái tên này đã không thành công 
trong việc hòa hợp vào văn cảnh Hán – 
Việt. Song điều này cũng giúp chúng 
ta nhìn xa hơn, vượt ra ngoài vùng ảnh 
hưởng của văn minh Trung Hoa. Bởi lẽ, 
bộ mặt hàng hải châu Á thời xa xưa từng 
được phản ánh qua các chuyến giao 
thương trên biển giữa Nam Á và Đông 
Nam Á. 

Các nghiên cứu về Đông Nam Á phát triển 
vào những năm 1950 và 1960 có ý thức 
rất mạnh mẽ về “sự Ấn Độ hóa của Đông 
Nam Á” thời cổ đại. Tuy nhiên sau đó, 
quan điểm muốn nhấn mạnh sức sống 
địa phương của các xã hội khu vực Đông 
Nam Á trỗi dậy, chống lại quan điểm nói 
trên. Vì vậy, các yếu tố Ấn Độ bị rút bỏ 
bớt, thay thế bằng các yếu tố mang ý 
nghĩa địa phương. Câu chuyện tác giả đề 

cập có thể được xem là một ví dụ về việc 
địa phương hóa nói trên. 

Tác giả cũng cho rằng việc phụ thuộc thái 
quá vào truyền thống ảnh hưởng từ Trung 
Quốc có thể gây ra những trở ngại trong 
nghiên cứu, khiến chúng ta khó hình 
dung được về lịch sử xa xưa của tổ tiên 
người Việt, vốn diễn ra trước cả khi nền 
văn hóa Việt Nam bắt đầu bị nền văn hóa 
Trung Quốc định hình mạnh mẽ. q
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CUỘC ĐUA XÂY TƯỢNG PHẬT 
HOÀNH TRÁNG Ở VIỆT NAM

Văn Tâm

Tượng Phật này cao có tượng Phật khác cao hơn.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 8/6/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Năm 2021, chùa Phật Quốc Vạn 
Thành (tỉnh Bình Phước) đã 
dựng một tượng Phật cao 73m, 

tượng này cao hơn tượng Phật chùa Khai 
Nguyên (TP. Hà Nội) một mét, trở thành 
tượng Phật cao nhất Việt Nam thời điểm 
đó. [1] [2]

Dự kiến trong năm 2023, chùa Minh Đức 
sẽ dựng tượng Phật cao nhất Việt Nam và 
thế giới với chiều cao lên đến 125 mét. [3]

Việc dựng tượng Phật ở Việt Nam là cuộc 
tranh đua không có hồi kết giữa các nhà 
sư, chính quyền các tỉnh và giới doanh 
nhân.

Vào tháng 12/2022, Tập đoàn Tân Hoàng 
Minh đã khởi công dự án tâm linh tại Phú 
Quốc với tượng Phật Bà Quán Thế Âm 
bằng đồng nguyên chất, dát vàng cao 189 
mét. Dự kiến đây tiếp tục là tượng Phật 
cao nhất thế giới. [4]

“Núi này cao có núi khác cao hơn” là 
thành ngữ đã lỗi thời. “Tượng Phật này 
cao có tượng Phật khác cao hơn” là câu 
nói hợp thời hơn bao giờ hết.

Việt Nam đang có bao nhiêu tượng Phật 
tranh giành các kỷ lục? Vì sao xuất hiện 
xu hướng dựng tượng Phật khổng lồ như 
hiện nay?

Đ
ồ họa: Tuỳ Phong/ Luật Khoa.
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Việt Nam có rất nhiều tượng Phật 
khổng lồ, gần như tỉnh, thành 
nào cũng cố gắng dựng ít nhất 

một tượng Phật để xác lập kỷ lục, thu hút 
khách tham quan.

Xu hướng chung là tượng Phật sau cao 
hơn, to hơn tượng Phật trước. Nếu không 
cao hơn thì phải được làm bằng chất liệu 
đặc biệt hơn, hoặc đặt nhiều tượng Phật 
hơn.

Việc dựng tượng Phật cũng vượt ra khỏi 
không gian các ngôi chùa, lan đến các nơi 
như công viên, nghĩa trang, cơ sở của các 
nhà kinh doanh tư nhân.

CUỘC ĐUA DỰNG TƯỢNG

Thích Ca Mâu Ni 
(Bình Phước)

1/10

Ví dụ như cơ sở làm bánh pía Tân Huê 
Viên tại Sóc Trăng đang dựng tượng Phật 
Dược Sư nặng 19 tấn đồng, bên ngoài dự 
kiến dát 88 lượng vàng với “mong muốn 
cầu nguyện cho mọi người được an lành”. 
[5] Hoặc có trường hợp tạc cả tượng Phật 
cao 81 mét vào hòn núi như tại tỉnh An 
Giang và 65 mét tại TP. Đà Nẵng. [6] [7]

Tượng Phật được dựng ở khắp nơi từ nông 
thôn đến thành thị, từ đồi núi đến đồng 
bằng, từ khu vực đất rừng đến khu vực 
dân cư.

Cuộc đua dựng tượng Phật có lẽ là một 
trong những cuộc đua nóng bỏng và cạnh 
tranh gay gắt nhất Việt Nam.

Dưới đây là 10 tượng Phật sắp đạt kỷ lục 
hoặc đang giữ các kỷ lục khác nhau tại ba 
miền Việt Nam.

Chiều cao: 73 mét

Năm hoàn thành: 2021

Danh hiệu: Tượng Phật cao nhất Đông Nam Á 
hiện nay

Vị trí: chùa Phật Quốc Vạn Thành, phường 
Hưng Chiến, thị xã Bình Long, tỉnh Bình Phước

Khu vực: Rừng núi

Ảnh: Thế Trung/ Báo Tuổi Trẻ.
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Đại tượng Phật 
(Sơn Tây)

Phật Di Lặc lớn nhất 
trên núi (An Giang) [8]

Phật Bà Quan Âm
núi Thiên Mã (Quảng Ngãi) [9]

2/10

3/10

4/10

Chiều cao: 72 mét

Năm hoàn thành: 2023

Danh hiệu: Tượng Phật 
cao nhất miền Bắc hiện 
nay

Chiều cao: 33,6 mét

Năm hoàn thành: 2005

Danh hiệu: Tượng Phật Di Lặc lớn 
nhất trên đỉnh núi ở châu Á vào 
năm 2013

Vị trí: Núi Cấm, huyện Tịnh Biên, 
tỉnh An Giang

Khu vực: Đồi núi

Chiều cao: 125 mét

Năm hoàn thành: 2023 (dự kiến)

Danh hiệu: Tượng Phật Quán Thế Âm 
cao nhất Việt Nam

Vị trí: Chùa Minh Đức, núi Thiên Mã, 
xã Tịnh Long, huyện Sơn Tịnh, tỉnh 
Quảng Ngãi

Khu vực: Đồi núi

Vị trí: Chùa Khai Nguyên, xã Sơn Đông, thị xã Sơn Tây, Hà Nội

Khu vực: Khu dân cư nông thôn

Ảnh: Trần Thắng/ 
Báo Thanh Niên.

Ảnh: Phạm Linh/ 
VnExpress.

Ảnh: Lục Tùng/ 
Báo Lao Động.
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Phật Bà Tây Bổ Đà Sơn
- 170 tấn đồng (Tây Ninh) [10]

Phật Thích Ca được tạc 
vào núi đá (An Giang) [11]

Phật nằm nhập niết bàn 
lớn nhất (Sóc Trăng) [12]

5/10

6/10

7/10

Chiều cao: 72 mét

Năm hoàn thành: 2022

Danh hiệu: Tượng Phật Bà bằng 
đồng cao nhất Châu Á tọa lạc trên 
đỉnh núi

Vị trí: Núi Bà Đen, TP. Tây Ninh, 
tỉnh Tây Ninh

Khu vực: Đồi núi

Chiều cao: 81 mét

Năm hoàn thành: 2025

Danh hiệu: tượng Phật 
Thích Ca tạc vào núi 
cao to nhất Việt Nam

Vị trí: Công viên văn 
hóa phường Núi Sam, 
TP. Châu Đốc, tỉnh An 
Giang

Khu vực: Đồi núi

Chiều cao: 22,5 mét;

Chiều dài: 63 mét

Năm cơ bản hoàn thành: 2023

Danh hiệu: Tượng Phật nằm lớn 
nhất Việt Nam

Vị trí:​​ Chùa Som Rong, phường 5, 
TP. Sóc Trăng, tỉnh Sóc Trăng

Khu vực: khu dân cư thành phố

Ảnh: Lang thang An Giang.

Ảnh: Ngô Trần Hải An.

Ảnh: Bạch Cúc/ Báo Lao Động.
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Tượng Bồ Tát Quán Thế Âm 
(Long An) [13]

Thích Ca Mâu Ni Hồ Núi Cốc 
(Thái Nguyên) [14]

Tượng Phật nằm bằng 15 tấn
gỗ Cẩm Lai nguyên khối (Hải Phòng) [15]

8/10

9/10

10/10

Chiều cao: 70 mét

Năm hoàn thành: 2024

Danh hiệu: Tượng Phật Bà cao nhất 
Tây Nam Bộ

Vị trí: Tổ đình Long Phước, phường 
3, TP. Tân An, tỉnh Long An

Vị trí: Khu dân cư thành phố

Chiều cao: 35,4 mét

Năm hoàn thành: 2011

Danh hiệu: Tượng Phật tọa đài sen 
lớn nhất vào năm 2011

Vị trí: Khu du lịch Hồ Núi Cốc, xã Tân 
Thái, huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên

Khu vực: Đồi núi

Chiều dài: 7,85 mét

Chiều cao: 1,85 mét

Năm hoàn thành: 2018

Danh hiệu: Tượng Phật nhập niết 
bàn bằng gỗ lớn nhất Việt Nam

Vị trí: Chùa Thắng Phúc, xã Tiên 
Thắng, huyện Tiên Lãng, TP. Hải 
Phòng

Nghi thức đặt đá tiến hành xây dựng tôn tượng Bồ tát Quan 
Thế Âm cao 70m trong khuôn viên chùa Long Phước.
Ảnh: Giác Ngộ Online.

Ảnh: Du lịch Hồ Núi Cốc.

Ảnh: Lương Hà/ Báo Lao Động.
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Ngoài ra, còn hơn 10 công trình xây tượng 
Phật đáng kể ở các tỉnh, thành khác như: 
tượng Phật Bà Quan Âm bốn mặt tại tỉnh 
Thanh Hóa, hay tượng Phật ngồi lớn nhất 
Đông Nam Á tại tỉnh Bình Định, tượng 
Phật Di Lặc bằng đồng lớn nhất Đông 
Nam Á tại chùa Bái Đính, Ninh Bình, v.v. 
[16] [17] [18]

Các tượng Phật khổng lồ liên tiếp được 
dựng lên thường được cho là nhằm đáp 
ứng nhu cầu tâm linh của công chúng.

Tuy nhiên, theo Tổng cục Thống kê, cả 
nước chỉ có 4,6 triệu người là tín đồ Phật 
giáo, chiếm 4,78% tổng dân số (số liệu 
điều tra năm 2019). [19]

Trên thực tế, các công trình này được 
dựng lên với các kỷ lục nối tiếp nhau 
nhằm thu hút sự tò mò của số đông công 
chúng hơn là dành cho những người thực 
hành đạo Phật.

Du khách đến tham quan đông đảo giúp 
cho chính quyền địa phương và các nhà 
đầu tư thu được nhiều lợi ích về kinh tế từ 
việc bán vé tham quan, cáp treo, dịch vụ 
ăn uống, lưu trú, v.v. Và đương nhiên có cả 
những lợi ích phía sau dành cho các quan 
chức địa phương lẫn chức sắc tôn giáo.

Mặt khác, các tượng Phật thường được 
dựng lên một cách vô tội vạ, thậm chí 
không phù hợp với cảnh quan lẫn yếu 
tố tâm linh bản địa. Ví dụ, núi Bà Đen 
thuộc tỉnh Tây Ninh là một di tích không 
liên quan trực tiếp đến Phật giáo truyền 
thống, mà mang nhiều màu sắc tâm linh, 
tín ngưỡng bản địa.

Việc nhấn mạnh vào yếu tố Phật giáo có lẽ 
xuất phát từ lý do chính trị nhiều hơn, vì 
nhà nước hiện nay muốn người dân theo 
đạo Phật, dưới sự điều hành của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam (GHPGVN), một tổ 

Không riêng gì Việt Nam, Nhật Bản cũng 
dựng nhiều tượng Phật to lớn. Tuy nhiên, 
các tượng Phật này thường được dựng lên 
với những lý do tôn giáo cụ thể, và đã có 
từ rất lâu. [21] Tượng Phật cao nhất và mới 
nhất tại nước này với chiều cao 120 mét có 
từ năm 1992. Số tín đồ Phật giáo tại Nhật 
Bản lên đến 84,8 triệu người, chiếm 68% 
tổng dân số. [22]

VÌ SAO CẦN DỰNG NHỮNG 
TƯỢNG PHẬT KHỔNG LỒ?

CÁC NƯỚC KHÁC CŨNG XÂY 
TƯỢNG PHẬT TO LỚN, SAO CHỈ 
MỖI VIỆT NAM GẶP VẤN ĐỀ?

chức đã bị nhà nước kiểm soát toàn diện.

Trong khi đó, đạo Công giáo có xu hướng 
độc lập với chính quyền, còn Tin Lành thì 
có xu hướng chia tách liên tục thành các 
hội thánh nhỏ, hoạt động độc lập. Đây rõ 
ràng không phải là các tôn giáo phù hợp 
với lợi ích của nhà nước.

Hiện nay, chính quyền nắm quyền phê 
duyệt toàn bộ các thủ tục liên quan đến 
thành lập, xây dựng cơ sở tôn giáo. Việc 
liên tục dựng các tượng Phật đạt kỷ lục rõ 
ràng là có bàn tay thúc đẩy của nhà nước. 
Các nhà sư thuộc GHPGVN luôn được ưu 
ái đặc biệt.

Tuy nhiên, chính quyền lại không muốn 
người dân tự do thực hành những giáo 
lý chân chính của Phật giáo, vì điều này 
không có lợi cho nhà nước. Chính quyền 
chỉ đang dùng sự ảnh hưởng của Phật giáo 
để thao túng tâm thức và định hướng tư 
tưởng cộng đồng vào các giá trị mà nhà 
nước mong muốn. Do đó, sự hiện diện 
của những tượng Phật cao lớn là điều rất 
cần thiết cho nhu cầu này.

Thiền sư Thích Nhất Hạnh cũng từng 
nhận định rằng: “Người ta [chính quyền] 
chỉ muốn có một đạo Phật của tín mộ, của 
thờ cúng, người ta không muốn có một 
đạo Phật có khả năng lãnh đạo tinh thần 
và văn hóa đạo đức cho quốc dân”. [20]
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Đài Loan cũng có những tượng Phật cao 
lớn. Tuy nhiên, các tượng Phật thường 
đặt ở những trung tâm Phật giáo lớn như 
Phật Quang Sơn có tượng Phật cao 40 mét 
(chưa tính phần đài), là tượng Phật cao 
nhất tại Đài Loan. [23] Hay vì những lý 
do đặc biệt mà người Đài dựng tượng, ví 
dụ như tượng Phật cao 22 mét được dựng 
năm 1962 để tưởng niệm những người đã 
hy sinh khi Nhật Bản xâm lược Đài Loan. 
[24]

Tượng Phật cao nhất tại Hàn Quốc chỉ 
có 21 mét (chưa tính phần đài là một tòa 
nhà). [25]

Nhìn chung, các công trình tượng Phật ở 
ba nước có chung truyền thống Phật giáo 
Đại thừa này đều có tính thẩm mỹ và hài 
hòa với không gian xung quanh.

Trong khi đó, chính quyền Việt Nam cho 
phép xây dựng tràn lan các công trình 
Phật giáo to lớn, thường không có gì quá 
khác biệt về mục đích, thậm chí phần nào 
đó ảnh hưởng đến quy hoạch cảnh quan 
và môi sinh ở Việt Nam. Núi non, rừng 
cây, tài nguyên cũng bị khai thác để dựng 
những tượng Phật sau cao hơn tượng Phật 
trước.

Ở những nơi dựng tượng Phật lớn, các 
nhà sư thường có mối gắn kết chặt chẽ với 
chính quyền. Các nhà sư này cũng thường 
giữ các chức vụ rất cao trong GHPGVN.

Tại Sóc Trăng, chùa Som Rong có tượng 
Phật nằm lớn nhất Việt Nam là ngôi chùa 
do Thượng tọa Lý Đức làm trụ trì. Ông là 
đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, đại 
biểu Quốc hội Khóa 14 và Khóa 15 (2021 
- 2026). [26]

Không khó để tìm thấy những gương mặt 
như Thượng tọa Lý Đức trong số các ngôi 
chùa có tượng Phật khổng lồ.

Ví dụ như Hòa thượng Thích Thanh Quyết, 
trụ trì khu di tích Phật giáo Yên Tử, nơi 
dựng tượng Phật hoàng Trần Nhân Tông 
bằng đồng lớn nhất vào năm 2013. Ông là 
đại biểu Quốc hội liên tiếp các khóa 13, 14 
và 15, đồng thời giữ chức Trưởng ban Giáo 
dục Phật giáo Trung ương của GHPGVN 
hiện nay. [27]

Hai ngôi chùa lớn nhất miền Bắc hiện nay 
là Bái Đính và Tam Chúc do Hòa thượng 
Thích Thanh Nhiễu làm trụ trì, còn phó 
trụ trì là Thượng tọa Thích Minh Quang. 
[28] Vị đầu hiện nay là phó chủ tịch Hội 
đồng trị sự GHPGVN. Vị sau là thành viên 
Ban thường trực Hội đồng trị sự GHPGVN 
kiêm trưởng ban trị sự GHPGVN tỉnh 
Ninh Bình và cũng là ủy viên Ủy ban Mặt 
trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Ninh Bình.

Rõ ràng là có một cơ chế sắp xếp, tưởng 
thưởng cho những nhà sư được lòng nhà 
nước, bằng cách để họ quản lý những cơ 
sở Phật giáo bề thế, nơi có những công 
trình Phật giáo đạt kỷ lục. q

NHÀ SƯ THÂN CHÍNH QUYỀN 
QUẢN LÝ NHỮNG CƠ NGƠI LỚN
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Cuốn sách “A l’épreuve de la possession 
: Chronique d’une innovation rituelle 
dans le Vietnam contemporain” (tạm 

dịch là Thử thách nhập hồn: Tiến trình về 
sự đổi mới nghi lễ trong xã hội Việt Nam 
đương đại) được xuất bản năm 2018, là tập 
hợp những trải nghiệm và chiêm nghiệm 
về một lát cắt của đời sống tâm linh phức 
tạp và đa dạng tại Việt Nam của tác giả 
Paul Sorrentino từ năm 2007, một năm 
sau khi Việt Nam được loại bỏ khỏi danh 

GIAO TIẾP VỚI CÕI TÂM LINH:
TỪ MÊ TÍN DỊ ĐOAN TRỞ THÀNH 

SẢN PHẨM CỦA CHÍNH TRỊ

Ái Thư

Nhà nước quyết định ai là anh hùng, 
ai là nhà ngoại cảm.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 6/6/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

ĐỌC SÁCH CÙNG ĐOAN TRANG

sách các quốc gia đáng lo ngại về vấn đề 
tôn giáo do Mỹ đưa ra.

Paul Sorrentino là một nhà nghiên cứu 
Pháp thông thạo tiếng Việt. Tác giả không 
mở đầu tác phẩm bằng một loạt lý thuyết 
trừu tượng phương Tây rồi phóng chiếu 
nó vào hệ giá trị văn hóa Việt Nam. Ngược 
lại, tác giả đã dành nhiều thời gian góp 
mặt, đồng hành với những gia đình tham 
gia áp vong tại Trung tâm nghiên cứu 
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tiềm năng con người ở số 1 Đông Tác, Hà 
Nội cũng như nhà riêng của các thầy cúng 
và các nhà ngoại cảm.

Sáu chương sách kết hợp phân tích với kể 
chuyện từ góc nhìn dân tộc học là kết quả 
của những nỗ lực này. Trong đó, tác giả 
diễn giải văn hóa tâm linh của người Việt 
trong tính độc lập và đơn nhất, sử dụng 
nguồn tài liệu tiếng Việt dồi dào, chú 
trọng dịch thuật hết sức tinh tế.

Chương một của cuốn sách khái quát quan 
niệm về cái chết trong văn hóa Việt, đặc 
biệt đi sâu vào những khái niệm “hồn”, 
“vong”, “chết trong nhà”, “chết ngoài 
đường”, “tử sĩ” và “liệt sĩ”, “chết xấu” và 
“chết tốt” để lý giải cho hiện tượng tìm 
mộ liệt sĩ và hiện tượng áp vong của người 
Việt ở chương tiếp theo.

Tác giả chỉ ra rằng, sau những trận chiến 
khốc liệt, nhà nước tập thể hóa cái chết 
của những người lính, gắn cho họ những 
mỹ từ như anh hùng, đồng thời cũng tập 
thể hóa cảm xúc của cả dân tộc, khiến cho 
người nhà của họ hãnh diện vì sự hy sinh 
để giành lấy thắng lợi, như thể mọi cái 
chết trên chiến trường đều vẻ vang, cao 
quý. Nhưng đứng ở góc độ tâm linh truyền 
thống, đó là những cái chết xấu: chết xa 
quê, chết trong hiu quạnh, chết mà xác 
không toàn vẹn, ra đi mà không có con 
cái hay không có một đám tang của riêng 
mình. Người Việt không chỉ lo sợ sống 
một mình mà còn sợ thành “cô hồn” (linh 
hồn trơ trọi, vất vưởng). Ý niệm trở về quê 
hương gắn với người Việt không chỉ khi 
sống mà ngay cả khi họ đã lìa đời.

Toàn bộ chuỗi nhận thức và hành động của 
con người cũng là sản phẩm của chính trị. 
Thần thánh hóa anh hùng dân tộc vốn đã 
là một truyền thống lâu đời, nhưng trong 
những cuộc chiến của thế kỷ 20, ai là anh 

NGOẠI CẢM TRỞ THÀNH MỘT 
SẢN PHẨM CỦA CHÍNH TRỊ

hùng, hay ai được coi là nhà ngoại cảm 
đều do đảng và nhà nước quyết định. Nhà 
nước dường như không tỏ ra tha thiết trợ 
giúp những gia đình liệt sĩ tìm mộ người 
thân, khiến họ tìm đến tâm linh, nhờ hồn 
dẫn lối, nhờ vong dẫn đường. Ở áp vong, 
người ta thấy một nghi thức trần tục hóa, 
lược bỏ những rườm rà nhảy múa, trang 
phục, nhạc cụ, thầy cúng, thì chỉ còn lại 
những cuộc trò chuyện giữa người quá cố 
và người nhà của họ, với một chút đóng 
góp tài chính và sự trợ giúp của các nhà 
ngoại cảm.

Chương ba của cuốn sách có thể đem đến 
cho độc giả nhiều điều hấp dẫn. Lý giải sự 
ra đời của cái được gọi là ngoại cảm, tác 
giả cho rằng, đây không khác gì một thứ 
rượu cũ bình mới để chỉ tên một hoạt động 
tâm linh vốn bị nhà nước xếp vào “mê tín 
dị đoan”. Đó là cách một số cá nhân có uy 
tín hợp thức hóa và hợp lý hóa những hoạt 
động tín ngưỡng, tâm linh hay tôn giáo 
để được nhà nước chấp nhận. Ranh giới 
giữa mê tín dị đoan và ngoại cảm vô cùng 
mong manh và do nhà nước quy định.

Sorrentino còn mô tả khéo léo sự nhập 
nhằng giữa tâm linh và thế tục tại Việt 
Nam. Cụ thể, trong phòng vong nằm ở 
giữa tòa nhà thuộc cơ quan công quyền, 
người ta thu “công đức” thay vì lệ phí; 
trước đây nói “gọi hồn” thì nay gọi là “giao 
lưu” với “liệt sĩ” trong giờ hành chính, 
người sống được hướng dẫn “chào cụ” với 
vong hồn, v.v. Người ta gọi bùa chú, đốt 
tiền vàng mã là mê tín, nhưng giao lưu 
với linh hồn liệt sĩ, áp vong là một hoạt 
động khoa học, nó kéo theo sự ra đời của 
một loạt các khái niệm mới: khoa học tâm 
linh, nhà tâm linh; còn ngoại cảm được 
cho là một phương pháp, một khả năng 
đặc biệt của con người.
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Sorrentino lập luận rằng các nghi lễ tôn 
giáo của Việt Nam như áp vong hay thờ 
Mẫu là một tiến trình thể hiện sự dân chủ 
hóa tại một đất nước chưa bao giờ được 
thế giới ghi nhận là có một nền dân chủ. 
Bằng nghiên cứu nhân học, Sorrentino 
đã gián tiếp mô tả ký ức về chiến tranh 
vẫn ám ảnh những người còn sống thuộc 
nhiều tầng lớp xã hội. Đất nước đã thanh 
bình nhưng người dân vẫn chẳng thể nào 
có được sự yên bình ở cả cõi trần lẫn cõi 
âm. Những linh hồn của người chết, theo 
đó, không hề bất lực. Họ có sức mạnh 
thần kỳ khiến cho những người sống phải 
ăn không ngon, ngủ không yên.

Tác giả nhận định áp vong có liên quan mật 
thiết đến việc tìm mộ liệt sĩ, ngược lại, đó 
chính là động lực thôi thúc phát triển hoạt 
động áp vong. Việc lập đài tưởng niệm các 
anh hùng dân tộc được chính quyền chấp 
nhận và khuyến khích bởi chính quyền 
coi đó là một công cụ để củng cố lòng yêu 
nước của người dân, đảm bảo tính chính 
danh cho nhà cầm quyền. Việc cho phép 
thực hiện áp vong hay dùng ngoại cảm để 
tìm mộ cũng là cách nhà nước nhắc nhở 
người dân về những cuộc chiến và chiến 
thắng trong quá khứ.

Người ta đến với phòng vong, cầu cạnh 
chuyên gia và người chết với động lực 
nổi (motivations manifestes) như tìm 
mộ người đã khuất và động lực chìm 
(motivations latents) là để đối chất, đối 
thoại, thậm chí đối mặt với chính những 
người sống. Không chỉ những cái chết 
bất đắc kỳ tử của người âm, mà ngay cả 
bạo lực gia đình hay ngoại tình của người 
dương cũng có thể được vong tiết lộ.

Trong một xã hội giàu ngữ cảnh - đầy hàm 
ý, nhiều khi người sống không dám nói, 
không thể nói, và không được nói, do đó 
sự thật không có môi trường để phơi bày. 
Nhưng với người cõi âm thì việc nói thẳng 
nói thật dường như không có rào cản. Áp 

TÌM MINH BẠCH VÀ DÂN CHỦ 
TỪ CÕI ÂM

vong khiến người chết có thể được trả lại 
công lý. Tác giả cho rằng “những nghi lễ 
áp vong là một không gian cho những 
người thường bị từ chối quyền được lên 
tiếng” hay “mượn lời của vong cũng thực 
chất là cho vong một tiếng nói”.

Trong ba chương cuối, tác giả phân tích 
và đối chiếu với các nền văn hóa khác 
nhau để thấy rằng áp vong không phải chỉ 
là câu chuyện một cá nhân nhập hồn, mà 
là một sự kiến tạo tập thể (construction 
collective) của những con người khát 
khao chia sẻ đau đớn. Cách một bộ phận 
người Việt quyết định tin tưởng và lựa 
chọn tìm đến áp vong như một sự giải tỏa 
cho cả người ra đi lẫn người ở lại.

Sorrentino đã không quên bàn đến khía 
cạnh giới thể hiện rõ trong áp vong. 
Những người tham gia áp vong chủ yếu 
là nữ. Những nhà ngoại cảm phần lớn là 
những người phụ nữ bình thường nhưng 
từng trải qua biến cố trong cuộc đời. Tuy 
nhiên, hoạt động tâm linh của họ chỉ được 
công khai và tự do khi những người nắm 
giữ quyền lực chính trị - thường là cánh 
đàn ông - đảm bảo yếu tố thủ tục để được, 
phổ thông hóa và thậm chí khoa học hóa.

Cuốn sách gợi mở những cuộc thảo luận 
tri thức hơn là lấp đầy những nỗi băn 
khoăn, vì nó chứa đựng hệ thống tri thức 
liên ngành được phát triển từ luận án tiến 
sĩ của tác giả.

Không đơn thuần bàn về vấn đề hồn, 
ma, chuyện mê tín hay ngoại cảm của 
những cá nhân, tác phẩm còn khái quát 
câu chuyện chung của một dân tộc đi qua 
những năm tháng chiến tranh ác liệt, của 
những con người thực sự có những nỗi 
đau khôn nguôi phải kìm nén, và những 
cá nhân với sức mạnh phi thường mà 
khoa học chưa thể lý giải.

Cho dù đây là một cuốn chuyên khảo 
nhưng không quá khó tiếp cận với một 
độc giả không có kiến thức chuyên sâu. 
Sorrentino cũng không có ý định đưa ra 
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một lời giải đáp về sự hiện hữu của thế 
giới tâm linh hoặc những câu chuyện 
hồn chưa nhập, nhập sai, nịnh vong, có 
đáng tin hay không. Theo tác giả, niềm 
tin không nhất thiết trái ngược với cách 
vận hành của lý trí và mạnh dạn gạt bỏ 
chỉ trích, phán xét là điều tiên quyết của 
niềm tin (chương sáu). Điều này cũng 
giống như quan điểm của nhà nghiên cứu 
văn hóa Ngô Đức Thịnh: “Đừng đi tìm sự 
xác thực lịch sử ở các hiện tượng tôn giáo 
tín ngưỡng vì ở đó chỉ có sự xác tín. Mà 
với con người nhiều khi sự xác tín còn cao 
hơn và quan trọng hơn cả sự xác thực!” [1] 
q
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Vì sao chính quyền Việt Nam luôn khắc nghiệt với tôn giáo?

VÌ SAO CHÍNH QUYỀN VIỆT NAM 
LUÔN KHẮC NGHIỆT VỚI TÔN GIÁO?

Văn Tâm
Duy trì một bức tranh tôn giáo
dễ kiểm soát, giữ ổn định chế độ.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 29/5/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Dù có liên quan hay không liên quan 
đến chính trị, các nhóm tôn giáo 
vẫn bị đàn áp.

Cuối tháng 12/2022, Ngoại trưởng Mỹ 
Antony J. Blinken đã đưa Việt Nam vào 
Danh sách Theo dõi Đặc biệt (Special 
Watch List) của Mỹ về tự do tôn giáo. [1]

Đến tháng 3/2023, Ban Tôn giáo Chính 
phủ phải ra Sách trắng để thanh minh về 
tình hình tự do tôn giáo tại Việt Nam. [2]

Tuy nhiên, vào tháng 4/2023, chính quyền 
tại Cao Bằng đã cưỡng bức nhiều người 

H’mong lăn tay vào giấy cam kết từ bỏ đạo 
Dương Văn Mình. [3]

Cũng trong tháng Tư, 70 tổ chức quốc tế, 
chuyên gia về tự do tôn giáo đã cùng gửi 
thư yêu cầu Ngoại trưởng Mỹ lên tiếng 
về việc chính quyền Việt Nam đàn áp các 
nhóm tôn giáo. [4]

Tới đầu tháng 5/2023, Ủy ban Tự do Tôn 
giáo Quốc tế Hoa Kỳ báo cáo rằng tình 
hình tự do tôn giáo tại Việt Nam ngày càng 
tồi tệ hơn. [5]

Đồ họa: Tuỳ Phong/ Luật Khoa.
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Từ năm 2004, Mỹ đã đưa Việt Nam vào 
danh sách Các quốc gia cần theo dõi đặc 
biệt (CPC) về tự do tôn giáo trong hai năm 
liên tiếp. Sau đó, Việt Nam đã cải thiện 
tương đối trong việc đối xử với các tôn 
giáo. Nhưng hiện nay, chính quyền xuống 
tay ngày càng nặng nề hơn.

Vì sao chính quyền Việt Nam lại khắc 
nghiệt với tôn giáo?

Nếu bạn từng đến khu vực Tây Nguyên, 
bạn sẽ thấy camera xếp dày đặc trên các 
con đường, chỉ cần bạn có một hoạt động 
nào đó bất thường, cán bộ công an sẽ xuất 
hiện ngay lập tức.

Những vùng càng xa, càng hẻo lánh, 
nhiều người dân tộc thiểu số sinh sống 
là những vùng bị kiểm soát khắc nghiệt 
nhất. Đây cũng chính là những nơi mà 
quyền tự do tôn giáo bị chính quyền đàn 
áp nặng nề.

Chính quyền Việt Nam vẫn tiếp tục muốn 
duy trì tình trạng hiện tại của tôn giáo, 
không muốn có thêm các nhóm tôn giáo 
mới nào trong 16 tổ chức tôn giáo đã được 
nhà nước công nhận.

Các tổ chức tôn giáo được công nhận này 
hầu hết chịu sự kiểm soát của nhà nước. 
Chính quyền can thiệp toàn diện vào quá 
trình bổ nhiệm chức sắc lãnh đạo của các 
tổ chức tôn giáo. Các chức sắc này sẵn 
sàng thỏa hiệp hoặc tuân theo sự sắp đặt 
của chính quyền, giúp duy trì một bức 
tranh tôn giáo dễ kiểm soát.

Bộ máy công an liên tục rà soát, không 
để các nhóm tôn giáo nào phát sinh, dù 
là các nhóm tôn giáo chỉ tụ họp kín đáo 
trong nhà của họ. Chính quyền quy định 
rằng hoạt động tôn giáo chỉ được tổ chức 
tại những nơi do chính quyền cấp phép.

Thành viên của các nhóm tôn giáo là một 
trong những người thực hành quyền tự 
do nhiều nhất. Có thể coi họ là một trong 
những người đi đầu, thúc đẩy quyền tự do 
của người dân.

HỆ THỐNG KIỂM SOÁT TÔN GIÁO 
TẠI VIỆT NAM

TỰ DO TÔN GIÁO THÚC ĐẨY 
TỰ DO CHO XÃ HỘI

Trong khi đó, nhu cầu tham gia các tôn 
giáo đa dạng, nằm ngoài các tổ chức tôn 
giáo được công nhận ngày càng cao. Đây 
là nhu cầu phát triển rất bình thường. Tuy 
nhiên, bất kỳ nhóm tôn giáo nào chưa 
được cấp phép mà hoạt động đều bị chính 
quyền ngăn cản, phạt hành chính, cưỡng 
bức họ từ bỏ tôn giáo.

Ngoài thẩm quyền quản lý các cơ quan 
nhà nước thì hầu hết các tổ chức chính trị 
- xã hội như Hội liên hiệp Phụ nữ, Hội Cựu 
chiến binh, Hội Nông dân, v.v. đều được 
giao nhiệm vụ theo dõi, báo cáo các hoạt 
động tôn giáo tại địa phương. [6]

Mặt khác, hoạt động truyền thông của 
các tôn giáo bị kiểm soát toàn diện. Chỉ 
những tổ chức tôn giáo có đăng ký mới 
được cấp phép để vận hành những cơ sở 
truyền thông trong điều kiện rất hạn chế.

Tôn giáo là một thành phần nằm ngoài 
nhà nước, tuy nhiên, chính quyền không 
cho các tổ chức tôn giáo trực tiếp mua bán 
quyền sử dụng đất đai, mà phải thông qua 
xét duyệt, cấp phát. Chính quyền dùng 
quyền cấp phát đất đai để kiểm soát tôn 
giáo.

Tháng 4/2023, Đại sứ Mỹ tại Việt Nam 
Marc E. Knapper đã đề cập hàng loạt vấn 
đề tự do tôn giáo tại Việt Nam với Ban Tôn 
giáo Chính phủ, trong đó có việc đơn giản 
hóa thủ tục đăng ký hoạt động tôn giáo, xử 
lý các cản trở của chính quyền địa phương 
đối với các nhóm tôn giáo. [7]
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Các tín đồ tôn giáo thực hiện quyền tự do 
tư tưởng khi họ tự nguyện lựa chọn đặt 
niềm tin vào một tôn giáo nào đó. Họ thực 
hành quyền tự do ngôn luận, tự do biểu 
đạt khi diễn giải, thảo luận, truyền bá giáo 
lý tôn giáo qua các phương tiện thông tin. 
Họ sử dụng quyền tự do hiệp hội để tụ họp 
các thành viên, hình thành nên các hội 
nhóm. Họ thực hành quyền tự do tôn giáo 
khi biểu dương tôn giáo của mình. Họ có 
thể đại diện nhóm tôn giáo của mình để 
đề xuất các ý kiến với nhà nước, tham gia 
vào hệ thống chính trị.

Những quyền này thuộc về tất cả mọi 
người, không phân biệt tôn giáo, sắc tộc, 
đã được nêu ra trong bản Tuyên ngôn 
Quốc tế Nhân quyền. [8]

Điều 30 trong bản tuyên ngôn này nói 
rằng: “Không một điều khoản nào trong 
Tuyên Ngôn này có thể giải thích để cho 
phép một quốc gia, một đoàn thể, hay một 
cá nhân nào được quyền hoạt động hay 
làm những hành vi nhằm tiêu hủy những 
quyền tự do liệt kê trong Tuyên Ngôn này.”

Tuy nhiên, chính quyền Việt Nam luôn 
tìm cách hạn chế, kiểm soát gắt gao việc 
tự do thực hành toàn bộ những quyền vừa 
nêu, vì cho rằng nó sẽ ảnh hưởng đến an 
ninh quốc gia, trật tự và an toàn xã hội, sự 
ổn định của chế độ. Do vậy, các tín đồ tôn 
giáo hiển nhiên trở thành mục tiêu đầu 
tiên của chính quyền.

Trên thực tế, chính quyền Việt Nam chỉ 
đảm bảo những quyền này trong khuôn 
khổ giới hạn và chỉ dành cho những tổ 
chức tôn giáo được chính quyền cấp phép 
hoạt động. Có nghĩa là họ đã trải qua sự 
thanh lọc, không có hành động nào làm 
ảnh hưởng đến chính trị.

Ở chiều ngược lại, chính quyền có thể lấy 
lý do hoạt động tôn giáo của một nhóm 
nào đó làm phức tạp tình hình an ninh 
trật tự để trấn áp, xóa bỏ nhóm tôn giáo, 
ngày cả khi nhóm tôn giáo đó chỉ sinh 
hoạt kín đáo trong nhà.

Đài Loan dưới thời kỳ Thiết quân luật kéo 
dài trong 40 năm đã duy trì mô hình kiểm 
soát Phật giáo tương tự như Việt Nam hiện 
nay.

Các nhóm Phật giáo đều phải lệ thuộc vào 
Hiệp hội Phật giáo Trung Hoa Dân Quốc, 
vốn là hiệp hội Phật giáo duy nhất được 
chính quyền Quốc dân đảng công nhận, 
tương tự như Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
hiện nay.

Mô hình này đã bó buộc các nhóm Phật 
giáo tại Đài Loan, không cho họ có cơ 
hội được hoạt động tự do vì đội ngũ lãnh 
đạo do chính quyền Quốc dân đảng lựa 
chọn. Các nhóm Phật giáo đã gây áp lực 
lên chính quyền đòi cải thiện quyền tự do 
hiệp hội.

Năm 1989, Đài Loan bước vào thời kỳ 
chuyển đổi dân chủ. Bộ Luật sửa đổi về Tổ 
chức các nhóm dân sự ra đời đã cho phép 
người dân có quyền tự do hiệp hội. [9] 
Hàng loạt các tổ chức Phật giáo tại Đài 
Loan được thành lập, và trở thành những 
tổ chức Phật giáo nổi tiếng trên thế giới.

Việc mở rộng quyền tự do hiệp hội này tại 
Đài Loan cũng kéo theo sự ra đời chính 
thức của hàng loạt tổ chức chính trị, bao 
gồm nhiều đảng phái, trong đó có Đảng 
Dân chủ Tiến bộ là đảng cầm quyền hiện 
nay của Đài Loan.

Có thể thấy rằng việc đảm bảo quyền tự 
do tôn giáo cũng sẽ giúp người dân thực 
hiện các quyền tự do chính trị của mình, 
bao gồm quyền lập đảng. Về cơ bản, việc 
hình thành và vận hành tổ chức tôn giáo 
có nhiều điểm tương đồng so với một tổ 
chức chính trị. Các tổ chức tôn giáo xiển 
dương giáo pháp thì các tổ chức chính trị 
hình thành để thu hút người có cùng quan 
điểm chính trị.

TỪ TỰ DO TÔN GIÁO 
ĐẾN TỰ DO CHÍNH TRỊ
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Những quyền giúp người dân tự do thực 
hành tôn giáo cũng sẽ giúp cho họ có 
được quyền tự do chính trị. Do đó, một 
nơi mà người dân không có quyền tự do 
chính trị cũng đồng nghĩa quyền tự do tôn 
giáo không được đảm bảo. Dù có tồn tại sự 
tự do tôn giáo trên danh nghĩa đi nữa thì 
đó cũng chỉ là sự che đậy một cách cồng 
kềnh, đối phó. Việt Nam chính là một nơi 
như thế.

Tại Việt Nam, người thực hành quyền tự 
do chính trị rất hạn chế do các nền tảng 
để thực hành quyền này gần như là không 
có như tự do báo chí, tự do bầu cử, tự do 
ngôn luận. Tuy nhiên, quyền tự do tôn 
giáo dù có bị đàn áp khắc nghiệt đến đâu 
cũng vẫn là một nhu cầu ngày càng phát 
triển của đông đảo người dân. Chính các 
tín đồ tôn giáo sẽ là những người đi đầu 
trong việc mở rộng quyền tự do của người 
dân Việt Nam. q
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