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Bạn đang đọc ấn phẩm báo Tết đầu tiên và số báo 
định dạng PDF đầu tiên của Luật Khoa tạp chí. Chúng 
tôi tuyển chọn những bài viết đáng đọc trong năm 

qua, kèm theo một bài viết mới, và thiết kế chúng sao cho 
đẹp mắt như một món quà dành tặng bạn. Luật Khoa có ý 
định sẽ làm việc này thường xuyên hơn trong năm mới. Rất 
mong nhận được góp ý của bạn.

Thú thực, hình thức số báo định kỳ là ý tưởng đầu tiên 
mà nhóm sáng lập viên chúng tôi có khi quyết định mở ra 
Luật Khoa vào giữa năm 2014. Nhưng sau cùng, chúng 
tôi chọn mô hình tạp chí điện tử vì nó linh hoạt hơn và dễ 
vận hành hơn. Nay, thật may mắn sau gần tám năm, Luật 
Khoa không những vẫn tồn tại mà còn phát triển hơn bao 
giờ hết. Nhờ sự ủng hộ của bạn, bất kể đó là đóng góp tiền 
bạc hay một cái like trên Facebook, chúng tôi đã đi được 
một chặng đường dài như vậy mà không hụt hơi.

Báo chí độc lập không tồn tại cho vui, nó phải xuất phát từ 
nhu cầu của xã hội. Làm báo độc lập cũng không phải chỉ 
toàn niềm vui. Nhà báo Phạm Đoan Trang của chúng tôi 
thậm chí còn đang phải ngồi tù chỉ vì làm báo, viết sách. 
Nhưng sau tất cả, chúng tôi hạnh phúc khi biết rằng Luật 
Khoa đang đáp ứng được một phần nhu cầu thông tin và 
kiến thức của bạn, và bạn vẫn ủng hộ công việc của Luật 
Khoa bằng cách này hay cách khác. Bằng số báo Tết này, 
chúng tôi cảm ơn bạn!

Mến chúc bạn đón Tết trong niềm hứng khởi với tự do và 
tri thức.

Trịnh Hữu Long
Tổng biên tập

Thư chúc Tết
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SỰ KIỆN CHÍNH TRỊ 2021

Trong một năm đại dịch hoành hành, 
mọi sự kiện lớn nhỏ ở Việt Nam có vẻ 
như đều không thoát khỏi chủ đề này. 

Tuy nhiên, bên cạnh những vấn đề về 
dịch bệnh, năm 2021 tiếp tục chứng 
kiến những sự kiện bình mới rượu cũ, 
minh họa cho những tư duy quản lý 
lỗi thời mà nếu không được thay đổi, 
sẽ tiếp tục kéo lùi đất nước so với thế 
giới văn minh.

“Chính trị Việt Nam trong năm khủng hoảng đã có những chuyện gì?”

10
Bài đăng ngày 29/12/2021

TÁC GIẢ: ĐỘI NGŨ LUẬT KHOA

Minh họa: Luật Khoa
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10 sự kiện chính trị 2021

1. HƠN 30 
NGHÌN NGƯỜI 
CHẾT VÌ 
COVID-19

Những lò thiêu quá tải tại TP. Hồ Chí 
Minh có lẽ sẽ còn ám ảnh những 
người Việt Nam sống sót qua đại dịch 
COVID-19 năm 2021. [1]*

Ở thời điểm chúng tôi đăng tải bài viết 
này, con số người chết vì COVID-19 
tại Việt Nam đã vượt quá 30 nghìn 
người. [2] Phần lớn trong số này xảy 
ra trong đợt dịch thứ tư, bùng phát 
từ cuối tháng 5/2021. Điều này đồng 
nghĩa trong nửa cuối năm 2021, mỗi 
tháng có 5.000 người thiệt mạng.

Tính riêng tháng Bảy – Tám tại TP. 
Hồ Chí Minh, con số người chết trung 
bình mỗi ngày là hơn 240 người, tức 
là trung bình mỗi giờ trôi qua có 10 
người chết. [3] Trong thời gian này, 
COVID-19 trở thành một trong những 
nguyên nhân gây tử vong hàng đầu 
tại Việt Nam, cao hơn tai nạn giao 
thông. Để so sánh, số người chết vì 
tai nạn giao thông hàng năm tại Việt 
Nam là xấp xỉ 7.000 người. Ngay cả 
khi được xem là thảm họa quốc gia 
như vào năm 2006, con số người chết 
cũng chỉ ở mức 14.000 người trong 
cả năm, tức là chỉ bằng phân nửa số 
sinh mạng chúng ta đã mất đi trong 
nửa năm qua. [4] Con số thống kê đó 
có khả năng thấp hơn con số thực tế.

Rõ ràng, COVID-19 là một thảm họa 
trên toàn cầu; virus corona chủng 
mới là thách thức đối với hệ thống y 
tế của mọi quốc gia trên toàn thế giới. 
Ở Việt Nam, số người chết và tỷ lệ tử 
vong trên số ca nhiễm đều ở mức cao 
trên thế giới – đây không chỉ là chỉ 
dấu về năng lực y tế mà còn là thước 
đo năng lực quản trị quốc gia trong 
khủng hoảng. [5] Nhiều sai lầm trong 
chính sách chống dịch, đặc biệt là 

2. CHIẾN LƯỢC 
VACCINE CỦA 
VIỆT NAM
Vaccine được xem là mũi nhọn chính 
để chống lại dịch COVID-19, và tình 
hình năm 2021 cho thấy Việt Nam đã 
không làm tốt trong mũi nhọn này. 
Nhìn ở cả ba khâu – lên kế hoạch tài 
chính, tiếp cận nguồn bán, và phân bổ 
– ta đều thấy có vấn đề.

Về việc lên kế hoạch, sau cả một 
năm 2020 chống dịch, dự toán ngân 
sách cho năm 2021 vẫn không hề có 
một khoản riêng dành cho việc mua 
vaccine. Để rồi đến tháng Năm, khi 

chính sách phân bổ vaccine, đã trực 
tiếp hoặc gián tiếp gây nên những cái 
chết đáng lẽ có thể ngăn ngừa được 
(preventable death). [6]

Điều còn đáng lo hơn là 30 nghìn 
người chết chưa chắc đã giúp 
chúng ta học được bài học gì. Ngày 
19/11/2021, một lễ tưởng niệm quy 
mô toàn quốc với nhiều cầu truyền 
hình đã được tổ chức để tưởng nhớ 
những người đã khuất. Thông điệp 
từ các đại diện chính quyền xuất hiện 
hôm ấy đều là: đảng và nhà nước đã 
vào cuộc quyết liệt, đặt tính mạng 
người dân lên trên hết, nhưng vì đại 
dịch quá tàn khốc nên thảm cảnh đã 
xảy ra. [7]

Con số người chết vẫn đang tăng lên 
trong khi các cơ quan chức năng miệt 
mài ca bài tự hào. Thái độ ấy sẽ ngăn 
cản chúng ta nhìn rõ được vấn đề, 
và sẽ còn dẫn đến nhiều thảm cảnh 
khác trong tương lai.

nhận ra không có đủ tiền ngân sách, 
chính quyền đưa ra một sáng kiến 
là thành lập Quỹ Vaccine và kêu gọi 
người dân đóng góp, nói nôm na là lại 
đi xin tiền người dân. [8] Nhưng ngay 
cả khi có đủ tiền, việc giải ngân cũng 
khó. Việt Nam đã chậm chân trong 
việc đàm phán với các nhà sản xuất 
trước đó, dẫn đến tình trạng vaccine 
cung cấp nhỏ giọt ngay trong thời 
điểm dịch bùng phát căng thẳng nhất.
Thứ Việt Nam làm giỏi nhất trong 
chuyện vaccine lại là… đi xin, hay 
gọi bằng cái tên sang trọng hơn 
là “ngoại giao vaccine”. Tính đến 
tháng 10/2021, Việt Nam đã được 
viện trợ hơn 50 triệu liều vaccine các 
loại, chiếm khoảng 1/3 tổng lượng 
vaccine đã về đến Việt Nam. [9][10] 
Chuyện này về căn bản không có gì 
xấu, nhưng nếu như đưa việc này vào 
chiến lược từ đầu thay vì tính chuyện 
mua – và mua không được – câu 
chuyện có thể đã khác.

Đến khâu phân bổ vaccine, lại có 
hàng loạt vấn đề bất công xảy ra. Khi 
vaccine khan hiếm, nó quý hơn bất 
kỳ điều gì, và đó là lúc mà thể chế 
của Việt Nam cho thấy những gương 
mặt xấu xí nhất. Những vụ việc tiêm 
vaccine nhờ ông ngoại, ông anh, chú 
em, [11] rồi tình trạng các công ty 
tập đoàn (điển hình là Vingroup) có 
vaccine để tiêm cho những nhân viên 
trẻ khỏe của mình - trước cả những 
người nguy cơ cao - đã cho thấy thể 
chế này ưu tiên người giàu, kẻ mạnh 
ra sao và tình cảnh của thường dân 
trong đại dịch bấp bênh đến thế nào. 
[12]

“Pfizer là của vua quan – Moderna 
là của trung gian nịnh thần – Astra 
là của thương nhân – Sinovac là của 
nhân dân anh hùng” – bia miệng của 
nhân dân Việt Nam có lẽ sẽ còn khắc 
sâu và lâu câu nói cay đắng ấy.

(*) Chú thích chi tiết của các nguồn trích dẫn nằm ở cuối ấn phẩm, từ trang 56

https://www.youtube.com/watch?v=E2-SRf0n8J4
https://vnexpress.net/covid-19/covid-19-viet-nam
https://vnexpress.net/covid-19/covid-19-viet-nam
https://web.archive.org/web/20211210122123/https://thanhnien.vn/bi-thu-thanh-uy-tphcm-nguyen-van-nen-chung-ta-them-mot-ngay-khong-co-covid-19-post1101832.html
https://web.archive.org/web/20211210122123/https://thanhnien.vn/bi-thu-thanh-uy-tphcm-nguyen-van-nen-chung-ta-them-mot-ngay-khong-co-covid-19-post1101832.html
https://laodong.vn/su-kien-binh-luan/tu-14000-giam-con-7000-nguoi-chet-vi-tai-nan-giao-thong-moi-nam-879464.ldo
https://coronavirus.jhu.edu/data/mortality
https://coronavirus.jhu.edu/data/mortality
https://www.luatkhoa.org/2021/07/vaccine-co-han-sao-khong-tiem-truoc-cho-nguoi-de-chet-nhat/
http://mattran.org.vn/hoat-dong/tuong-niem-hon-23000-dong-bao-va-can-bo-chien-sy-hy-sinh-tu-vong-trong-dai-dich-covid19-41598.html
https://vncdc.gov.vn/thanh-lap-quy-vaccine-phong-covid-19-nd16089.html
http://baochinhphu.vn/Ung-ho-Quy-vaccine-phong-chong-COVID19/No-luc-ngoai-giao-da-mang-ve-cho-dat-nuoc-50-trieu-lieu-vaccine/449067.vgp
https://baotintuc.vn/long-form/emagazine/chien-luoc-ngoai-giao-vaccine-no-luc-de-co-trai-ngot-20211214184121359.htm
https://baotintuc.vn/long-form/emagazine/chien-luoc-ngoai-giao-vaccine-no-luc-de-co-trai-ngot-20211214184121359.htm
https://www.luatkhoa.org/2021/07/co-bao-nhieu-chau-ngoai-da-trot-lot-chen-hang-de-tiem-vaccine-truoc/?_thumbnail_id=42094
https://www.luatkhoa.org/2021/07/co-bao-nhieu-chau-ngoai-da-trot-lot-chen-hang-de-tiem-vaccine-truoc/?_thumbnail_id=42094
https://www.luatkhoa.org/2021/07/sieu-ong-ngoai-vingroup-va-nhung-nguoi-khong-thich-cong-bang-o-viet-nam/
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3. KHỞI TỐ 
NGƯỜI DÂN 
TRONG
ĐẠI DỊCH
Trong thời gian bùng phát dịch, cơ 
quan điều tra đã khởi tố hàng loạt vụ 
án liên quan đến việc làm lây lan dịch 
bệnh. Nhiều vụ việc đã được điều tra, 
truy tố và xét xử trong thời gian “siêu 
tốc”, có vụ chỉ mất năm ngày đã được 
đưa ra tòa. Việc xét xử cũng diễn ra 
theo thủ tục rút gọn. [13]

Trong số những người liên đới, có 
nhiều tiểu thương chỉ vì đi chợ mà 
thành tội; có người chỉ vì tổ chức đám 
tang cho người thân mà bị điều tra; có 
bác sĩ bị khởi tố vì không sàng lọc kỹ 
bệnh nhân khi khám bệnh; có người 
đã bị bắt tạm giam chỉ vì chạy từ Sài 

4. CUỘC DI TẢN 
CỦA HƠN
1 TRIỆU
LAO ĐỘNG
Vào tháng 6/2020, tự hào trước 
thành tích chống dịch của Việt Nam, 
thủ tướng khi đó là ông Nguyễn Xuân 
Phúc đã phát biểu rằng “nếu cột điện 
ở Mỹ biết đi thì sẽ về Việt Nam”. [16] 
Câu nói cao hứng này của ông Phúc 
đã không được báo chí trong nước 
đăng tải.

Một năm sau, khi dịch bệnh bùng 
phát và chính quyền loay hoay áp đặt 
những chính sách chống dịch cực 
đoan, đẩy hết khó khăn về phía người 
dân, hàng triệu “cột điện biết đi” đã 
tìm cách tháo chạy khỏi các thành phố 
lớn ở phía Nam để tìm đường về quê.
Thống kê của Bộ Lao động, Thương 
binh và Xã hội vào tháng 11/2021 cho 
biết có khoảng 1,3 triệu lao động đã 
di tản khỏi TP. Hồ Chí Minh và các tỉnh 
trọng điểm ở miền Nam. [17]

Con số khổng lồ này có lẽ sẽ cao hơn 
nhiều nếu người dân không bị chính 
quyền tìm mọi cách ngăn cản đường 
về của họ. [18] Không ít lần những 
người lao động nghèo gói ghém hết 
gia tài đèo trên chiếc xe máy để về 
quê nhưng đều gặp các rào chắn và 
lực lượng quân đội, công an dày đặc 
chặn lại. [19] Họ được khuyên nhủ ở 
lại tuân thủ chính sách nhà nước, bất 

chấp việc chính quyền gần như bỏ 
mặc người dân, khiến vô số người 
tuyệt vọng phải kêu cứu. [20]

Chỉ đến khi sự bất mãn lên đến cùng 
cực, đụng độ bạo lực xảy ra giữa 
người dân và lực lượng an ninh, các 
rào chắn bị người dân đập bỏ để vượt 
qua, chính quyền mới xuống thang. 
[21] Đầu tháng 10/2021, Thủ tướng 
Phạm Minh Chính ra công điện khẳng 
định “việc người dân di chuyển về quê 
là nhu cầu chính đáng”, đồng thời yêu 
cầu các tỉnh tổ chức đưa đón người 
dân. [22] Đó là động thái quay ngược 
180 độ so với công điện hỏa tốc vào 
ngày 30/9/2021, khi thủ tướng yêu 
cầu TP. Hồ Chí Minh, Đồng Nai, Bình 
Dương và Long An phải kiểm soát 
nghiêm ngặt người ra vào, chịu trách 
nhiệm nếu để người dân tự phát ra 
khỏi địa phương. [23]

Có thể nói cuộc tháo chạy của hàng 
triệu người lao động khỏi các tỉnh, 
thành phía Nam là một cuộc “bỏ 
phiếu bằng chân”, vừa thể hiện niềm 
tin (không tồn tại) của họ đối với 
chính quyền, vừa cho thấy hiệu quả 
ngược của các chính sách chống 
dịch cực đoan.

Trong khi chưa ai thấy cây cột điện 
nào ở Mỹ tự mò về Việt Nam, hàng 
triệu cây cột điện đã tự bứng khỏi 
mớ dây nhợ trói buộc để không phải 
trở thành những người tử vì đạo cho 
thành tích chống dịch của chính 
quyền.

Gòn về Vũng Tàu lánh dịch, dù đã chủ 
động xét nghiệm và tự giác khai báo; 
có trường hợp người dân đã bị kết án 
tù vì bị cho là vi phạm quy định cách 
ly. Độc giả có thể đọc thêm về các vụ 
việc này trong Hồ sơ COVID-19 do LIV 
thực hiện. [14]

Hình sự hóa việc làm lây lan COVID-19 
là một xu hướng bị phản đối trên thế 
giới. [15] Ở Việt Nam, trong bối cảnh 
dịch bệnh phức tạp, chính sách mơ 
hồ và liên tục thay đổi, người dân lại 
thiếu thông tin, nhiều quyết định điều 
tra/ khởi tố ẩn chứa bất công đối với 
những người yếu thế nhất.

Việc chính quyền sốt ruột kết tội 
người dân như vậy cho thấy nhu cầu 
tìm nơi đổ lỗi cho thành tích chống 
dịch tệ hại trong năm qua. Bằng cách 
đó, chính quyền biến người dân thành 
những vật tế thần.

https://web.archive.org/web/20210916115237/https://lsvn.vn/xu-ly-hinh-su-theo-thu-tuc-rut-gon-doi-hoi-cap-thiet-thoi-diem-dich-benh-covid-191628763182.html
https://web.archive.org/web/20210916115237/https://lsvn.vn/xu-ly-hinh-su-theo-thu-tuc-rut-gon-doi-hoi-cap-thiet-thoi-diem-dich-benh-covid-191628763182.html
https://www.rfi.fr/vi/vi%E1%BB%87t-nam/20200613-vi%E1%BB%87t-nam-b%C3%A1o-nh%C3%A0-n%C6%B0%E1%BB%9Bc-c%E1%BA%AFt-b%E1%BB%8F-m%E1%BB%99t-ph%C3%A1t-bi%E1%BB%83u-g%C3%A2y-x%C3%B4n-xao-c%E1%BB%A7a-th%E1%BB%A7-t%C6%B0%E1%BB%9Bng-ph%C3%BAc
https://web.archive.org/web/20211128231422/https://vov.vn/xa-hoi/viec-lam/13-trieu-nguoi-thao-chay-ve-que-khong-nen-tap-trung-qua-nhieu-ld-o-cac-sieu-do-thi-908124.vov
https://www.rfa.org/vietnamese/news/vietnamnews/hundreds-of-home-coming-workers-could-not-pass-the-quarantine-checkpoints-09302021084334.html
https://www.bbc.com/vietnamese/vietnam-58758933
https://www.luatkhoa.org/2021/08/dan-keu-cuu-khap-noi-chinh-quyen-thi-dang-lam-gi/
https://www.facebook.com/watch/?v=545763823153356
https://www.rfa.org/vietnamese/news/vietnamnews/vn-pm-s-another-urgent-order-on-returnees-10082021080329.html
https://www.rfa.org/vietnamese/news/vietnamnews/vn-pm-s-another-urgent-order-on-returnees-10082021080329.html
https://web.archive.org/web/20210930110935/https://tuoitre.vn/thu-tuong-kiem-soat-nguoi-ra-vao-tp-hcm-dong-nai-binh-duong-long-an-20210930164301907.htm
http://data.liv.ngo/vi/covid-19
https://www.luatkhoa.org/2021/06/toc-ky-toan-cau-ve-hien-tuong-toi-pham-hoa-covid-19/
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5. TIÊU HUỶ
ĐÀN CHÓ
Ở CÀ MAU 

6. TRUY BỨC 
NHÀ BÁO 

Tại một đất nước mà quyền lợi động 
vật lâu nay vẫn chưa được xem trọng, 
sự kiện đàn chó của một gia đình ở 
Cà Mau bị tiêu hủy vì lý do “chống 
dịch” đã gây nên một làn sóng phẫn 
nộ hiếm thấy.

Mọi chuyện bắt nguồn từ hình ảnh 
được ghi lại và lan truyền chóng mặt 
trên mạng xã hội vào ngày 7/10/2021 
về cảnh hai vợ chồng ông Phạm Minh 
Hùng chở theo đàn chó 15 con của 
mình trên xe máy đi từ Long An về Cà 
Mau để tránh dịch. [24] Câu chuyện 
gây xúc động khi người ta được biết 
ông Hùng làm công việc thợ hồ, thu 
nhập thấp nhưng mỗi ngày vẫn dành 
ra một nửa số tiền kiếm được để mua 
thức ăn cho đàn chó mà ông “thương 
chúng như con”. Cùng đi với ông về 
quê còn có gia đình người em với ba 
con chó và một con mèo.

Khi cảm xúc trân trọng của cộng 
đồng mạng chưa kịp lắng lại, tin tức 
về việc đàn chó và mèo bị tiêu hủy lúc 
vừa về đến Cà Mau khiến tất cả bàng 
hoàng. [25]

Chủ tịch UBND huyện Trần Văn Thời, 
nơi xảy ra vụ việc, đã trả lời báo chí 
rằng đàn chó và mèo của gia đình 
ông Hùng bị xác định dương tính với 
“virus gì đó”. [26] Chính quyền địa 
phương xác nhận đã tiêu hủy chúng 
vì “áp lực về công tác phòng chống 
dịch và từ bà con nhân dân”.

Dư luận phẫn nộ cho rằng đây là quyết 
định vừa thiếu khoa học, vừa không 
có căn cứ pháp lý, và là hành động vô 
nhân đạo. Sự việc cũng được báo chí 
nước ngoài đưa tin. [27]

Trước phản ứng mạnh mẽ của công 
luận, chính quyền địa phương thừa 
nhận những người thực thi nhiệm 
vụ “có hơi nóng vội” và hứa sẽ điều 
chỉnh. [28]

Có thể nói sự phẫn nộ của dư luận 
không chỉ thuần túy nằm ở việc đàn 
chó mèo bị tiêu hủy. Nó là giọt nước 
tràn ly từ sự bất mãn với cách thức 
chính quyền ứng phó với dịch bệnh, 
qua những chính sách cứng nhắc, 
quy định cực đoan và các quyết định 
độc đoán thiếu tôn trọng người dân.

Cái chết oan ức của đàn chó mèo mà 
gia đình ông Hùng xem như con đã 
minh họa rõ ràng tính vô nhân đạo 
trong cách hành xử của nhiều quan 
chức chính quyền với danh nghĩa 
chống dịch.

Hiếm có năm nào lại có nhiều nhà 
báo hầu tòa như năm 2021.

Ngay đầu tháng Một, ba thành viên 
nòng cốt của Hội Nhà báo Độc lập – 
Phạm Chí Dũng, Nguyễn Tường Thụy, 
Lê Hữu Minh Tuấn – đã nhận những 
bản án dài dằng dặc từ 11-15 năm tù. 
[29] Không lâu sau, bốn thành viên 
của Báo Sạch cũng nối gót Trương 
Châu Hữu Danh trong danh sách bị 
khởi tố – và sau cùng cả năm người 
đều bị tuyên án tù giam. [30] Đến 
tháng cuối năm, nhà báo Phạm Đoan 
Trang của Luật Khoa tạp chí và The 
Vietnamese Magazine cũng lãnh án 
chín năm tù. [31]

Nhưng không chỉ vậy. Nhà báo nổi 
tiếng Mai Phan Lợi của làng báo 
lề phải – người từng là trưởng văn 
phòng Hà Nội của báo Pháp luật TP. 
Hồ Chí Minh – cũng bị bắt giam với 
cáo buộc trốn thuế trong một vụ án 
có nhiều dấu hiệu của động cơ chính 
trị. [32]

Như vậy, dù là nhà báo đấu tranh 
chính trị hay nhà báo của chính quyền 
hoặc nhà báo nằm đâu đó ở giữa 
cũng đều rơi vào vòng lao lý trong 
năm nay. Bức tranh báo chí Việt Nam 
vốn đã xám xịt nay lại càng xám xịt 
hơn. Nếu không có những nước đàn 
áp báo chí khốc liệt như Bắc Hàn hay 
Trung Quốc thì Việt Nam hẳn không 
còn giữ được vị trí 175/180 trên bảng 
xếp hạng tự do báo chí toàn cầu của 
tổ chức Phóng viên Không biên giới. 
[33]

Báo chí vốn bản chất là không gian 
tự do và sáng tạo, nơi nhà báo tìm 
cách thỏa mãn nhu cầu thông tin của 
độc giả. Nhưng chỉ cần một nhà báo 
bị “trảm” sau khi sáng tạo thì toàn 
bộ phần còn lại của làng báo lập tức 
“tắt đèn”. Người ta gọi đó là hiệu ứng 
gây cóng (chilling effect). Và cùng với 
hàng loạt nhà báo bị bỏ tù năm nay, 
Đảng Cộng sản Việt Nam đã truyền đi 
một thông điệp rất rõ ràng: chúng tôi 
không khác gì thực dân phong kiến, 
đừng đùa với chúng tôi.

https://web.archive.org/web/20211010113741/https://thanhnien.vn/ca-mau-dia-phuong-xac-nhan-da-tieu-huy-dan-cho-cua-gia-dinh-cho-xe-may-ve-que-post1389467.html
https://web.archive.org/web/20211010103517/https://thanhnien.vn/ca-mau-tieu-huy-dan-cho-do-ap-luc-ve-phong-chong-dich-va-nguoi-dan-post1389599.html
https://web.archive.org/web/20211010183428/https://www.24h.com.vn/tin-tuc-trong-ngay/chu-nhan-15-con-cho-bi-tieu-huy-o-ca-mau-toi-qua-met-moi-c46a1296456.html
https://www.scmp.com/news/asia/australasia/article/3151838/coronavirus-sydney-set-reopening-anger-vietnam-over-killing
https://web.archive.org/web/20211010145019/https://vnexpress.net/tieu-huy-15-con-cho-do-ap-luc-chong-dich-4369888.html
https://www.voatiengviet.com/a/nha-bao-pham-chi-dung-bi-ket-an-15-nam-tu-3-nam-quan-che/5725001.html
https://www.rfa.org/vietnamese/news/vietnamnews/five-journalist-of-clean-newspaper-were-sentenced-to12-years-n-6-months-in-jail-10282021080836.html
https://www.luatkhoa.org/2021/12/live-phien-toa-so-tham-vu-an-pham-doan-trang/
https://www.bbc.com/vietnamese/vietnam-57699975
https://www.voatiengviet.com/a/phong-vien-khong-bien-gioi-len-tieng-ve-ban-an-doi-voi-nhom-bao-sach/6290652.html
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7. ĐÀN ÁP
ỨNG CỬ VIÊN 
ĐỘC LẬP 
Nếu tìm kiếm trên Google theo từ 
khóa “tin tưởng vào sự lãnh đạo của 
đảng” (bỏ vào ngoặc kép), ta sẽ thấy 
103.000 kết quả. Trong năm qua, hệ 
thống báo đảng đã chạy hết công 
suất để tạo ra ấn tượng trên truyền 
thông về sự ủng hộ gần như tuyệt đối 
của người dân vào vai trò lãnh đạo 
của Đảng Cộng sản Việt Nam.

Chỉ có điều, quan sát cái cách Đảng 
Cộng sản đối xử với các ứng cử viên 
độc lập trong năm nay, ta dễ thấy 
dường như đảng này không tin vào 
những diễn ngôn tuyên truyền của 
chính mình. Bởi, nếu tự tin vào sự 
ủng hộ của người dân đến vậy, họ sẽ 
không đàn áp mạnh tay các ứng cử 
viên độc lập.

Ít nhất bốn ứng cử viên đã bị bắt trước 
cuộc bầu cử Quốc hội tháng Năm: 
Trần Quốc Khánh, Lê Trọng Hùng, Lê 
Văn Dũng và Lê Chí Thành. [34] Đến 
tháng 11, ông Trần Quốc Khánh đã 
bị kết án hơn sáu năm tù về tội tuyên 
truyền chống nhà nước. [35]

Chỉ có chín ứng cử viên tự ứng cử vượt 
qua được ba vòng hiệp thương để 
có mặt trong danh sách chính thức, 
và chỉ có bốn trong số đó trúng cử. 
[36] Trong số 14/499 đại biểu trúng 
cử là người ngoài đảng, 10 người là 
do được giới thiệu chứ không phải 
tự ứng cử. [37] Đặc biệt, ứng cử viên 
tự ứng cử Lương Thế Huy – một nhà 
hoạt động xã hội – hứng chịu một 
đợt tấn công bôi nhọ có tổ chức trên 
mạng, đồng thời hầu hết bài vở viết 

8. RẦM RỘ
CẤP THẺ
CĂN CƯỚC
GẮN CHIP, 
ĐỊNH DANH 
CÔNG DÂN 
Từ cuối tháng 2/2020, Bộ Công an 
bắt đầu chiến dịch cấp thẻ căn cước 
gắn chip để định danh công dân cho 
cuộc chuyển đổi số lịch sử của Chính 
phủ.

Bước đi đầu tiên này đã không suôn 
sẻ như lời quảng cáo. Trong năm qua, 
Bộ Công an đã mang lại nhiều rắc rối 
hơn là sự thuận tiện như đã hứa. [39] 
Nhiều người dân kêu trời vì chờ đợi 
mòn mỏi mà vẫn chưa nhận được 
chiếc thẻ căn cước mới. Bên cạnh 

về ông cũng bị gỡ 
ra khỏi các trang 
báo mạng Việt 
Nam ngay trước 
ngày bầu cử. [38]

Các nghiên cứu 
chính trị học trên 

thế giới đều xếp Việt Nam vào nhóm 
các quốc gia độc tài chuyên chế 
(authoritarianism) hay đóng cửa về 
chính trị (politically closed society). 
Nhìn vào cách Đảng Cộng sản thao 
túng toàn diện cuộc bầu cử năm nay, 
người ta không thể có đánh giá nào 
tốt hơn cho thể chế này.

đó, sổ hộ khẩu bị thu hồi để nhường 
chỗ cho hệ thống định danh quá mới 
mẻ – có người đã được định danh, có 
người vẫn chưa.

Nhưng hơn hết, thẻ căn cước gắn 
chip và hệ thống định danh được 
cho là hiện đại của Bộ Công an hiện 
nay chỉ là một tấm áo mới che chắn 
cho cách kiểm soát đã quá lỗi thời và 
đầy ám ảnh đối với người dân: quản 
lý bằng địa chỉ thường trú (tức là vẫn 
quản lý bằng chế độ hộ khẩu).

Theo các chính sách hiện nay, dù bạn 
có thẻ căn cước và được định danh, 
bạn vẫn phải thực hiện phần lớn các 
thủ tục hành chính tại địa chỉ đăng ký 
thường trú trong khi việc cư trú của 
người dân là vô cùng đa dạng. Nếu 
Chính phủ thực sự nghĩ đến sự thuận 
tiện cho người dân thì xóa bỏ chế độ 
hộ khẩu là điều đầu tiên cần phải làm, 
thay vì phát hành chiếc thẻ căn cước 
gắn chip và hệ thống định danh tiêu 
tốn hơn 9 nghìn tỷ đồng. [40]

Mặt khác, so với thế giới, hệ thống 
định danh tập trung hiện tại của Bộ 
Công an đã lỗi thời về mặt công nghệ 
và tiêu chuẩn bảo vệ quyền riêng tư. 
Quyền riêng tư là vấn đề hàng đầu 
trong cuộc chuyển đổi này. Tuy nhiên, 
Bộ Công an trong thời gian qua đã 
tập trung vào thành tích khi thu thập 
dữ liệu, định danh công dân mà vẫn 
chưa ban hành được Nghị định về 
Bảo vệ Dữ liệu Cá nhân.

Trái ngược với tuyên bố gần đây của 
Thủ tướng Phạm Minh Chính – lấy 
người dân làm trung tâm và động lực 
trong chuyển đổi số – việc tham vấn, 
cung cấp thông tin cho người dân về 
quá trình chuyển đổi số rất hạn chế. 
[41] Thay vào đó, người dân bị chính 
quyền quay chóng mặt từ việc làm 
thẻ căn cước, lấy số định danh, khai 
báo y tế đến các phiền phức khi bị thu 
hồi sổ hộ khẩu. Các rắc rối trong năm 
qua cho thấy nếu chính quyền tiếp tục 
tự tiện định đoạt về cuộc chuyển đổi 
số này thì người dân sẽ nhận thêm 
càng nhiều rủi ro.

https://www.article19.org/resources/vietnam-stop-silencing-independent-voices-election/
https://www.voatiengviet.com/a/viet-nam-ket-an-tran-quoc-khanh-hon-6-nam-tu/6295282.html
https://www.voatiengviet.com/a/viet-nam-ket-an-tran-quoc-khanh-hon-6-nam-tu/6295282.html
https://laodong.vn/thoi-su/4-nguoi-tu-ung-cu-trung-cu-dai-bieu-quoc-hoi-khoa-xv-la-ai-919052.ldo
https://vov.vn/chinh-tri/quoc-hoi/quoc-hoi-khoa-xv-co-14-dai-bieu-la-nguoi-ngoai-dang-865766.vov
https://freedomhouse.org/country/vietnam/freedom-net/2021
https://freedomhouse.org/country/vietnam/freedom-net/2021
https://www.luatkhoa.org/2021/11/het-the-can-cuoc-den-so-dinh-danh-ba-van-de-ma-bo-cong-an-can-giai-quyet/
https://www.luatkhoa.org/2021/03/bo-cong-an-nhan-hon-9-nghin-ty-dong-de-lam-co-so-du-lieu-quoc-gia-ve-dan-cu-mai-van-chua-xong/
https://vneconomy.vn/thu-tuong-chuyen-doi-so-phai-lay-nguoi-dan-lam-trung-tam-va-dong-luc.htm
https://vneconomy.vn/thu-tuong-chuyen-doi-so-phai-lay-nguoi-dan-lam-trung-tam-va-dong-luc.htm


10 Số 01.2022

10 sự kiện chính trị 2021

9. VỤ BÊ BỐI 
VIỆT Á 
Những ngày cuối năm 2021, cái tên 
Việt Á bỗng nhiên trở thành tâm điểm 
thu hút sự chú ý của dư luận. [42]

Ngày 18/12/2021, ông Phan Quốc 
Việt, tổng giám đốc của công ty này 
bị bắt để điều tra về những sai phạm 
trong việc đấu thầu bộ xét nghiệm 
dùng để chống dịch COVID-19.

Trước đó không lâu, vào tháng 
3/2021, Việt Á vẫn còn đại diện cho 
niềm tự hào dân tộc, được tặng 
thưởng Huân chương Lao động hạng 
Ba vì thành tích nghiên cứu, chế tạo 
và ứng dụng bộ xét nghiệm “made in 
Vietnam” đầu tiên được công bố vào 
tháng 3/2020.

Sau khi ông Việt bị bắt, các thông 
tin được báo chí liên tiếp phanh phui 
khiến nhiều người ngỡ ngàng. “Nhà 
xưởng” của công ty này có quy mô 
quá nhỏ và thô sơ để có thể sản xuất 
ra hàng triệu bộ xét nghiệm. “Trụ sở” 
của Việt Á lại chỉ là một biển hiệu đặt 
nhờ suốt 10 năm qua tại một ngôi nhà 
ở TP. Hồ Chí Minh. Nguồn vốn nghìn 
tỷ như công bố của công ty thì không 
rõ ràng khi những người sáng lập chỉ 
nắm một phần nhỏ.

Nó khiến công luận đặt ra nghi vấn về 
nguồn gốc thật sự và chất lượng của 
các bộ xét nghiệm, đồng thời là câu 
hỏi về những bàn tay phía sau đã giúp 
nâng đỡ công ty vô danh này.

Theo thông tin của cơ quan điều tra, 
doanh thu bán bộ xét nghiệm của Việt 
Á là gần 4.000 tỷ đồng. Ngoài ra, từ 
tháng 1/2020 đến nay, công ty này 
còn trúng hơn 200 gói thầu cung cấp 
các sản phẩm y tế ở nhiều bệnh viện 
và tổ chức lớn.

10. BÓNG MA 
ĐẠI BIỂU
DÂN CỬ 
Điều hết sức tréo ngoe trong một năm 
vừa diễn ra bầu cử lẫn đại dịch là sự 
vắng mặt của các đại biểu dân cử. Ai 
cũng biết họ ở đó, nhưng ai cũng biết 
là họ không ở đó. Vất vả lắm người ta 
mới nhớ nổi vài cái tên, vài gương mặt 
mờ nhạt. Phần còn lại chỉ là những 
bóng ma không tên, không dung hình.

Không ai tìm thấy họ khi hữu sự, hay 
nói cho chính xác ra là cũng không 
mấy ai cần tìm đến họ.

Phần này, nói vậy là đủ.

Và cũng là để khép lại một năm vừa 
“sáng suốt”, vừa “toang”.

Danh tiếng của Việt Á gắn liền với 
Bộ Khoa học và Công nghệ, đơn vị 
quảng bá bộ xét nghiệm và Bộ Y tế, 
đơn vị đưa sản phẩm này vào đầu 
bảng danh sách giới thiệu cho các địa 
phương. Ngoài ra, không thể không kể 
đến Học viện Quân y, nơi được cho là 
phối hợp cùng Việt Á trong quá trình 
nghiên cứu chế tạo ra bộ xét nghiệm.
Sau khi báo chí chỉ ra thông tin sản 
phẩm này được Tổ chức Y tế Thế giới 
chấp thuận là tin giả, trang web của 
Bộ Khoa học và Công nghệ đã âm 
thầm gỡ tin và thừa nhận sai sót. Bộ Y 
tế thì cho rằng mình đã làm đúng quy 
định. [43] Trong khi đó, ông Hồ Anh 
Sơn, thuộc Học viện Quân y, người 
đóng vai trò chủ nhiệm đề tài nghiên 
cứu chế tạo ra bộ xét nghiệm, khẳng 
định sai phạm của Việt Á không liên 
quan đến nghiên cứu của ông. [44]

Ngày 22/12/2021, Thủ tướng Phạm 
Minh Chính lên tiếng yêu cầu mở rộng 
điều tra vụ án. [45] Nhưng không cần 
mở rộng người ta cũng biết Việt Á chỉ 
là phần nổi của tảng băng, hay con 
dê tế thần. Không mấy ai nghi ngờ 
chuyện Việt Á đi đêm với quan chức 
trung ương lẫn địa phương để kiếm 
lời, nhưng cơn thịnh nộ giáng xuống 
đầu Việt Á thực ra một lần nữa khỏa 
lấp đi những lỗ hổng thể chế khổng lồ 
đã tạo điều kiện cho những công ty 
như vậy làm ăn.

Chừng nào chưa gọi tên chính xác địa 
chỉ chịu trách nhiệm là thể chế chính 
trị của nước ta thì chừng đó không 
những sẽ còn nhiều Việt Á, mà có thể 
nhiều doanh nghiệp sẽ bị trừng phạt 
thiếu công bằng, bị mang ra tế thay 
cho những kẻ phải chịu trách nhiệm 
lớn nhất.

https://www.luatkhoa.org/2021/12/tu-nguoi-rom-bom-thoi-thanh-thanh-giong-bon-cau-hoi-can-duoc-giai-dap-ve-vu-viet-a/
https://nld.com.vn/suc-khoe/bo-y-te-len-tieng-vu-cap-phep-kit-xet-nghiem-viet-a-20211221151414045.htm
https://vnexpress.net/pgs-ho-anh-son-sai-pham-cua-viet-a-khong-lien-quan-nghien-cuu-kit-xet-nghiem-4407788.html
https://vnexpress.net/pgs-ho-anh-son-sai-pham-cua-viet-a-khong-lien-quan-nghien-cuu-kit-xet-nghiem-4407788.html
https://laodong.vn/thoi-su/thu-tuong-yeu-cau-dieu-tra-mo-rong-vu-an-xay-ra-tai-cong-ty-viet-a-987420.ldo
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Ba người phụ nữ Đồng Tâm
và 730 ngày phải sống

Dư Thị Thành
Trần Thị Hương
Hoàng Thị Hoa

Những người phụ nữ ấy đã 
từng đứng ngoài gần như 
tất cả các quyết định quan 
trọng của gia đình. Tên của 

họ thi thoảng xuất hiện đâu 
đó như những người bên lề 
trong cuộc tranh đấu đất 
đai của dòng họ Lê Đình 
thôn Hoành, lẫn trong rạng 
sáng ngày mà công an Hà 
Nội nổ súng tấn công vào 
chính ngôi nhà của họ.

Hai năm - 730 ngày đã qua 
sau sự kiện ấy, ba người 
phụ nữ - có chồng bị giết 
hoặc bị án tử treo lơ lửng 
trên đầu, có con trai chung 
thân tù tội - bằng cách này 
hay cách khác, vẫn phải 
sống tiếp.

Người viết đã gặp và lắng 
nghe câu chuyện của họ. 
Những dòng dưới đây đã 
được ghi lại theo lời kể của 
từng người.

TÁC GIẢ: MAY

Minh họa: Luật Khoa
Bài đăng ngày 08/01/2022



Số 01.2022

Ba người phụ nữ Đồng Tâm và 730 ngày phải sống

13

“Bố và chồng tôi chỉ làm điều đúng: đòi đất cho dân làng.”

vợ Lê Đình Công, mẹ Lê Đình Doanh, Lê Đình Uy

Tháng Chạp, đất ruộng hai bên 
đường vào làng đã được vỡ 
sau vụ mùa, trời còn chưa tỏ, 

rét căm căm, sương phủ mịt mờ, anh 
Công đã lai tôi ra chợ bán thịt lợn. Chợ 
xa lắm, cách nhà hơn 35km, nhưng 
đi hoài cũng quen. Giáp Tết, khách 
đông, phải đi bán thật sớm. Đến chợ, 
vợ bày hàng. Kẻ bán, người mua, tiếng 
rao ồn ào, chồng vẫn nằm dài trên cây 
Wave ngủ ngon lành. Có lần một bé 
gái theo bà đi chợ thấy nắng lên rồi 
mà anh vẫn ngủ say bèn giả làm con 
gà trống gáy ò o gọi anh dậy. Mỗi lần 
nhớ đến chuyện cũ tôi lại thấy buồn 
cười. Đó là những ngày tháng vất vả 
nhưng hạnh phúc nhất của vợ chồng.

Cũng là tháng Chạp, khi hai thằng con 
trai của tôi -  Uy và Danh - đã lớn và 
cưới vợ, chúng nó hay cùng anh họ 
qua Hưng Yên đánh đào, quất về bán 

cho người làng chưng Tết. Tụi nó lanh 
lẹ, đi buôn năm nào cũng mát tay. 
Năm đó, lẽ ra mấy anh em đã đặt cọc 
tiền cho chủ vườn nhưng lại không 
ưng ý đám quất nên quay về...

Và rồi súng nổ.

Nhà tôi chẳng còn gì. Sẽ không bao 
giờ có tháng Chạp bình yên trở lại.

Chồng bị án tử. Một thằng con bị 
chung thân, đứa nhẹ thì 5 năm. Tôi 
không dám khóc trước mặt các con 
dâu. Hồi xưa, tôi chỉ biết đi chợ, lo 
cơm nước cho chồng, chăm con rồi 
giữ cháu, nhưng giờ tôi là trụ cột 
chính của gia đình. Suy sụp rồi cũng 
tự đứng dậy. Phải nghĩ là mình có 
suy nghĩ thêm cũng chẳng giải quyết 
được gì. Án tử đã ra. Người bị tù phải ở 
tù. Người ở ngoài cần phải làm ăn mới 

có thể sống tiếp. Sáng tôi bán trái cây, 
chiều bán thêm cây cảnh rồi phụ con 
dâu trông cháu. Tôi mà lăn ra ốm thì 
hai đứa con dâu, mấy đứa cháu nội, 
ba con người trong tù sẽ ra sao. Mình 
là mẹ chồng, là bà nội, là chỗ dựa tinh 
thần của đám đàn bà, trẻ con trong 
nhà lúc này, nên mình phải vui vẻ để 
chúng an tâm. Không được phép ngã 
quỵ, tôi khóc lúc không có ai.

Chỉ sau phiên tòa phúc thẩm, tôi mới 
được gặp chồng và các con. Lần đầu 
tiên nhìn thấy mặt vợ, mẹ và các cháu 
nội sau biến cố, anh không nói được 
gì. Người anh gầy rộc, hai chân bị xích 
lại, một tay bị xích vào ghế, một tay 
cầm ống nghe, khóc và chỉ khóc. Tôi 
không biết anh có còn đủ sức nghe 
những điều mà đêm hôm trước, tôi đã 
sắp xếp, chuẩn bị sẵn những gì cần 
nói để anh an lòng. Gần 20 phút nhìn 
nhau qua cửa kính, anh chỉ kịp nhắn 
lần sau nhớ gửi đồ ăn, quần áo nhiều 
thêm một chút để chia cho người 
bạn cũng án tử chung phòng, không 
có người thân đến thăm. Lần thứ hai, 
anh dặn đi dặn lại vợ không được làm 
đơn xin giảm nhẹ tội cho anh. Trong 
ấy, cán bộ động viên anh viết đơn cầu 
xin chủ tịch nước ân xá nhưng anh 
nhất quyết không chịu. Không được 
ăn học nhưng tôi cũng nghĩ giống 
anh, viết cái đơn xin đồng nghĩa với 
việc mình có tội. Chồng tôi vô tội. Mà 
chắc gì viết đơn, người ta đã tha cho, 
hay lại lấy đó buộc tội mình.

Hơn 30 năm lấy nhau, có với nhau 
hai mặt con, mọi chuyện lớn bé trong 
nhà, anh là người quyết. Hồi anh nghỉ 
đi chợ với vợ, ở nhà phụ bố lo giấy 
tờ đòi đất đai, tôi không một lời can 
ngăn vì nghĩ đó là việc anh phải làm. 
Thỉnh thoảng, tôi có thầm mong mấy 
bố con bỏ hết kiện tụng, tập trung làm 
kinh tế, lo cho gia đình; nhưng rồi lại 
nghĩ mình là đàn bà, là người ngoài 
cuộc nên mới dễ dàng nghĩ thế; còn 
bố chồng và chồng tôi là người trong 
cuộc, biết rõ ngọn ngành, nên sẽ càng 
bức xúc, ức chế.

Tôi nhớ, bố chồng hay nói: mình biết 
có sai phạm mà không làm gì là có tội 
với dân. Đến giờ, tôi vẫn không ân hận 
về quyết định của những người đàn 
ông trong nhà, các con dâu tôi cũng 
không một lời trách móc. Mà họ đã 
làm điều gì xấu xa để vợ con ân hận? 
Bố và chồng tôi chỉ làm điều đúng: 
đòi đất cho dân làng.

Trần Thị Hương
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vợ Lê Đình Chức

Hoàng Thị Hoa
Thấy mẹ rang lạc với muối, hai 

đứa con gái bảo: bố thích món 
này lắm.

Mâm cơm chiều có món canh chua, 
canh cua, hai đứa lại bảo: hồi bố ở 
nhà, bố rất thích ăn món này.

Thằng con trai út ra đời 15 ngày sau 
khi bố bị bắt chắc lớn lên sẽ chẳng có 
ký ức nào về bố, ngoài con tôm bố ở 
trong tù lấy bao nilon làm và tết sai 
tên nó là Huy. Con trai anh tên Duy 
nhưng hồi trước phiên tòa, luật sư vào 
gặp nói nhầm thành Huy. Anh cũng 
không nhận ra con vào lần đầu gặp 
lúc nó đã hơn một tuổi, lớn và khác so 
với cái ảnh chụp hồi mới sinh bé tí ti 
mà tôi nhờ luật sư mang vào. 

Anh gầy, đen, yếu đi nhiều. Cái não 
của anh bị lõm xuống, tôi vẫn thấy 
chỗ lõm ấy sau lớp tóc. Họ đã bắn, và 
đánh đập anh. Lần cuối tôi được đến 
thăm anh là hồi tháng Bảy năm ngoái, 
anh nói bị đau đầu, cần thuốc hoạt 
huyết dưỡng não nhưng cán bộ trại 
giam không cho người nhà gửi thuốc 
vào. Họ cũng từ chối bức hình ba đứa 
con của anh.

Cầu thang trong nhà hai năm qua vẫn 
thiếu cái lan can. Vợ chồng chưa đủ 
tiền xây thì người ta nổ súng. Trước 
kia, anh là trụ cột trong nhà, giờ một 
mình tôi vừa nhận thêu quần áo vừa 
trông con nhỏ. Nhiều việc cần đàn 
ông trong nhà. Cái ống nước hỏng, 
bóng đèn hư cần sửa, ba đứa con 
đang lớn. Tôi rất sợ thằng Duy lớn lên 

Vết đạn còn lại trên tường nhà 
ông Lê Đình Kình sau 2 năm.

Ảnh: Phóng viên

mà không có bố, một mình tôi không 
đủ sức dạy. Nó đã chịu nhiều thiệt 
thòi từ lúc mới sinh, mẹ vì suy sụp mà 
tắt sữa, phải bú toàn sữa ngoài.

Tôi không được phép khóc vào ban 
ngày vì sợ các con gái thấy. Tôi đang 
nói dối chúng vài năm nữa bố sẽ về. 
Mong ở trong ấy, anh viết đơn xin 
giảm nhẹ, nhưng rồi cũng sợ, anh viết 
đơn lúc không minh mẫn thì lại theo 
hướng người ta muốn. Chồng tôi đã 
làm gì có tội?

Anh đi làm thuê cả ngày, lúc làm cốt 
pha, lúc sơn tường. Suốt nhiều năm, 
anh không tham gia vào chuyện đất 
đai của bố và anh trai. Giá như đêm 

“Thằng con trai út ra đời 15 
ngày sau khi bố bị bắt chắc 
lớn lên sẽ chẳng có ký ức nào 
về bố, ngoài con tôm bố ở 
trong tù lấy bao nilon làm và 
tết sai tên nó là Huy. Con trai 
anh tên Duy nhưng hồi trước 
phiên tòa, luật sư vào gặp nói 
nhầm thành Huy.”

hôm ấy, tôi bắt anh đi cùng mình và 
các con về ngoại. Nếu anh không ở 
lại, sang nhà bố thì giờ này, anh vẫn 
ở đây với bốn mẹ con. Anh nóng tính, 
ăn nói cộc cằn, không gọi vợ là “em” 
mà thường là “mẹ mày” nhưng lại rất 
chiều vợ. Đã hai cái Tết tôi không dám 
ra đường vì sợ nhìn thấy những cặp 
vợ chồng đèo nhau.
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vợ ông Lê Đình Kình,
mẹ Lê Đình Chức, Lê Đình Công

Bà Dư Thị Thành

Miếng keo mấy đứa cháu dán 
bít lại lỗ đạn trên cửa được 
vài tuần lại rớt xuống. Đôi lần 

như vậy, bọn nhỏ bỏ cuộc. Giờ cánh 
cửa vẫn loang lổ vết đạn, vệt nứt trên 
kính cứ lan rộng dần, chẳng biết bao 
giờ sẽ vỡ hẳn ra.

Hồi trước, công an bảo sẽ thay mặt 
kính trên cửa nhưng tôi không chịu. 
Họ đã bắn ra thế nào, thì cứ để nguyên 
như vậy. Những lỗ thủng to, nhỏ vẫn 
nằm im trên tường, dưới gian bếp, 
thành lan can, khắp căn nhà trong hai 
năm qua. Nhọ đen của khói lựu đạn 

Vết đạn còn lại trên sàn nhà ông Lê Đình Kình 
sau 2 năm.

Ảnh: Phóng viên

“Nếu mình xin nhà nước 
khoan hồng, khác nào 
mình nhận tội, rằng chúng 
nó đã giết người. Mình chỉ 
nên viết đơn đề nghị thôi 
đúng không? Không xin 
xỏ, chỉ đề nghị. Tôi già rồi, 
không biết nghĩ thế nào 
mới phải.”

cay cũng vậy, bám chặt từng vệt trên 
sàn, có cố chà thật kĩ cũng không trôi. 
Tôi sẽ sống với chúng, trong căn nhà 
này, đến lúc chết.

Ngày giỗ lần hai của ông Kình, tôi sẽ 
không làm cỗ to như lệ làng. Làm to 
làm gì, thằng Công, Chức, Uy, Danh 
ở trong kia có ăn được đâu. Phần 
tôi còn mấy sào ruộng đủ sống qua 
ngày đến lúc chết. Nhưng phần Công, 
Chức, tôi không biết nghĩ thế nào. Lần 
cuối tôi nhìn thấy mặt con là tháng 
Bảy năm ngoái, rồi vì dịch bệnh họ 
không cho vào thăm nữa. Ống chân 
của chúng nó hồi đó bị xích lại, gầy 
đét, trơ xương. Thằng Chức bị một 
viên đạn găm vào đầu, đầu nó bị lõm 
một lỗ, như vết thủng trên tường nhà 
bố nó vậy. Có người bị giam chung trại 
với nó được tha về kể, thỉnh thoảng 
Chức lên cơn điên. Nó bị đau đầu, kêu 
gào, la ó mãi người ta mới đưa thuốc 
cho. Họ sẽ tử hình nó và thằng Công. 
Nếu mình xin nhà nước khoan hồng, 
khác nào mình nhận tội, rằng chúng 
nó đã giết người. Mình chỉ nên viết 
đơn đề nghị thôi đúng không? Không 
xin xỏ, chỉ đề nghị. Tôi già rồi, không 
biết nghĩ thế nào mới phải.

Mỗi lần leo cầu thang lên tầng thắp 
hương cho chồng, chân lại nhói đau. 
Cái chân của tôi không còn đi đứng 
thẳng thớm được nữa. Tai lúc nào 
cũng ù ù do tiếng đạn nổ ngày hôm 
đó và cả do công an tát vào đầu mấy 
cái liền lúc trên đồn. Năm ngoái, tôi 
đi miền Nam chữa bệnh, công an đến 
hỏi có phải đi miền Nam nhận tiền 
khủng bố không. Có giải thích nhưng 
chắc gì họ tin. Tôi biết, làng xóm 
người ta vẫn thương gia đình mình 
nhưng chắc là bị chính quyền dọa, 
sau ngày tòa xử, nhiều người không 
còn hỏi thăm mình như trước. Nhưng 
kệ họ thôi. Cái giấy báo tử của ông 
Kình, tôi cũng kệ luôn rồi, không thiết 
lên xã đòi nữa.

Này, có khách tới à? Chén tách lâu 
ngày không ai sờ tới nên lạnh tanh. 
Uống tạm nước đun nhé. Từ sau buổi 
sáng hôm ấy, nhà tôi đã không còn 
dùng trà. Còn ai sống nữa đâu mà 
mua về. Chỉ tại ông Kình mãi tin vào 
Đảng, tin ông Nguyễn Phú Trọng. Đến 
cuối đời, ông ấy vẫn kiên quyết với 
tôi: Đảng không bao giờ làm việc xấu. 
Lúc sống ông như vậy, nên mấy tấm 
bằng khen của Đảng, nhà nước trao 
cho đảng viên Lê Đình Kình, tôi vẫn 
giữ gìn, treo cả ở phòng khách. Đối 
diện chúng là cánh cửa kính đầy vết 
đạn mà công an bắn vào.
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Sống ở một quốc gia mà chính 
quyền luôn lo ngại xã hội “đi 
chệch hướng” như Việt Nam, 

bạn có lẽ không lạ gì chuyện cấm 
sách. Dưới chế độ hiện tại, có những 
cuốn sách thậm chí có thể khiến 
bạn bị tra tấn chỉ vì bạn dám đi giao 
chúng. [1]

Cấm sách là một dạng kiểm duyệt, 
và kiểm duyệt thì cũng có vài ba mặt. 
[2] Dù kiểm duyệt là kẻ thù của tự do 
học thuật và sự sáng tạo, nhiều người 
sẽ cho rằng nó giúp loại bỏ những tài 
liệu độc hại từ trong trứng nước. Bạn 
có thể có quan điểm của mình. Còn 
tôi, thân là một người mãi đến lúc 
cao niên mới nhận ra đời mình bị định 
hướng bao năm qua, tôi thấy cái hại 
của kiểm duyệt vượt xa, rất xa cái lợi.
Kiểm duyệt thậm chí còn chẳng có 
lợi với chính người kiểm duyệt, vì một 
hiệu ứng tâm lý hiểu nôm na là “càng 
cấm càng cố” (reactance theory). [3] 
Năm 1928, nhà báo Phan Khôi đã 

5 Cuốn sách cấm 
nên đọc một lần 
trong đời

luận rất hay về chuyện này trong một 
bài viết trên Đông Pháp Thời báo. [4]
“Một cuốn sách, bất kỳ nội dung nó 
ra làm sao, cứ để yên không cấm thì 
người ta coi như thường. [...] Đến cấm 
đi một cái, thì hết thảy ai nấy đều chú 
ý vào nó. Cấm đi, là muốn cho người 
ta đừng đọc, mà không ngờ lại làm 
cho người ta càng đọc!”.

Giờ là gần trăm năm sau, ta vẫn thấy 
chuyện không khác mấy. Chính quyền 
có thể tinh vi hơn trong việc cấm cản, 
nhưng bàn dân thiên hạ thể nào cũng 
sẽ có cách. Phan Khôi cũng nhắc đến 
một câu nói phổ biến ở Trung Quốc: 
“Các cái vui ở thế gian không cái nào 
bằng trong đêm có tuyết, đóng cửa 
lại mà đọc sách cấm”.

Tuy vậy, sách cấm không nhất thiết 
là sách hay. Ở đây xin liệt kê vài tựa 
sách xứng đáng để đóng cửa lại mà 
đọc trong một đêm gió lạnh, gặm 
nhấm cái thú mà cổ nhân đã nói.

Bài đăng ngày 07/12/2021

TÁC GIẢ: TUYẾT TRÒN
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“Các bản thảo là thứ không cháy.”
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MỘT CƠN GIÓ BỤI - Trần Trọng Kim

Đầu năm 2017, cuốn hồi ký của học 
giả Trần Trọng Kim (1882 – 1953) 
được xuất bản tại Việt Nam. Nửa năm 
sau, nó bị thu hồi vì nội dung “không 
phù hợp, không khách quan, hoặc 
chưa được kiểm chứng”. [10] Đây 
là một tình huống kinh điển thường 
xảy ra với các cuốn hồi ký của những 
nhân vật lịch sử không “chính thống”. 
Nó phải đợi đến vài thập niên sau mới 
được ra mắt khi chịu cắt bỏ những 
phần “nhạy cảm”, nhưng sau cùng vẫn 
bị thu hồi khi có ai đó không hài lòng.

Trần Trọng Kim là một học giả, sử gia, 
nhà giáo dục lừng lẫy đầu thế kỷ XX. 
Ông cũng là một chính trị gia, từng giữ 
chức tổng trưởng (thủ tướng) của Đế 
quốc Việt Nam, một nhà nước chỉ tồn 
tại trong 5 tháng trước Cách mạng 
Tháng Tám 1945. “Một cơn gió bụi” 
được viết năm 1949, kể lại quãng thời 
gian ông hoạt động chính trị. Nội dung 
một số chương sách kể về hoạt động 
của Hồ Chí Minh và Việt Minh, trong 
đó có nhắc đến một nữ đảng viên 
được cho là đã có con gái với ông Hồ.

Chi tiết này có trong bản in năm 1969 
ở Sài Gòn, nhưng hiển nhiên không 
được phép xuất hiện trong phiên bản 
bị thu hồi năm 2017.

Vào năm 2013, cuốn sách kinh điển này từng được xuất bản bằng tiếng Việt 
dưới tên gọi “Chuyện ở nông trại”. Giai thoại kể rằng cơ quan kiểm duyệt nghe 
tựa tưởng nó là truyện cổ tích nên cho in. Công chúng nức lòng được ít lâu 
thì cuốn sách bị thu hồi, đơn vị xuất bản bị xử phạt. [5] Kết luận phán rằng tác 
phẩm “chứa rất nhiều luận điểm sai trái về chủ nghĩa xã hội.” [6]

“Animal Farm” ra mắt năm 1945, và đến nay đã được 
dịch ra khoảng 70 thứ tiếng. [7] Vào thời Chiến tranh 
Lạnh, CIA (Cơ quan Tình báo Trung ương Hoa Kỳ) được 
cho là đã gửi hàng triệu quả bóng bay trong đó có cuốn 
sách này để rải sang lãnh thổ Ba Lan, Hungary và Tiệp 
Khắc, những thành trì của phe xã hội chủ nghĩa. [8] Đến 
nay, cuốn sách vẫn được vinh danh là tác phẩm châm 
biếm vừa bất hủ lại vừa có tính thời đại (timely and 
timeless) chống lại chế độ độc tài toàn trị.

TRẠI SÚC VẬT (ANIMAL FARM)
- Geogrge Orwell1

BÊN THẮNG CUỘC - Huy Đức

“Bên thắng cuộc”, ra mắt cuối năm 
2012, là một cuốn sách vô tiền 
khoáng hậu. Từ những tư liệu thu 
thập được trong hơn hai mươi năm, 
nhà báo Huy Đức khắc họa một bức 
tranh sau ngày 30/4/1975 khác hẳn 
với những tài liệu chính thống. Những 
cuộc nói chuyện gần như độc quyền 
của ông với các lãnh đạo chính quyền 
thời ấy lần đầu tiên hé lộ hậu trường 
của các quyết sách gây thảm kịch 
như cải tạo, đánh tư sản, đổi tiền, hay 
nạn kiều v.v.

Cuốn sách này không hẳn là bị cấm, 
vì sau khi một vài nhà xuất bản trong 
nước từ chối bản thảo, tác giả quyết 
định tự in và phát hành trên Amazon. 
Đó được xem là lần đầu tiên một tác 
giả Việt Nam chọn cách làm này để 
tránh kiểm duyệt trong nước.    
 
“Bên thắng cuộc” được giáo sư Trần 
Hữu Dũng (chủ trang viet-studies.net) 
đánh giá là “quyển sách hay nhất viết 
về lịch sử Việt Nam sau 1975” mà 

2
ông được biết. [9] Cuốn này đặc biệt 
phù hợp cho người đọc ở độ tuổi cuối 
cấp ba – đầu đại học, khi quá trình 
định hình bản thân bắt đầu và quá 
trình nhồi sọ lịch sử trong hệ thống 
giáo dục tăng tốc. Những tư liệu dày 
dặn, chi tiết trong sách sẽ giúp người 
đọc có thêm thông tin để đối chiếu 
với những gì được dạy, từ đó cơi nới 
không gian tư duy của chính mình.

Vì nói như tác giả trong lời nói đầu: 
“Không ai có thể đi đến tương lai một 
cách vững chắc nếu không hiểu trung 
thực về quá khứ.”

Bản dịch tiếng Việt của Phạm Minh Ngọc 
| Bản gốc tiếng Anh

Link mua sách trên Amazon

Đọc online

https://web.archive.org/web/20201125003908/https://zingnews.vn/mot-con-gio-bui-cua-tran-trong-kim-bi-thu-hoi-post758032.html
https://web.archive.org/web/20201125003908/https://zingnews.vn/mot-con-gio-bui-cua-tran-trong-kim-bi-thu-hoi-post758032.html
https://web.archive.org/web/20201125003908/https://zingnews.vn/mot-con-gio-bui-cua-tran-trong-kim-bi-thu-hoi-post758032.html
https://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/animl-farm-n-censo-03152013064431.html
https://web.archive.org/web/20210414222624/https:/petrotimes.vn/nhung-cuon-sach-gay-buc-xuc-cua-nha-nam-102061.html
https://web.archive.org/web/20210414222624/https:/petrotimes.vn/nhung-cuon-sach-gay-buc-xuc-cua-nha-nam-102061.html
https://web.archive.org/web/20190826033137/https:/www.spectator.co.uk/2019/08/novel-explosives-of-the-cold-war/
http://www.viet-studies.net/THDung/THDung_DocHuyDuc.htm
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=543&rb=08
https://archive.org/details/AnimalFarm-English-GeorgeOrwell
https://www.amazon.com/Ben-Thang-Cuoc-Phong-Vietnamese/dp/1484040007
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2404&rb=08
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ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ (THE ROAD TO 
SERFDOM) - F. A. Hayek

Bản tiếng Việt của cuốn sách này gắn 
liền với tên tuổi của Tủ sách Tinh hoa 
thuộc Nhà xuất bản Tri Thức. Sách 
được in năm 2009 và bị cấm tái bản 
luôn từ đó. Năm 2018, khi giáo sư 
Chu Hảo, giám đốc Nhà xuất bản Tri 
Thức bị kỷ luật Đảng, “Đường về nô 
lệ” là một trong những bằng chứng 
được dùng để chứng minh những “sai 
phạm nghiêm trọng” của ông. [11]

Chung quy là vì trong cuốn sách này, 
kinh tế gia đại diện cho chủ nghĩa tân 
tự do Hayek đã cho rằng chủ nghĩa 
xã hội, cụ thể là hình thái kinh tế kế 
hoạch hóa tập trung, tất yếu sẽ dẫn 
đến chế độ nô lệ. [12] Quả nhiên các 

Đây có lẽ là cuốn tiểu thuyết có số 
phận lận đận nhất trong lịch sử văn 
học Việt Nam hiện đại. Chỉ một tháng 
sau khi ấn hành, cuốn sách không 
những bị thu hồi, mà còn bị tiêu hủy. 
[13] Nghiền nát. Đưa vào bể axit.

“Chuyện kể năm 2000” mô tả cuộc 
sống trong nhà tù qua con mắt của 
Tuấn, một trí thức phải chịu án tù 
oan. Nhiều người cho rằng đó là câu 
chuyện của chính tác giả. Nhà văn 
Bùi Ngọc Tấn phải ngồi tù gần 5 năm, 
từ tháng 11/1968 đến tháng 3/1973, 
với tội danh “Tuyên truyền phản cách 
mạng” trong vụ án Xét lại chống đảng 
năm 1967. [14]

Theo các nhà phê bình, điều khiến 
cho cuốn sách này mang tầm vóc 
lớn là nhân vật trong truyện kể lại 
những nghịch cảnh bằng một giọng 
văn không mang thù hận. Anh cứ kể 
chuyện như vậy, kể lại những gì đã 
diễn ra như một người miệt mài ghi 
chép cuộc đời của chính mình, tin 
rằng đó là lịch sử.

Nhà văn Bùi Ngọc Tấn qua đời năm 
2014. [15] Cuốn sách của ông không 
có chỗ trên chính quê hương mình, 
nhưng đã đến được với độc giả nước 
ngoài qua các bản in phụ, và được 
dịch sang tiếng Anh và tiếng Pháp.

“Chuyện kể năm 2000”, cũng giống 
như những bản thảo “không thể cháy” 
khác, dù đã bị nghiền nát, vẫn tìm 
được đường đến với công chúng của 
nó. [16]

CHUYỆN KỂ NĂM 2000
– Bùi Ngọc Tấn

cán bộ kiểm duyệt chỉ quan tâm đến 
đó, chứ không thể nhìn cuốn sách như 
đại diện của một trường phái kinh tế 
học trong lịch sử. Kể cả khi Việt Nam 
đã từ bỏ kinh tế kế hoạch hóa, những 
quan điểm này vẫn bị cho là xuyên tạc 
chủ nghĩa xã hội. Mà Hayek nào phải 
là một kẻ vô danh tiểu tốt. Ông được 
trao giải Nobel Kinh tế năm 1974.

Phải đọc sách thì mới thấy, tư duy 
ủng hộ thị trường tuyệt đối của Hayek 
thật ra là rất gần với cách mà xã hội 
Việt Nam vận hành bây giờ.

“Một cuốn sách, bất kỳ nội dung nó ra làm sao, cứ để yên không 
cấm thì người ta coi như thường. Dầu có lắm người khích thích 
vì nó chăng nữa, song cũng còn có lắm người coi như thường. 
Đến cấm đi một cái, thì hết thảy ai nấy đều chú ý vào nó. Cấm 
đi, là muốn cho người ta đừng đọc, mà không ngờ lại làm cho 
người ta càng đọc!

[…]

Thiên hạ họ mua sách cấm mắc tiền lắm, thường giá mắc gấp 
đôi lúc chưa cấm, lâu ngày, rồi đến gấp mười gấp trăm. Tức như 
dân An Nam là dân không ham đọc sách, hay tiếc tiền, mà đến 
sách cấm thì cũng trằn trọc trằn xa mua cho được. Mua rồi đọc 
chùng đọc vụng, ai biết đâu mà bắt.”

- Phan Khôi, Cấm sách, sách cấm, bài đăng trên Đông Pháp 
Thời báo năm 1928.

Đọc bản dịch tiếng Việt của Nguyễn Quang A | 
Đọc bản dịch tóm tắt của Phạm Nguyên Trường

Độc giả thời nay còn có thể đọc online tác phẩm 
tại đây. [17]

https://web.archive.org/web/20211207085703/https://suckhoedoisong.vn/uy-ban-kiem-tra-trung-uong-vi-pham-khuyet-diem-cua-dong-chi-chu-hao-rat-nghiem-trong-169150371.htm
https://web.archive.org/web/20211207085703/https://suckhoedoisong.vn/uy-ban-kiem-tra-trung-uong-vi-pham-khuyet-diem-cua-dong-chi-chu-hao-rat-nghiem-trong-169150371.htm
https://www.luatkhoa.org/2018/04/nghe-hayek-da-pha-chu-nghia-xa-hoi-trong-duong-ve-no-le/
https://www.luatkhoa.org/2018/04/nghe-hayek-da-pha-chu-nghia-xa-hoi-trong-duong-ve-no-le/
https://www.voatiengviet.com/a/chuyen-ke-nam-2000-bi-thu-hoi-va-tieu-huy-am-muu-kim-tien-cua-an-ninh-vn/3485291.html
https://www.chungta.com/nd/tu-lieu-tra-cuu/nhan-hau-anh-hung.html
https://www.bloomsbury.com/au/manuscripts-dont-burn-9781408842010/
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5228&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10763&rb=0301
http://vanviet.info/van/chuyen-ke-nam-2000-ky-1-tieu-thuyet-cua-bui-ngoc-tan/
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Sự khác biệt vùng miền là 
chuyện hết sức bình thường, ở 
nước nào cũng có. Nhưng để 

cho những sự khác biệt đó trở thành 
lối ứng xử kỳ thị vùng miền thì là đại 
họa, bởi nó là ngọn nguồn của bạo 
lực. Hiểu về những điều khác biệt đó 
để tìm ra cách ứng xử phù hợp, do 
vậy, trở nên đặc biệt quan trọng.

Sự khác biệt, và cả kỳ thị, mang tên 
Bắc Kỳ – Nam Kỳ là một câu chuyện 
bắt buộc phải có lời giải trong một 
cộng đồng dân tộc. Trong bài này, tôi 
xin chia sẻ một số hiểu biết rời rạc 
của bản thân nhằm giúp những người 
miền Bắc như tôi hiểu hơn về vài điều 
nhạy cảm về chính trị của miền Nam. 
Không có gì là tuyệt đối, tôi không 
quy chụp mọi thứ cho một vùng miền 
nào, nhưng có những khác biệt đáng 
kể mang tính phổ biến.

Tôi không có ý lên án những người 
miền Bắc thiếu tế nhị trong cách hành 
xử với người miền Nam, bởi chính tôi 
cũng chỉ học được những điều dưới 
đây khi ngấp nghé độ tuổi 30. Và tôi 
viết những điều này với ý thức rằng 
sự kỳ thị có thể đến từ cả hai phía. 
Không có tham vọng giải quyết hết 
được mọi vấn đề trong một bài viết, 
tôi mạn phép thảo luận chuyện này từ 
một góc còn ít được nói đến hiện nay.

5 điều nhạy cảm
người miền Bắc nên biết 
về miền Nam
Vì sao người miền Nam rất nhạy cảm với một số diễn ngôn 
và cách hành xử từ miền Bắc?

Bài đăng ngày 05/07/2021

TÁC GIẢ: TRỊNH HỮU LONG

Minh họa: Luật Khoa
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Người miền Bắc không có cách 
nào khác để nhìn nhận giai 
đoạn lịch sử 1954 – 1975 

ngoài “cuộc kháng chiến chống Mỹ 
cứu nước”. [1] Họ coi việc đất nước bị 
chia cắt là không thể chấp nhận, coi 
Mỹ và chính quyền Sài Gòn là kẻ thù, 
và coi người dân miền Nam là những 
nạn nhân cần phải được “giải phóng”.

Nhưng mọi chuyện rất khác khi nhìn 
từ lăng kính của người miền Nam. 

Họ coi một nửa đất nước – miền Nam 
– là một quốc gia hoàn chỉnh có tên 
Việt Nam Cộng hòa (từ 1955). Góc 
nhìn này trùng khớp với góc nhìn của 
công pháp quốc tế. [2]

Họ trân trọng lá cờ vàng ba sọc đỏ, 
quốc kỳ của Việt Nam Cộng hòa. 
Trong khi đó, lá cờ này lại bị xa lánh, 
kỳ thị ở miền Bắc.

Họ không sống với lý tưởng phải “giải 
phóng” miền Bắc. Toàn bộ giai đoạn 
1954 – 1975 là cuộc đấu tranh gìn 
giữ miền Nam trước các cuộc “xâm 
lăng” và “khủng bố” của miền Bắc. 
Nếu nghe lại các bài nhạc vàng, ta dễ 
thấy họ gọi quân miền Bắc là “giặc”, 
“quân thù”. Rất nhiều người miền 
Nam đã mất mạng ngay trên đất 
miền Nam dưới nòng súng của miền 
Bắc, đặc biệt là trong trận Mậu Thân 
năm 1968. [3]

Họ coi chính quyền Sài Gòn là chính 
quyền hợp pháp của họ. Họ kính 
trọng Tổng thống Ngô Đình Diệm [4] 
của nền Đệ nhất Cộng hòa, [5] họ lập 
ra Hiến pháp 1967 và bầu ra chính 
quyền Nguyễn Văn Thiệu của nền Đệ 
nhị Cộng hòa. [6] Và mặc dù có rất 
nhiều bất đồng với các quan chức, họ 
không coi chính quyền đó là kẻ thù.

Người miền Nam nhìn “cuộc kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước” khác người miền Bắc

01-

Họ coi Mỹ là đồng minh, là một đất 
nước tiến bộ. Thời Việt Nam Cộng 
hòa, người miền Nam coi việc đi Mỹ 
du học là một thành tựu lớn trong 
đời. Họ nhìn lính Mỹ ở miền Nam như 
những người bảo vệ họ trước miền 
Bắc, mặc dù có thể họ không hài lòng 
với việc có quân đội ngoại quốc trên 
đất Việt Nam.

Khác với niềm tin mãnh liệt của người 
miền Bắc thời kỳ đó, người miền Nam 
không có nhu cầu được giải phóng. 
Họ có một nền kinh tế, giáo dục, kỹ 
nghệ, nông nghiệp phát triển hơn hẳn 
miền Bắc. Và đặc biệt, họ có thứ tự 
do chính trị mà chính Hồ Chí Minh đã 
tuyên xưng tranh đấu nhưng lại hoàn 
toàn vắng bóng ở miền Bắc.

30/4/1975 với phần lớn người miền 
Nam là ngày “mất nước” và là ngày 
bắt đầu một chuỗi bi kịch khổng lồ.
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https://nhandan.vn/tin-tuc-su-kien/thang-loi-vi-dai-cua-su-nghiep-chong-my-cuu-nuoc-la-thang-loi-cua-duong-loi-va-nghe-thuat-quan-su-viet-nam-duoi-su-lanh-dao-dung-dan-sang-tao-cua-dang-230737
https://nhandan.vn/tin-tuc-su-kien/thang-loi-vi-dai-cua-su-nghiep-chong-my-cuu-nuoc-la-thang-loi-cua-duong-loi-va-nghe-thuat-quan-su-viet-nam-duoi-su-lanh-dao-dung-dan-sang-tao-cua-dang-230737
https://www.luatkhoa.org/2017/04/30-4-xam-luoc-hay-giai-phong-tu-goc-nhin-cong-phap-quoc-te/
https://www.luatkhoa.org/2017/04/30-4-xam-luoc-hay-giai-phong-tu-goc-nhin-cong-phap-quoc-te/
https://www.britannica.com/topic/Tet-Offensive
https://www.luatkhoa.org/2020/04/cuoc-trung-cau-dan-y-dua-ngo-dinh-diem-len-chuc-tong-thong-co-dan-chu/
https://www.luatkhoa.org/2021/05/8-dieu-dang-chu-y-ve-hien-phap-1956-cua-viet-nam-cong-hoa/
https://www.luatkhoa.org/2020/04/bau-cu-nam-1967-o-mien-nam-dan-chu-nhat-trong-lich-su-viet-nam/
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Sau ngày mà người miền Bắc 
gọi là “giải phóng miền Nam”, 
người miền Nam bắt đầu bị truy 

bức về chính trị.

Những ai từng đi lính hay làm việc 
cho chính quyền Việt Nam Cộng hòa 
(kể cả giáo viên) đều bị đưa đi trại cải 
tạo. [7] Gọi là trại cải tạo (re-education 
camp) nhưng về bản chất không khác 
gì các trại tập trung (concentration 
camp) của phát-xít Đức ngày xưa. Có 
đến 21 trại cải tạo được lập ra sau 
chiến tranh, giam giữ khoảng 300 
nghìn người, trực tiếp ảnh hưởng tới 
hàng triệu người khác. [8]

Người miền Nam bị bắt vào đây mà 
hoàn toàn không qua bất kỳ một 
phiên tòa xét xử nào. [9] Họ phải lao 
động khổ sai. Rất nhiều người đã chết 
ở đây, suy kiệt sức khỏe và tinh thần ở 
đây. Họ bị giam giữ hàng năm, thậm 
chí hơn mười năm trời mà không 
được, hoặc rất ít khi được gặp gia 
đình. Những ai sống sót trở về thì gia 
đình hoặc là cũng đã ly tán, hoặc là 
khánh kiệt, bị chính quyền mới phân 
biệt đối xử, gặp khó dễ khi làm giấy 
tờ, con cái không được đi học đại học, 
nhìn chung đã rơi xuống đáy xã hội.

Người miền Bắc hay đùa cợt về việc 
“đi cải tạo”, biến nó thành một thành 
ngữ mà không cân nhắc kỹ đến bi 
kịch khủng khiếp này của hàng triệu 
người miền Nam. Với người miền 
Nam ngày nay, “đi cải tạo” vĩnh viễn là 
một cơn ác mộng, một nỗi đau không 
bao giờ dứt.

Người miền Nam bị truy bức 
về chính trị sau năm 197502-
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Sau khi “giải phóng” xong, chính 
quyền mới áp đặt nền kinh tế 
kế hoạch hóa, tập thể hóa lên 

toàn miền Nam. Ngày nay, chúng ta 
biết rằng đó là một thảm họa kinh tế 
đã dẫn toàn bộ đất nước tới khủng 
hoảng trầm trọng và ngấp nghé bờ 
vực sụp đổ vào thập niên 1980. [10] 
Cuộc khủng hoảng đó nghiêm trọng 
tới nỗi Đảng Cộng sản phải thừa nhận 
sai lầm, từ bỏ giáo điều kinh tế Mác – 
Lê-nin để “đổi mới”, chuyển sang kinh 
tế tư bản chủ nghĩa, mà ngày nay họ 
gọi là kinh tế thị trường định hướng xã 
hội chủ nghĩa. [11]

Cái nền kinh tế thị trường ngày nay, 
trên thực tế, đã từng là một hiện thực 
ở miền Nam trước năm 1975. Chuyện 
mở công ty làm ăn, phát hành cổ 
phiếu, giao thương với nước ngoài, 
tiếp nhận các nhà đầu tư nước ngoài 
là chuyện hết sức bình thường.

Với một nền kinh tế thị trường tự do 
như vậy, miền Nam đã có các đô thị 
thịnh vượng. Mặc dù mức sống ở 
nông thôn còn thấp nhưng không đến 
mức đói khổ như miền Bắc, và cơ hội 
làm giàu luôn hiện hữu, khác với miền 
Bắc coi làm giàu là chuyện sai trái.

Người miền Nam sau năm 1975 như 
bị đẩy xuống vực sâu, bởi tài sản của 
họ bị tịch thu, doanh nghiệp phải đóng 
cửa, việc làm ăn buôn bán bị cấm 
đoán, hàng hóa tắc nghẽn vì ngăn 
sông cấm chợ, đường nhựa ở đô thị 
bị cày lên trồng khoai, rất nhiều người 
bị đưa đi các vùng kinh tế mới, v.v.

Cùng với nạn truy bức chính trị, việc bị 
bần cùng hóa về kinh tế như vậy càng 
làm dày thêm tấn bi kịch của họ.

Người miền Nam bị
bần cùng hóa sau năm 1975

03-
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Người miền Bắc hay đùa cợt 
chuyện “vượt biên” nhưng 
không biết gì đáng kể về 

phong trào vượt biên ở miền Nam sau 
năm 1975.

Vì bị truy bức chính trị, bị bần cùng 
hóa về kinh tế, và bị phân biệt đối xử 
nặng nề, rất nhiều người miền Nam 
đã đi đến một quyết định táo bạo, và 
với họ là quyết định duy nhất hợp lý: 
liều mạng vượt biên đi tìm một cuộc 
sống mới. [12]

Ước tính có hơn một triệu người đã 
vượt biển bằng thuyền với hy vọng 
được tàu nước ngoài cứu hoặc đến 
được với bờ biển của các nước, vùng 
lãnh thổ láng giềng như Philippines, 
Malaysia, Indonesia, Thái Lan, Hong 
Kong. Họ trở thành một hiện tượng 
lịch sử, một thảm họa nhân đạo có tên 
“Thuyền nhân Việt Nam” (Vietnamese 
Boat People). Hàng trăm ngàn người 
trong số họ chết trên biển. Số còn lại 
đạt được mục đích và sau này đi định 
cư ở các nước như Mỹ, Canada, Úc và 
một số nước châu Âu. Một số ít khác 
đến Ấn Độ, Nhật, tùy thuộc vào việc 
họ được tàu nước nào cứu. Họ ngày 
nay trở thành phần lớn của cộng đồng 
người Việt hải ngoại.

Một số khác thì vượt biên đường bộ 
sang Campuchia rồi tới Thái Lan. Số 
này không nhiều bằng thuyền nhân.

Người miền Nam phải 
liều mạng bỏ nước ra đi

04-
Khi ra đi, họ mang tâm thế rằng nếu 
đi được sẽ liên lạc về gia đình, gửi 
tiền về nuôi gia đình, và nếu thuận lợi 
thì sẽ tìm cách đưa gia đình ra nước 
ngoài. Thực tế là sau khi đã định cư 
được ở các nước tự do, họ đã làm thủ 
tục bảo lãnh đưa gia đình sang.

“Tị nạn” là một từ hay bị mang ra để 
chế giễu ở miền Bắc, nhưng họ không 
biết rằng với hàng triệu người miền 
Nam, đi tị nạn từng là lối thoát duy 
nhất cho cuộc sống của họ.

Nguồn ảnh: Getty Images

Nguồn ảnh: Medium

Ảnh: Neal Ulevich
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Tất cả những bi kịch khổng lồ 
như vậy của người miền Nam 
chưa bao giờ được thừa nhận, 

chứ chưa nói gì đến một lời xin lỗi từ 
chính quyền. 

Họ không được thừa nhận là đã bị 
truy bức chính trị. 

Họ không được thừa nhận là đã bị 
cướp mất kế sinh nhai.

Họ không được thừa nhận là đã bị 
phân biệt đối xử nặng nề.

Họ không được thừa nhận là đã bị ép 
vào đường cùng phải liều mạng bỏ Tổ 
quốc ra đi.

Không những không được thừa nhận, 
không được xin lỗi, năm nào người 
miền Nam cũng phải chịu đựng 
những lời ngợi ca “chiến thắng 30/4”.

Bài viết phản ánh quan điểm riêng của tác giả.

Bi kịch của người miền Nam 
chưa bao giờ được thừa nhận

05-

Nghĩa trang quân nhân Việt Nam 
Cộng hòa không có mấy ai chăm sóc, 
bị hoang hóa đi theo thời gian. Thương 
phế binh Việt Nam Cộng hòa bị chính 
quyền bỏ mặc, phải nương tựa vào 
nhau và vào sự hỗ trợ của cộng đồng. 
Trong khi đó, những người miền Nam 
xưa kia bỏ nước ra đi giờ đây đang 
gửi mỗi năm hàng chục tỷ đô-la tiền 
mặt về nước (trong tổng số kiều hối 
năm 2020 là 17,2 tỷ USD). [13]

Với chừng ấy vết thương mà lịch sử 
để lại, người miền Nam trở nên đặc 
biệt nhạy cảm với hàng loạt từ, ngữ, 
diễn ngôn chính trị cũng như cách 
hành xử. Người miền Bắc nên biết 
rằng những vết thương này chưa bao 
giờ được vá lại và nên chọn lấy cách 
ứng xử phù hợp nhất trong cả lời nói 
lẫn hành động.

Nguồn ảnh: Getty Images

Nguồn ảnh: Vietnam Center and Archive

Nguồn ảnh: Getty Images

https://vneconomy.vn/hon-17-2-ty-usd-kieu-hoi-do-ve-viet-nam-trong-nam-2020.htm
https://vneconomy.vn/hon-17-2-ty-usd-kieu-hoi-do-ve-viet-nam-trong-nam-2020.htm


Nhà báo Phạm Đoan Trang, đồng 
sáng lập viên - biên tập viên của Luật 
Khoa, bị tuyên án 9 năm tù giam 
vào ngày 14/12/2021 về tội “tuyên 
truyền chống nhà nước”.

Đây là bản án bất công và hoàn toàn 
trái với luật quốc tế về nhân quyền.

Hãy ủng hộ Đoan Trang bằng cách 
viết thư và gửi cho cô tại địa chỉ:

Phạm Thị Đoan Trang, Trại giam số 
1 Hà Nội, Ngõ 702, Phúc Diễn, Quận 
Nam Từ Liêm, TP. Hà Nội. Số giam: 
4661 V1-M2 (M5).

Hoặc bạn có thể tạo bưu thiếp cho 
Đoan Trang theo công cụ chúng tôi 
tạo sẵn trên Google Form tại đây: 
bit.ly/dearTrang. Chúng tôi sẽ in thư 
của bạn ra và gửi vào trại giam cho 
Đoan Trang.

Cảm ơn bạn đã ủng hộ Đoan Trang!

Minh họa: Jin Jin

Viết thư 
cho Trang

http://bit.ly/dearTrang
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40 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam:

Hơn
20 năm
xẻ núi
xây chùa

Bài đăng ngày 14/09/2021

TÁC GIẢ: VĂN TÂM

Núi rừng bị cào nát lớp áo xanh.
Nhu cầu tâm linh có thực sự lớn đến thế?

Vào năm 1981, Hòa thượng Thích Trí Thủ, Trưởng ban 
Vận động Thống nhất Phật giáo Việt Nam nói rằng: 
“Thật là vô lý khi suốt một đời người từ tấm bé đến 

lúc già nua chỉ mặc có một chiếc áo mà cũng vừa và hợp 
thời trang hay sao? Đạo Phật là đạo của khế cơ khế lý mà lại 
đứng yên một chỗ, một hình thái thì thật là kỳ cục và chỉ đưa 
đến sự hủy diệt mà thôi.” [1]

40 năm sau, không chỉ các nhà sư của giáo hội được thay áo 
mà núi rừng Việt Nam cũng bị cào nát lớp áo xanh.

Năm 2003, chùa Bái Đính, tỉnh Ninh Bình được xây dựng trên 
một sườn núi với tổng diện tích 539 ha. [2] Chùa rộng đến 
mức nhà chùa phải chi 10 tỷ đồng mỗi năm để thắp sáng. [3]

Năm 2021, khu du lịch tâm linh Tây Yên Tử tỉnh Bắc Giang 
vừa đón khách vừa tiếp tục được xây dựng. Khu du lịch sẽ 
giúp du khách khám phá cuộc đời của vua Trần Nhân Tông. 
Để có trải nghiệm khám phá này, phải đánh đổi 136 ha đất 
sườn núi. [4]

Những ngôi chùa khổng lồ là kết quả của một cuộc đua bất 
tận giữa nhà sư với nhà sư, tỉnh với tỉnh, doanh nhân với 
doanh nhân. Cuộc đua này đã bắt đầu từ khi nào? Có thật 
là nhu cầu sinh hoạt Phật giáo của người dân lớn đến mức 
phải xẻ núi xây chùa?

Một số địa điểm xây dựng chùa trong 20 năm qua

https://phatgiao.org.vn/su-kien-dau-tien-trong-lich-su-2000-nam-phat-giao-viet-nam-d48104.html
https://thoimoi.vn/chua-bai-dinh-than-ngheo-157641.html
https://thuongtruong.com.vn/news/cham-boi-thuong-gpmb-khien-du-an-khu-du-lich-tam-linh-sinh-thai-tay-yen-tu-vo-ke-hoach-61660.html
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Cuộc đua
bất tận

Cách thành phố Đà Lạt 8 km về 
phía Trại Mát, chùa Linh Phước 
có ngọn tháp cao bảy tầng với 

vô số mảnh sành sứ sặc sỡ ghép lại 
sẽ làm bạn chú ý ngay lập tức. Sau 
khi tham quan bảo tháp chất đầy cả 
trăm tượng Phật Bà Quan Âm cao 3 
mét giống hệt nhau của nhà chùa, 
tôi dừng lại ở tấm bảng in lời kêu gọi 
quyên góp xây dựng một ngôi chùa 
khác của vị trụ trì chùa.

Vị trụ trì này là Thượng tọa Thích Tâm 
Vị, Phó trưởng ban Ban Trị sự Phật 
giáo tỉnh Lâm Đồng. Ngôi chùa dự 
định xây là ngôi chùa thứ tư của ông. 
Ngoại trừ chùa Linh Phước, ba ngôi 
chùa còn lại đều được xây dựng trên 
những ngọn đồi.

Năm 1993, Thượng tọa Tâm Vị xây 
dựng chùa Linh Ẩn trên một quả đồi 
rộng 4 ha. Chùa có tượng Phật Bà 
Quan Âm cao 71 mét, được cho là 
cao nhất Việt Nam. [5] Năm 2014, 
ông xây dựng chùa Linh Bửu cũng 
trên một ngọn đồi. [6]

Giờ đây, ông hướng tới ngôi chùa lớn 
nhất của mình. Ngôi chùa có tổng 
diện tích 100 ha được đặt theo tên 
sư phụ của ông – Hòa thượng Thích 
Minh Đức. 

Cây cối ở núi Thiên Mã (núi Ngang), 
tỉnh Quảng Ngãi đã được san phẳng 
để nhường chỗ cho chùa Minh Đức. 
[7] Tấm bảng quyên góp giới thiệu về 
nơi xây dựng chùa: “… cảnh trí xanh 
đẹp tuyệt vời, dường như Phật đã định 
nơi đây là thánh địa để dành làm chùa 
và sứ mạng cho chúng tôi gánh vác.”

Ở Ninh Bình, chùa Bái Đính không 
dừng lại ở 539,2 ha được cấp ban 
đầu. Năm 2010, sau hơn hai năm 
khánh thành, ngôi chùa này được mở 
rộng thêm 424,8 ha đất. [8]

Ở Nghệ An, chính quyền huyện Diễn 
Châu bắt đầu xây dựng quần thể văn 
hóa tâm linh đền Cuông rộng 130 ha 
vào năm 2018. Năm 2020, một ngôi 
chùa trong quần thể bị phát hiện là 
được xây dựng trên 4,8 ha đất rừng 
phòng hộ. [9]

Xây chùa giờ đây là cuộc đua bất 
tận về số lượng, khối lượng và độ 
cao của những bức tượng, điện thờ. 
Chùa Minh Đức khi khánh thành sẽ 
vượt mặt chùa Bái Đính về độ cao 
của chánh điện, 37 mét so với 34 
mét. Chùa Minh Đức cũng sẽ thay thế 
chùa Linh Ẩn, tỉnh Lâm Đồng về nơi 
có tượng Phật Bà Quan Âm cao nhất, 
125 mét so với 71 mét.

Cuộc đua bất tận đó không chỉ tốn 
những quả đồi. Chùa Bái Đính đã dùng 
900 mét khối gỗ tứ thiết để dựng cột 
cho Điện thờ Phật Bà Quan Âm. Tam 
quan và hành lang ngôi chùa dài đến 
ba cây số (dài nhất Việt Nam) được 
dựng toàn bộ bằng cột gỗ. [10] Chùa 
tốn đến 3 tỷ đồng/ năm chỉ để chống 
mối mọt cho hàng nghìn chiếc cột, 
cửa bằng gỗ. [11]

Khu vực thi công chùa Minh Đức tại núi Thiên 
Mã, tỉnh Quảng Ngãi vào tháng 9/2019 (ảnh 
lớn) và khu vực này lúc mới thi công (ảnh nhỏ). 

Ảnh lớn: Báo Giác Ngộ.
Ảnh nhỏ: Nguyen John/ Youtube.

https://lamdong.gov.vn/sites/dulich/danh-thang-khac/SitePages/Chua-Linh-An.aspx
https://www.phattuvietnam.net/lam-dong-le-dat-da-xay-dung-chua-linh-buu/
https://www.phattuvietnam.net/quang-ngai-le-dat-da-xay-dung-chua-minh-duc/
https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-cong-bo-quy-hoach-dieu-chinh-mo-rong-khu-nui-chua/d20110118092100000.htm
https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-cong-bo-quy-hoach-dieu-chinh-mo-rong-khu-nui-chua/d20110118092100000.htm
https://baodantoc.vn/xay-chua-trai-phep-tren-dat-rung-phong-ho-o-nghe-an-1600744670409.htm
https://www.youtube.com/watch?v=4K8TEBnuqXc
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Sự nghiệp mới 
của nhà sư

Đi chùa là hoạt động phổ biến 
vào những ngày Tết. “Tết có 
thể nghỉ cả tháng để đi chùa 

mà vẫn không hết các ngôi chùa ở 
miền Bắc”, Linh, một tài xế taxi ở Hà 
Nội, nói với tôi.

Linh nói người ta đi chùa vừa để cầu 
xin thần phật về những điều mong 
muốn trong năm mới, vừa tham quan 
cho vui mắt vì “những ngôi chùa 
ngoài đây to lắm”, đường đi lại cũng 
thuận tiện.

Giáo hội Phật giáo Việt Nam có bao 
nhiêu ngôi chùa và mỗi năm có bao 
nhiêu ngôi chùa được xây mới vẫn 
còn là một bí ẩn.

Một số liệu của Ban Tôn giáo Chính 
phủ được các tờ báo của giáo hội 
trích dẫn nhiều lần trong 10 năm qua 
cho thấy độ tương phản lớn giữa số 
lượng tăng, ni và chùa chiền. Theo đó, 
vào năm 2010, Phật giáo có 14.775 
cơ sở thờ tự, 44.498 tăng ni, tức là 
trung bình cứ ba tăng, ni thì sẽ có một 
ngôi chùa. [12]

Thượng tọa Thích Minh Quang, Phó 
Trụ trì chùa Bái Đính, cho rằng việc 
xây dựng chùa to là do nhu cầu tâm 
linh đang gia tăng của người dân, đặc 
biệt là giới trẻ. [13]

Tuy nhiên, giáo hội liệu có thực sự 
nắm được nhu cầu tâm linh của người 
dân trong khi còn chưa biết rõ mình 
có bao nhiêu tín đồ? [14]

Ba cuộc Tổng Điều tra Dân số và Nhà 
ở gần nhất (1999, 2009, 2019) của 
Tổng cục Thống kê cho biết sau 20 
năm, số tín đồ Phật giáo đã giảm 35% 
còn 4,6 triệu tín đồ, đứng thứ nhì sau 
Công giáo. [15] Nếu dùng số lượng 
các ngôi chùa vào năm 2010 để ước 
tính thì cứ trung bình khoảng 300 tín 
đồ sẽ có một ngôi chùa.

Năm 2019, khu du lịch tâm linh Lũng 
Cú phải tạm dừng thi công theo yêu 
cầu của tỉnh Hà Giang sau khi băm 
nát một nửa quả núi cách cột cờ Lũng 
Cú khoảng 500 mét. [16] Ngôi chùa 
được xây dựng tại nơi mà đa số người 
dân theo đạo Tin lành và Công giáo. 
Theo Tổng điều tra Dân số và Nhà ở 

năm 2009, toàn tỉnh Hà Giang chỉ có 
182 người theo Phật giáo. [17]

Nhà nước và nhà chùa trước nay 
không thừa nhận sự tồn tại của việc 
kinh doanh tâm linh. [18] Thực tế 
chứng minh điều ngược lại.

Những chùa chiền khổng lồ kéo theo 
một lượng khách tham quan rất lớn. 
Năm 2012, chùa Bái Đính khởi công 
khu giữ xe rộng 150 ha, có thể chứa 
10.000 xe máy, 5.500 xe ô tô. [19] 
Khu di tích Phật giáo Yên Tử tại tỉnh 
Quảng Ninh với nhiều công trình xây 
dựng thu hút khoảng 2 triệu lượt 
khách tham quan mỗi năm. [20]

Các chùa chiền khổng lồ tạo ra một 
phong cách sinh hoạt Phật giáo chưa 
từng có trước đây. Nhiều nhà sư giờ 
đây đang dấn thân vào ngành du lịch 
đầy hấp dẫn.

Khu vực thi công Dự án tâm linh Lũng Cú, 
huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang vào năm 2019 
(ảnh lớn) và khu vực này trước khi thi công 
(ảnh nhỏ).

Ảnh lớn: Vietnamnet.
Ảnh nhỏ: Quang Định/ Tuổi Trẻ.

Tượng Phật Thích Ca cao 73 mét tại Chùa Phật Quốc Vạn Thành ở tỉnh Bình Phước được xem là cao nhất Đông Nam Á.
Ảnh: CTV/ Thanh Niên.

https://phatgiao.org.vn/thong-ke-tang-ni-phat-tu-o-viet-nam-ly-luan-va-thuc-tien-d24104.html
https://www.youtube.com/watch?v=p0a9mtI88OQ&t=78s
https://giacngo.vn/giao-hoi-se-thong-ke-lai-tang-ni-tin-do-toan-quoc-post50023.html
https://www.luatkhoa.org/2021/02/thong-ke-so-tin-do-phat-giao-nha-nuoc-noi-giam-giao-hoi-hut-hang/
https://www.luatkhoa.org/2021/02/thong-ke-so-tin-do-phat-giao-nha-nuoc-noi-giam-giao-hoi-hut-hang/
https://tuoitre.vn/tam-dung-thi-cong-du-an-du-lich-tam-linh-lung-cu-kiem-tra-toan-dien-20191029185634431.htm
https://www.gso.gov.vn/wp-content/uploads/2019/03/KQ-toan-bo.pdf
https://www.gso.gov.vn/wp-content/uploads/2019/03/KQ-toan-bo.pdf
https://tuoitre.vn/khong-co-chuyen-kinh-doanh-chua-bot-20190606091616258.htm
https://giacngo.vn/ht-thich-thanh-nhieu-giu-ngoi-tru-tri-chua-bai-dinh-post16615.html
https://giacngo.vn/ht-thich-thanh-nhieu-giu-ngoi-tru-tri-chua-bai-dinh-post16615.html
https://thanhnien.vn/yen-tu-di-san-van-hoa-mien-dat-phat-post1021125.html
https://thanhnien.vn/yen-tu-di-san-van-hoa-mien-dat-phat-post1021125.html
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Vì sao có 
những ngôi 
chùa khổng lồ?

Khi tượng vua Trần Nhân Tông 
khổng lồ vừa được khánh thành 
tại Yên Tử, tôi là một trong các 

du khách lên tham quan.

Tại chùa Đồng trên đỉnh của dãy Yên 
Tử, du khách thường chỉ thắp nhang 
và cầu xin vắn tắt. Nhưng ngày hôm 
ấy có một gia đình mang hoa quả, 
vàng mã lên cúng tại đây. Sau khi đã 
bày biện hoa quả, một người đàn ông 
trong gia đình này lấy ra một tờ giấy 
A3 đọc rất lớn những điều mà ông cầu 
xin cho gia đình, bao gồm sự thăng 
quan tiến chức của ai, đang làm việc 
tại cơ quan nào của nhà nước.

Hình ảnh khấn vái của người đàn ông 
này trước một di tích Phật giáo nói lên 
rất nhiều thứ về cuộc đua xây chùa 
của những nhà sư.

Vào những năm 1990, hoạt động tâm 
linh trỗi dậy mạnh mẽ sau hơn một 
thập niên bị cấm đoán. Tuy nhiên, 
hoạt động sôi nổi này không diễn ra 
tại các ngôi chùa mà tại những ngôi 
đền thờ theo tín ngưỡng dân gian. Nổi 
bật trong số này là đền Bà Chúa Xứ ở 
núi Sam, tỉnh An Giang, hay các ngôi 
đền thờ Mẫu ở miền Bắc.

Người dân hành hương đến các ngôi 
đền rất xa nhà để cầu xin cho công 
việc làm văn, và trả lễ cho vị thần 
thánh ấy nếu linh nghiệm – một việc 
mà Phật giáo cho là mê tín dị đoan.
Theo giáo sư Philip Taylor, vào cuối 
những năm 1980, chính quyền đã 
khám phá ra việc thờ cúng thần linh là 
quan trọng và phổ biến, có khả năng 
gắn kết người dân, đại diện cho quốc 
gia, giải mã về lịch sử, thể hiện văn 
hóa của đất nước. [21] Nói chung, nhà 
nước nhìn nhận hoạt động tâm linh 
sẽ góp phần thúc đẩy chủ nghĩa dân 
tộc để người dân trung thành với đất 
nước trước làn sóng toàn cầu hóa.

Một nhà sư chùa Viên Giác, TP. Hồ Chí Minh 
phát sớ cúng sao giải hạn cho người dân vào 
ngày 12/2/2019 – nghi thức hoàn toàn trái với 
giáo lý của đạo Phật. Hoạt động tính phí này 
được tổ chức phổ biến tại rất nhiều ngôi chùa. 

Ảnh: Hoàng Giang/ Pháp Luật 
Thành phố Hồ Chí Minh.

Từ quan điểm trên, các hoạt động thờ 
cúng thần linh, cầu xin tài lộc được 
công nhận là nhu cầu tâm linh chính 
đáng.

Đầu những năm 1990, các đền thờ đã 
được mở cửa trở lại. Nhiều ngôi đền 
được công nhận là di tích lịch sử văn 
hóa. Số lượng các đền thờ được công 
nhận tăng từ 1.659 ngôi đền năm 
1994 lên 2.500 vào năm 2002. [22]

Việc xây dựng những ngôi chùa 
khổng lồ ở những nơi xa xôi và quảng 
cáo là hành hương tâm linh có lẽ đã 
được học hỏi từ các hoạt động tâm 
linh nở rộ vào những năm 1990. Việc 
trả lễ chùa sau khi cầu xin Đức Phật 
không phải là một nghi thức của Phật 
giáo, tuy nhiên, giờ đây việc này đã trở 
thành thói quen phổ biến.

Năm 2000, Hòa thượng Thích Quảng 
Độ trong một lá thư gửi cho bốn người 
đứng đầu nhà nước Việt Nam đã lên 
án các hoạt động tôn giáo tràn lan mà 
ông cho là mê tín dị đoan.

“Để cho Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất phục hồi quyền sinh hoạt 
tự do. Ngoài lý do tôn giáo của một 
giáo hội dân lập nhằm hướng dẫn tu 
học cho quần chúng Phật tử, còn là lý 
do cứu nguy cấp thiết để chặn đứng 
các chủ trương mê tín, tệ nạn xã hội, 
và suy thoái đạo đức đang hoành 
hành nước ta, đặc biệt trong thế hệ 
trẻ… [23]

Tôn giáo không phải là thứ để khoe 
khoang như trong các lễ hội đầy màu 
sắc những ngày gần đây nhằm thu 
hút khách du lịch, và gây mê tín dị 
đoan cho quần chúng. Giảng dạy tôn 
giáo phải là sự phát triển tự do của 
những niềm tin đã được kiểm chứng 
theo thời gian trong sự hòa hợp với 
đời sống văn minh hiện đại”, Hòa 
thượng Quảng Độ viết trong thư. [24]
Tuy nhiên, các nhà sư của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam đã chọn một 
hướng đi khác.

https://www.luatkhoa.org/2020/05/viet-nam-sau-30-4-1975-me-tin-di-doan-tro-thanh-ban-sac-dan-toc-nhu-the-nao-ky-2/
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Nhà kinh doanh, nhà nước, 
nhà chùa: Thiếu ba nhà ấy 
chùa to không thành

Cuộc đua bất tận của những 
ngôi chùa khổng lồ là sự tham 
gia của ba “nhà”. Nhà kinh 

doanh thi công, đầu tư một số hạng 
mục, khai thác các dịch vụ du lịch 
xung quanh khu vực. Nhà nước cấp 
đất đai, đầu tư cơ sở hạ tầng và các 
hạng mục khác. Nhà sư đại diện làm 
quản lý để hợp lý hóa tính linh thiêng 
của ngôi chùa.

Năm 2006, chính quyền đã cấp 
5.000 ha đất cho doanh nghiệp Xuân 
Trường để xây dựng dự án tâm linh 
chùa Tam Chúc, tỉnh Hà Nam, nơi có 
ngôi chùa cổ cùng tên. [25]

Dự án khu tâm linh Hồ Núi Cốc, tỉnh 
Thái Nguyên của doanh nghiệp Xuân 
Trường được chính quyền tỉnh xin 
ngân sách trung ương hỗ trợ 80% 
trong số 10.000 tỷ đồng để làm cơ sở 
hạ tầng. [26]

Nối tiếp doanh nghiệp Xuân Trường, 
nhiều doanh nghiệp khác đã mọc lên 
như nấm để xây dựng những dự án 
tâm linh.

Có những doanh nghiệp khác vừa 
được thành lập đã được chính quyền 
tỉnh giao cho những dự án tâm linh 
hàng nghìn tỷ. Ví dụ như Công ty 
Pacific – Hòa Bình, vừa thành lập 
một tháng đã được giao làm chủ đầu 
tư Khu du lịch sinh thái – tâm linh 
Lạc Thủy trị giá đến 3.000 tỷ đồng. 
[27] Năm 2016, Công ty Phúc Lộc Hà 
Giang vừa thành lập đã được chính 
quyền tỉnh Hà Giang cấp phép đầu tư 
khu du lịch tâm linh Lũng Cú. [28] [29] 
Công ty Ba Vàng Quảng Nam đăng ký 
kinh doanh vào tháng 3/2016 với vốn 
điều lệ 1 tỷ đồng, đến tháng 5/2016 
đã được cấp phép khởi công xây 
dựng Khu du lịch tâm linh Thiền viện 
Trúc Lâm Quảng Nam trị giá 1.000 tỷ 
đồng. [30]

Một số doanh nghiệp lao vào cuộc 
đua làm dự án tâm linh mà không 
có sự đầu tư trực tiếp của nhà nước, 
sau cùng đã trả lại cho chính quyền 
những quả đồi loang lổ.

Năm 2017, sau một năm tự huy động 
vốn không thành công, Công ty Ba 
Vàng Quảng Nam đã trả lại 20 ha 
đất rừng phòng hộ cho chính quyền 
tỉnh Quảng Nam. [31] Chính quyền 
tỉnh cũng thông báo họ sẽ mời Hòa 
thượng Thích Nhật Quang, Trưởng 
Ban Quản trị Thiền phái Trúc Lâm, 
đến xem xét đầu tư vào dự án Thiền 
viện Trúc Lâm tại khu đất này.

Năm 2019, sau một thời gian tự huy 
động vốn đầu tư không có sự hỗ trợ 
của nhà nước, [32] Công ty TNHH Sản 
xuất và Xây dựng Khánh Hòa trả lại 
370 ha đất làm khu du lịch tâm linh 
trên núi Chín Khúc cho chính quyền 
tỉnh Khánh Hòa. [33]

Luật sư Đặng Đình Mạnh trong cuộc 
phỏng vấn với đài RFI năm 2019 nhận 
định rằng các dự án du lịch tâm linh 
đều có sự đồng ý của đại diện giáo 
hội tại địa phương trước rồi mới tiến 
hành xây dựng. [34]

Bộ ba nhà kinh doanh, nhà nước, nhà 
chùa đã tạo một sức mạnh vô song, 
công phá những đồi núi của đất nước.

Núi Chín Khúc sau khi Công ty Sản xuất và 
Xây dựng Khánh Hòa trả lại cho chính quyền 
vì không còn khả năng đầu tư làm khu du lịch 
tâm linh.

Ảnh: Phan Lê

https://vietnamnet.vn/vn/bat-dong-san/du-an/du-an-chua-tam-chuc-cua-dai-gia-xuan-truong-gay-nhieu-tranh-cai-510127.html
https://giadinh.net.vn/doanh-nghiep-xuan-truong-lam-cac-du-an-du-lich-tam-linh-nha-nuoc-dau-tu-ngan-ty-van-noi-khong-dung-mot-dong-ngan-sach-172190102105739362.htm
https://giadinh.net.vn/doanh-nghiep-xuan-truong-lam-cac-du-an-du-lich-tam-linh-nha-nuoc-dau-tu-ngan-ty-van-noi-khong-dung-mot-dong-ngan-sach-172190102105739362.htm
https://vietnamnet.vn/vn/bat-dong-san/du-an/ba-chu-8x-lam-khu-du-lich-tam-linh-3-000-ty-o-hoa-binh-574134.html
https://vietnamnet.vn/vn/bat-dong-san/du-an/ba-chu-8x-lam-khu-du-lich-tam-linh-3-000-ty-o-hoa-binh-574134.html
https://hosocongty.vn/cong-ty-co-phan-phuc-loc-ha-giang-com-1361634.htm
https://hosocongty.vn/cong-ty-co-phan-phuc-loc-ha-giang-com-1361634.htm
https://truyenhinhdulich.vn/van-hoa/tan-mat-cong-truong-bam-nat-nui-xay-khu-du-lich-tam-linh-lung-cu-cua-tap-doan-phuc-loc-11717.html
https://congan.com.vn/tin-chinh/chu-dau-tu-xin-ubnd-tinh-duoc-dung-du-an-khu-du-lich-tam-linh-1000-ty_44412.html
https://congan.com.vn/tin-chinh/chu-dau-tu-xin-ubnd-tinh-duoc-dung-du-an-khu-du-lich-tam-linh-1000-ty_44412.html
https://congan.com.vn/tin-chinh/chu-dau-tu-xin-ubnd-tinh-duoc-dung-du-an-khu-du-lich-tam-linh-1000-ty_44412.html
https://thuonghieucongluan.com.vn/kha-nh-ho-a-du-an-cu-u-long-son-tu-tren-nui-chin-khuc-a137294.html
https://thuonghieucongluan.com.vn/kha-nh-ho-a-du-an-cu-u-long-son-tu-tren-nui-chin-khuc-a137294.html
https://vietnamfinance.vn/sau-khi-bam-nat-nui-chin-khuc-xay-du-an-tam-linh-chu-dau-tu-bat-ngo-xin-tra-lai-370ha-dat-20180504224231408.htm
https://vietnamfinance.vn/sau-khi-bam-nat-nui-chin-khuc-xay-du-an-tam-linh-chu-dau-tu-bat-ngo-xin-tra-lai-370ha-dat-20180504224231408.htm
https://www.rfi.fr/vi/viet-nam/20191002-viet-nam-nhan-danh-xay-chua-de-pha-rung-0
https://www.rfi.fr/vi/viet-nam/20191002-viet-nam-nhan-danh-xay-chua-de-pha-rung-0
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Đặc quyền của 
Phật giáo

Trong khi Công giáo mòn mỏi 
đợi chờ nhà nước trả những tài 
sản bị tịch thu sau năm 1975, 

Phật giáo lại được hưởng những 
mảnh đất rộng lớn.

Tại Huế, Đan viện Thiên An nhiều 
năm qua vẫn trầy trật bảo vệ vài chục 
hecta đất còn lại sau khi khu đất hơn 
100 ha của mình đã bị chính quyền và 
doanh nghiệp tìm cách lấn chiếm sau 
năm 1975. [35]

Tại tỉnh Lai Châu, trong 13 năm (2007 
– 2020), chính quyền tỉnh này đã 
không cho phép thành lập giáo xứ Lai 
Châu với lý do đây là “vùng trắng”, tức 
là không có tôn giáo nào. [36] Sau khi 
tỉnh cho phép xây dựng những ngôi 
chùa lớn trên đỉnh núi như chùa Linh 
Ứng, chùa Linh Sơn, chùa Tam Bảo, 
giáo xứ Lai Châu mới được phép 
thành lập. [37] [38] [39]

Hơn 45 năm qua, giáo xứ Hiếu Đạo 
không có nhà thờ vì ngôi thánh đường 
của giáo dân đã bị tịch thu sau năm 
1975 để làm Nhà thiếu nhi tỉnh Gia 
Lai. [40]

Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc trao 
Huân chương Độc lập Hạng Nhất tặng 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam.

Ảnh: Công an Nhân dân
So với các tổ chức tôn giáo khác, Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam cũng hiếm khi 
xảy ra tranh chấp đất đai với chính 
quyền địa phương.

Các tổ chức tôn giáo ở Việt Nam 
không thể tự ý mua đất và xây dựng 
cơ sở tôn giáo. Đất đai tôn giáo phải 
do nhà nước cấp quyền và quản lý sử 
dụng. Việc các nhà sư của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam không ngừng 
nắm giữ những ngôi chùa khổng lồ 
được nhà nước tham gia đầu tư rõ 
ràng là một đặc quyền chỉ có ở Phật 
giáo.

Hòa thượng Thích Gia Quang, Phó 
Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam, viết trên Tạp chí 
Tuyên giáo vào tháng 4/2021: “Phật 
giáo góp phần giải quyết nhiều vấn 
nạn mà xã hội Việt Nam đang phải 
đối mặt như sự xuống cấp về đạo đức 
và lối sống tha hóa của một bộ phận 
không nhỏ các thành phần xã hội, sự 
lạm dụng thái quá vật chất để thỏa 
mãn nhu cầu cá nhân, sự lãng phí, vô 
cảm trước nỗi đau đồng loại.” [41]

Đặt bên cạnh những ngôi chùa khổng 
lồ mà để xây dựng được cần phải 
xẻ hàng ngàn ha núi, phá hàng ngàn 
hecta rừng, lời của vị quan chức Phật 
giáo nói trên hoàn toàn vô nghĩa.

https://www.luatkhoa.org/2020/08/45-nam-dat-dan-vien-thien-an-duoi-tay-chinh-quyen/
https://www.luatkhoa.org/2020/09/ton-giao-thang-tam-bon-cach-thuc-tran-ap-cac-to-chuc-ton-giao-hay-gap-nhat/#12-ch%C3%ADnh-quy%E1%BB%81n-c%C3%B4ng-nh%E1%BA%ADn-gi%C3%A1o-x%E1%BB%A9-lai-ch%C3%A2u-l%C3%A0-t%E1%BB%95-ch%E1%BB%A9c-t%C3%B4n-gi%C3%A1o-sau-h%C6%A1n-13-n%C4%83m-xin-c%E1%BA%A5p-ph%C3%A9p-
https://dulich.laichau.gov.vn/vi/place/details/chua-linh-ung-48
https://dulich.laichau.gov.vn/vi/place/details/chua-linh-ung-48
https://www.youtube.com/watch?v=EYlDew8o0kc
https://baolaichau.vn/x%C3%A3-h%E1%BB%99i/%C4%91%E1%BB%99ng-th%E1%BB%95-x%C3%A2y-d%E1%BB%B1ng-ch%C3%B9a-tam-b%E1%BA%A3o
https://www.luatkhoa.org/2020/12/giao-xu-khong-co-nha-tho-45-nam-chinh-quyen-chiem-nha-tho-dung-nha-thieu-nhi/
https://tuyengiao.vn/nghien-cuu/ly-luan/giao-hoi-phat-giao-viet-nam-vung-vang-duong-huong-dan-toc-dao-phap-chu-nghia-xa-hoi-132805
https://tuyengiao.vn/nghien-cuu/ly-luan/giao-hoi-phat-giao-viet-nam-vung-vang-duong-huong-dan-toc-dao-phap-chu-nghia-xa-hoi-132805
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Mỹ: Khi
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tự do
ngôn luận
đụng quyền
tư hữu,
quyền
tư hữu
thắng

Quyền tự do ngôn luận là một quyền phổ quát, 
nhưng không phát triển đồng bộ mọi nơi mọi lúc.

Bài đăng ngày 12/01/2021

TÁC GIẢ: VŨ QUÍ HẠO NHIÊN

Tác giả Vũ Quí Hạo Nhiên tốt nghiệp Khoa Luật, 
Đại học California – Los Angeles (UCLA) và là 
cựu tổng thư ký tòa soạn một tờ báo Việt ngữ ở 
California, Hoa Kỳ. Ông hiện là giáo sư toán tại 
Coastline College ở Quận Cam, California.
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Việc công ty tư nhân Twitter 
cấm cửa một người sử dụng 
là Tổng thống (TT) Donald 

Trump, về mặt quyền lợi luật pháp, 
là xung đột giữa hai quyền hiến định: 
một bên là quyền sở hữu tư nhân của 
Twitter được điều hành tài sản của 
mình và bên kia là quyền tự do ngôn 
luận của TT Trump được nói ở chỗ có 
người nghe. Khi hai quyền này xung 
đột nhau, trong lịch sử tư pháp Hoa 
Kỳ, thường thì các thẩm phán cấp tiến 
có khuynh hướng nghiêng về tự do 
ngôn luận nhiều hơn, còn các thẩm 
phán bảo thủ thường nghiêng về 
người chủ của món tài sản tư nhân.

Luật hiện thời ở Mỹ là quyền tự do 
ngôn luận trong Tu chính án thứ 
Nhất không áp dụng cho tư nhân, trừ 
vài trường hợp hiếm có.[1] Điều này 
không lạ. Trong nhiều chục năm nay, 
phái bảo thủ nắm đa số thẩm phán 
Tối cao Pháp viện. Từ năm 1969 tới 
nay, hơn nửa thế kỷ, tất cả các chánh 
án (chief justice) của Tối cao Pháp 
viện đều thuộc phái bảo thủ. Ngay 
cả vị chánh án cấp tiến trước đó, Earl 
Warren, cũng do Tổng thống Dwight 
Eisenhower thuộc Đảng Cộng hòa bổ 
nhiệm.

Gần đây nhất, năm 2019, Thẩm phán 
Tối cao Pháp viện Brett Kavanaugh 
(do TT Trump bổ nhiệm) tái khẳng 
định nguyên tắc rằng một công ty tư 
nhân – dù là được chính quyền địa 
phương giao quyền điều hành một 
kênh truyền hình cộng đồng – vẫn 
không phải là chủ thể nhà nước và 
không bị ràng buộc theo Tu chính án 
thứ Nhất.

Bài này giới thiệu lịch sử phạm vi áp 
dụng của Tu chính án thứ Nhất, từ lúc 
khởi đầu rất hẹp, cho tới lúc lan rộng 
ra rồi bị thu hẹp bớt lại. Bài này chỉ 
xét về mặt chủ thể nào thì phải tuân 
thủ Tu chính án thứ Nhất mà thôi, 
không xét về các mặt khác. Cụ thể, 
bài này không xét về nội dung của 
ngôn luận, tức là không xét về mặt ai 
thì được Tu chính án thứ Nhất bảo vệ, 
cũng như không xét về mặt ngôn luận 
như thế nào thì được Tu chính án thứ 
Nhất bảo vệ, và cũng không bàn tới 
việc nếu như có bị bắt buộc tuân thủ 
Tu chính án thứ Nhất thì hành động 
như thế nào mới bị xem là vi phạm. 
Nói cách khác, để bên nguyên có thể 
chứng minh bên bị vi phạm Tu chính 
án thứ Nhất, họ phải chứng minh 
được rằng:

1.	 Bên bị phải tuân thủ Tu chính án thứ Nhất;
2.	 Bên nguyên được Tu chính án thứ Nhất bảo vệ;
3.	 Ngôn luận của bên nguyên được Tu chính án thứ Nhất bảo vệ; và
4.	 Bên bị có hành động mà Tu chính án thứ Nhất không cho phép.

Bài này chỉ nói về lịch sử của yếu tố 
(1), không bàn đến các yếu tố còn lại. 
Cũng lưu ý là hiến pháp các bang có 
thể cho quyền tự do ngôn luận rộng 
hơn Tu chính án thứ Nhất.

https://law.justia.com/constitution/us/amendment-01/
https://law.justia.com/constitution/us/amendment-01/
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Thuở ban đầu:
Chỉ có liên bang
mới phải tôn trọng
Tu chính án thứ Nhất

Tu chính án thứ Nhất không 
khẳng định quyền tự do ngôn 
luận, mà là cấm vi phạm quyền 

tự do ngôn luận, như sau:

“Congress shall make no law … 
abridging the freedom of speech ….”

Dịch: “Quốc Hội sẽ không ra luật nào 
… giới hạn tự do ngôn luận.” 

Ngoài quyền tự do ngôn luận, Tu chính 
án thứ Nhất còn liệt kê các quyền tự 
do tôn giáo, tự do báo chí, tự do hội 
họp, và tự do kiến nghị chính phủ. Bài 
này chỉ xét riêng về tự do ngôn luận, 
nhưng cũng gần như đúng với các 
quyền kia.

Khi Tu chính án thứ Nhất được thông 
qua năm 1791 như một phần của Đạo 
luật Nhân quyền (Bill of Rights), nó chỉ 
áp dụng cho chính quyền liên bang. 
[2] Tu chính án thứ Nhất chỉ giới hạn 
quyền của Congress – tức là Quốc 
hội Liên bang. Mỗi bang của Mỹ cũng 

có quốc hội riêng và từ “Congress” 
trong Hiến pháp Hoa Kỳ được định 
nghĩa trong Điều I là quốc hội của cả 
liên bang. [3] Nói cách khác, Tu chính 
án thứ Nhất không giới hạn quyền của 
các tiểu bang. Nếu tiểu bang nào có 
vi phạm tự do ngôn luận, phải kiện 
theo hiến pháp hay luật bang đó chứ 
không thể dùng Tu chính án thứ Nhất.
Trong vụ Barron v. Baltimore (1833), 
Tối cao Pháp viện thiết lập tiền lệ là 
toàn bộ Bill of Rights (gồm Tu chính án 
thứ Nhất tới Tu chính án thứ Mười) chỉ 
áp dụng cho chính quyền liên bang. 
[4] Barron không liên quan tới tự do 
ngôn luận mà là một vụ kiện kinh tế. 
Barron kiện thành phố Baltimore vì đã 
làm mất giá trị kinh tế của cảng sông 
do Barron làm chủ. Cơ sở vụ kiện là Tu 
chính án thứ Năm, nhà nước không 

được tước quyền tư hữu của người 
dân mà không bồi thường. Barron 
thắng kiện $4.000 nhưng Tối cao 
Pháp viện lật ngược lại và thiết lập án 
lệ rằng toàn bộ Bill of Rights chỉ áp 
dụng cho chính quyền liên bang. [5]

Từ đó tới Nội chiến Hoa Kỳ (1861 – 
1865), luật ở Mỹ là Bill of Rights không 
áp dụng cho chính quyền tiểu bang và 
địa phương. Nếu hiến pháp hay luật 
của bang cho các quyền tự do ngôn 
luận, tự do báo chí thì người dân các 
bang được hưởng những quyền đó, 
nếu không thì thôi ráng chịu. Hiến 
pháp liên bang không bảo vệ gì họ.

Tu chính án thứ Nhất trong Hiến pháp Mỹ.
Nguồn ảnh: University of Utah.
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Hậu Nội chiến:
Tiểu bang và địa phương 
cũng phải tôn trọng
Tu chính án thứ Nhất

Khi chiến tranh kết thúc, Hoa 
Kỳ bước vào giai đoạn tái thiết 
(Reconstruction). [6] Hiến pháp 

Hoa Kỳ được tu chính với Tu chính 
án thứ 13, 14, 15, và vì vậy được 
gọi chung là Tu chính án Tái thiết 
(Reconstruction Amendment). [7] 
[8] [9] Trong số này, quan trọng nhất 
ngày nay là Tu chính án thứ 14, cụ thể 
là điều khoản “due process”:

[N]or shall any State deprive 
any person of life, liberty, or 
property, without due process 
of law….

Dịch: “Cũng như không bang 
nào được tước đoạt sinh mệnh, 
tự do hoặc tài sản của một cá 
nhân mà không theo quy trình 
luật định cần thiết.”

Did the New York law “deprive [ ]
the defendant of his liberty of 
expression in violation of the due 
process clause of the Fourteenth 
Amendment?

Tối cao Pháp viện dùng điều khoản 
“due process” này để áp dụng Tu 
chính án thứ Nhất với các chính 
quyền tiểu bang và địa phương. [10] 
Lập luận tóm tắt là Tu chính án thứ 
Nhất bảo đảm quyền tự do ngôn luận, 
Tu chính án thứ 14 không cho phép 
các bang tước đoạt tự do, suy ra, các 
bang không được vi phạm Tu chính 
án thứ Nhất.

Lần đầu tiên Tối cao Pháp viện áp 
dụng Tu chính án thứ Nhất cho tiểu 
bang là vụ án Gitlow v. New York 
(1925), và oái oăm thay, đương sự 
sau đó vẫn thua. [11]

Benjamin Gitlow là một đảng viên 
đảng Xã hội Mỹ, nhà báo và từng là 
dân biểu tiểu bang. Ông bị kết tội 
tại tòa tiểu bang vì đã phát tán một 
tài liệu kêu gọi cách mạng nổi dậy. 
Gitlow kiện ra tòa liên bang xin một 
lệnh tha, với lý do luật của New York 
vi phạm Tu chính án thứ Nhất.

Các tòa dưới theo đúng tiền lệ và bãi 
nại ngay lập tức vì Tu chính án thứ 
Nhất không áp dụng cho bang New 
York. Tuy nhiên, lúc lên tới Tối cao 
Pháp viện thì Tối cao Pháp viện quyết 
định xử vụ án này và kết luận Tu chính 
án thứ Nhất có áp dụng cho New 
York qua trung gian Tu chính án thứ 
14. Nhưng rồi sau đó Tối cao Pháp 
viện cho rằng New York kết tội Gitlow 
là đúng. Nếu dùng bốn điểm tôi ghi 
ở đầu bài, thì Gitlow thắng khoản (1), 
New York là chủ thể phải tuân thủ Tu 
chính án thứ Nhất, nhưng thua khoản 
(3) vì ngôn luận của Gitlow – kêu gọi 
cách mạng nổi dậy – không được Tu 
chính án thứ Nhất bảo vệ.

(Điều này đúng với thời kỳ đó, ngày 
nay có thể không còn đúng nhưng 
chuyện đó không nằm trong phạm vi 
của bài viết này.)

Việc dùng Tu chính án thứ 14 để áp 
dụng Bill of Rights cho các bang 
được gọi là “incorporation” và học 
thuyết này mang tên “incorporation 
doctrine.” [12] Từ sau Gitlow, Tu chính 
án thứ Nhất bắt đầu được áp dụng 
cho tất cả các cấp chính quyền từ 
liên bang xuống địa phương. Tại sao 
lại có địa phương trong đó? Vì chính 
quyền địa phương chỉ có thẩm quyền 
qua trung gian tiểu bang, nên nếu tiểu 
bang bị cấm vi phạm Tu chính án thứ 
Nhất thì địa phương cũng bị luôn.

Thẩm phán Edward Sanford

Lập luận bảo vệ điều khoản “due process” 
của Thẩm phán Edward Sanford trong án lệ 
Gitlow v. New York (1925).

Nguồn ảnh: conlaw.us.

M
inh họa: Luật Khoa
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Cá nhân thì sao?
Từ lệ chung
xuống thành
ngoại lệ

Quyền tự do trong Bill of Rights 
tiếp tục được mở rộng bắt đầu 
từ khoảng giữa thế kỷ 20, nhất 

là quyền tự do ngôn luận. Trở lại bốn 
yếu tố tôi nêu ở đầu bài, cả bốn yếu tố 
đều ngày càng được mở rộng, nhất là 
yếu tố (3) và (4). Ngày càng có nhiều 
loại ngôn luận trước kia phạm luật 
nhưng sau này được phép, và ngày 
càng ít thứ nhà nước được quyền làm 
khi giới hạn ngôn luận.

Nhưng về yếu tố (1), khi đã áp dụng 
cho tất cả các cấp chính quyền rồi mà 
mở rộng ra nữa thì đụng tới tư nhân, 
mà tư nhân có quyền của tư nhân, 
và thế là quyền lợi đụng nhau. Quyền 
của chủ tài sản – được phép cho hay 
không cho ai đó tiếp cận – đụng độ 
với quyền của người kia muốn được 
phát ngôn tự do mà không bị hạn chế 
một cách vô lý.

Khi hai quyền này đụng nhau, lúc 
đầu Tối cao Pháp viện ngả về phía 
ngôn luận trong hai vụ án Marsh v. 
Alabama (1946) và Amalgamated 
Food Employees Union Local 590 v. 
Logan Valley Plaza, Inc. (1968). [13] 
[14]

“Quyền sở hữu không phải lúc nào 
cũng là quyền tuyệt đối. Người sở hữu 
mà vì lợi ích riêng mở rộng tài sản của 
mình cho công chúng thì quyền của 
ông ấy [người chủ sở hữu] càng bị thu 
hẹp bởi những quyền luật định và hiến 
định của người sử dụng.”

(Nguyên văn: “Ownership does not 
always mean absolute dominion. The 
more an owner, for his advantage, 
opens up his property for use by the 
public in general, the more do his 
rights become circumscribed by the 
statutory and constitutional rights of 
those who use it.”)

Vụ Marsh diễn ra tại thị xã Chickasaw, 
bang Alabama. Thị xã này hầu hết 
là tài sản của một công ty, Gulf 
Shipbuilding Corporation. Đường xá 
cầu cống đều là tài sản của Gulf, cảnh 
sát của thị xã là do Gulf trả tiền cho 
cảnh sát trưởng của quận hạt Mobile 
đi tuần, chứ thị xã này cũng không có 
sở cảnh sát.

Grace Marsh là một tín đồ Nhân 
chứng Giê-hô-va (Jehovah’s Witness), 
một giáo phái Kitô bị nhiều giáo phái 
chủ lưu xem là tà đạo, tới trung tâm 
thị xã Chickasaw phát tờ rơi cho giáo 
phái này. Viên cảnh sát tới đuổi bà đi 
với lý do lề đường nơi bà đứng là tài 
sản tư nhân, muốn phát tờ rơi phải xin 
giấy phép của chủ nhân, và công ty 
Gulf thì sẽ không cấp giấy phép cho 
đạo Jehovah’s Witness.

Kiện lên tới Tối cao Pháp viện thì bà 
thắng. Thẩm phán Hugo Black cho 
rằng tuy Chickasaw là tài sản tư nhân 
nhưng có tất cả các dấu hiệu của một 
chính quyền địa phương. Không có gì 
phân biệt giữa những con đường hay 
khu phố thuộc công ty Gulf với những 

gì không thuộc công ty Gulf. Vậy nên, 
Tu chính án thứ Nhất và 14 áp dụng 
cho tài sản tư nhân Chickasaw y như 
áp dụng cho một chính quyền địa 
phương.

Nhưng Thẩm phán Black đi xa hơn. 
Ông viết:
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Với học thuyết này, những cơ sở nào 
được mở rộng cho công chúng đều 
dễ bị xem là tương đương với đất nhà 
nước và phải tôn trọng Tu chính án thứ 
Nhất và 14. Trong án lệ Logan Valley, 
Tối cao Pháp viện trích dẫn Marsh và 
tuyên bố rằng một trung tâm thương 
mại không có quyền cấm người đình 
công tới biểu tình chống một tiệm 
trong đó, vì trung tâm thương mại 
được mở ra cho mọi người cùng vào. 
Logan Valley, năm 1968, đánh dấu sự 
mở rộng lớn nhất của Tu chính án thứ 
Nhất trên đất tư nhân.

Nhưng 1968 cũng là năm Tổng thống 
Richard Nixon đắc cử và ông bắt đầu 
bổ nhiệm thêm nhiều thẩm phán bảo 
thủ. Năm 1969, Chánh án Earl Warren 
nghỉ hưu, TT Nixon bổ nhiệm Thẩm 
phán Warren Burger lên thay. Tòa tối 
cao thời Burger bảo thủ hơn và thiên 
về quyền tư hữu tài sản hơn.

Năm 1972, với bốn thẩm phán do TT 
Nixon bổ nhiệm, Tối cao Pháp viện xét 
vụ Lloyd Corp. v. Tanner (1972). [15] 
Donald Tanner và một nhóm phản 
chiến vào trung tâm thương mại Lloyd 
Center ở Portland, Oregon, phát tờ rơi 
chống chiến tranh Việt Nam. Nhân 
viên bảo vệ đuổi họ đi. Họ ra ngoài 
và kiện Lloyd vi phạm Tu chính án thứ 
Nhất. Tòa dưới xử Tanner thắng, dựa 
trên tiền lệ Marsh và Logan Valley.

Nhưng Tối cao Pháp viện bác án tòa 
dưới. Tối cao Pháp viện cho rằng việc 
phát truyền đơn phản chiến không 
liên quan tới mục đích của trung tâm 
thương mại là mua bán. Vì vậy, Tu 
chính án thứ Nhất không áp dụng cho 
trung tâm thương mại Lloyd.

Điều đáng lưu ý là Tối cao Pháp viện 
không hề hủy tiền lệ Marsh và Logan 
Valley, mà chỉ cho rằng vụ này khác 
với hai tiền lệ đó. Khác với Chickasaw 
trong Marsh, trung tâm thương mại 
Lloyd không giống một thị xã. Tối cao 
Pháp viện cũng cho rằng vụ này khác 
Logan Valley vì trong Logan Valley, 
người đình công tới để biểu tình một 
cửa tiệm trong đó, còn vụ Lloyd thì 
phản chiến không liên quan tới những 
tiệm trong Lloyd.

Sau Lloyd, nhiều án lệ khác của Tối 
cao Pháp viện và các tòa phúc thẩm 
tiếp tục khẳng định một cơ sở tư 
nhân không bị Tu chính án thứ Nhất 
ràng buộc. (Độc giả ở Mỹ có thể thắc 
mắc tại sao một số trung tâm thương 
mại để bảng xin lỗi khách hàng là 
họ không thể cấm người phát truyền 
đơn. Lý do là hiến pháp một số bang, 
trong đó có California, cho quyền tự 
do ngôn luận rộng hơn hiến pháp liên 
bang.)

Thẩm phán Hugo Black.
Nguồn ảnh: Library of Congress/ 

Corbis/ VCG via Getty Images.

Minh họa: Luật Khoa

https://supreme.justia.com/cases/federal/us/407/551/
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Luật hiện nay:
Tu chính án thứ Nhất 
không áp dụng
cho tư nhân

Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ năm 1972, 
những người tạo ra bước ngoặt của Tu 
chính án thứ Nhất với án lệ Lloyd v. Tanner. 
Chánh án Warren Burger đứng giữa.

Nguồn ảnh: Gene Forte/ Consolidated 
News Pictures/ Getty Images.

Lloyd v. Tanner là một bước 
ngoặt. Trước Lloyd, Tu chính án 
thứ Nhất được xem là đương 

nhiên áp dụng cho các cơ sở tư nhân 
mà mở cửa rộng rãi cho công chúng. 
Sau Lloyd, Tu chính án thứ Nhất được 
xem như không áp dụng cho các thực 
thể tư nhân bất kể mở cửa rộng rãi 
cho ai. Tu chính án thứ Nhất chỉ áp 
dụng cho tư nhân như một trường 
hợp ngoại lệ nếu giống như Marsh và 
Logan Valley.

Yếu tố “mở cửa rộng rãi cho công 
chúng” từng là yếu tố thiết yếu trong 
Marsh và Logan Valley, thì Lloyd phớt 
lờ không để ý. Một mặt, điều này 
khiến cho học thuyết “mở cửa rộng rãi 
cho công chúng” bị coi như đã chết. 
Mặt khác, vì chưa hề bị bác bỏ nên 
vẫn có người còn sử dụng nó trong 
kiện tụng.

Trên không gian mạng, có vụ kiện sử 
dụng Marsh làm tiền lệ để đòi quyền 
được gửi thư rác (spam), lập luận 
rằng một công ty dịch vụ Internet 
cũng giống như thị xã một chủ trong 
Marsh vậy, do đó công ty dịch vụ AOL 
không có quyền cấm họ spam người 
sử dụng. (Kết quả: thua.) [16]

Với Tối cao Pháp viện ngày càng bảo 
thủ, khuynh hướng bảo vệ quyền tư 
hữu ngày càng tăng. Không phải các 
thẩm phán bảo thủ không tôn trọng 
quyền tự do ngôn luận, nhưng họ 
thường cho rằng nếu có cách nào 

khác để “ngôn luận” thì nên dùng cách 
đó thay vì áp đặt lên quyền tư hữu của 
người ta. Thí dụ như trong Lloyd, tòa 
chỉ ra rằng nhóm phản chiến này sau 
đó đã dễ dàng ra phát tờ rơi ở cả lối 
vào của người đi bộ và lối ra vào bãi 
đậu xe.

Mới đây nhất, trong vụ Manhattan 
Community Access Corp. v. Halleck 
(2019), Thẩm phán Kavanaugh do 
TT Trump bổ nhiệm tái khẳng định 
nguyên tắc Tu chính án thứ Nhất 
không áp dụng cho tư nhân. [17] Tư 
nhân trong vụ Halleck là một công 
ty truyền hình, được thành phố New 
York ủy quyền điều hành kênh truyền 
hình cộng đồng của thành phố.

Kênh truyền hình cộng đồng là một 
đặc trưng của truyền hình cáp ở Mỹ. 
Trong mỗi thành phố (hoặc khu vực 
trong một thành phố nếu là thành phố 
lớn), truyền hình cáp chỉ do một công 
ty độc quyền cung cấp. Tức là, mỗi 
thành phố chỉ cấp giấy phép truyền 
hình cáp cho một công ty cung cấp. 
Để đổi lại cho giấy phép độc quyền 
này, công ty truyền hình cáp dành 
riêng một số kênh phát hình miễn 
phí cho thành phố, và thành phố mở 
các kênh này ra cho người dân địa 
phương tự làm chương trình, tự phát 
hình. Về mặt ngôn luận, đây là hình 
thức mở rộng tự do ngôn luận trên 
truyền hình, để cho người dân thường 
cũng có tiếng nói chứ không phải chỉ 
có các công ty có tiền.

Thành phố New York giao quyền 
điều hành kênh này lại cho công 
ty Manhattan Community Access 
Corp., đặt tên kênh truyền hình là 
Manhattan Neighborhood Network 
(MNN). DeeDee Halleck và Jesus 
Papoleto Melendez là nhân viên 
MMN. Bất bình với công ty, hai người 
làm ra chương trình truyền hình trong 
đó có đoạn chỉ trích công ty. MNN 
bèn cắt chương trình của hai người, 
và họ kiện.

Câu hỏi đặt ra là, vì MNN hoạt động 
theo sự ủy thác của chính quyền địa 
phương, MNN có trở thành tương 
đương với chính quyền không? Câu 
trả lời của Tối cao Pháp viện là không. 
Đại diện cho phe đa số 5-4, Thẩm 
phán Kavanaugh vạch ra lằn ranh rõ 
ràng. Đã là tư nhân thì không bị ràng 
buộc theo Tu chính án thứ Nhất. Chỉ 
khi nào thực thể tư nhân sử dụng 
“quyền lực mà theo truyền thống là 
dành riêng cho nhà nước” (nguyên 
văn: “powers traditionally exclusively 
reserved to the State”) mới có thể bị 
xem tương đương với nhà nước, thí 
dụ như khi tư nhân được giao quyền 
điều hành một cuộc bầu cử. Điều 
hành kênh truyền hình cáp cộng đồng 
không phải là một quyền lực kiểu đó.

Minh họa: Luật Khoa
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Hơn nữa, “khi một thực thể tư nhân 
cung cấp diễn đàn ngôn luận, thực 
thể tư nhân đó thường không bị Tu 
chính án thứ Nhất bó buộc vì thực thể 
tư nhân không phải một chủ thể nhà 
nước. Thực thể tư nhân do đó có toàn 
quyền kiểm soát các loại phát ngôn 
và người phát ngôn trên diễn đàn đó.” 
(“[W]hen a private entity provides a 
forum for speech, the private entity 
is not ordinarily constrained by the 
First Amendment because the private 
entity is not a state actor. The private 
entity may thus exercise editorial 
discretion over the speech and 
speakers in the forum.”)

Kết luận

Quyền tự do ngôn luận là một 
nhân quyền phổ quát nhưng 
không phát triển đồng bộ mọi 

nơi mọi lúc. Trong tất cả bốn yếu tố 
được nêu ở đầu bài, đều có thể tìm 
ra nhiều khác biệt rất lớn ngay cả 
giữa các nước tân tiến có chung một 
truyền thống pháp luật như giữa Mỹ 
và Anh hay Úc. Ở Mỹ, quyền này có 
lúc hẹp có lúc rộng, mở - đóng theo 
lịch sử và theo địa lý. Chỉ riêng trong 
phạm vi Tu chính án thứ Nhất, quyền 
này đã thay đổi theo thời gian. 

Tuy nhiên, tới thời điểm này và trong 
tương lai gần, Tối cao Pháp viện liên 
bang gần như chắc chắn sẽ tiếp tục 
áp dụng nguyên tắc tôn trọng quyền 
tư hữu, không ép tư nhân phải tôn 
trọng ngôn luận mà họ không muốn. 
Sự nghiệp kinh doanh của Tổng 
thống Trump cho thấy ông thuộc loại 
doanh gia rất nhanh nhảu trong việc 
kiện người này người khác. Việc ông 
không dọa kiện Twitter cũng là chỉ 
dấu cho thấy ông biết khó thắng nếu 
ra tòa.

Minh họa: Luật Khoa
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TÁC GIẢ: NGUYỄN QUỐC TẤN TRUNG

Triết học 
của nền 
văn hóa

Sau hàng loạt tranh cãi trong 
giới nghệ sĩ và người nổi tiếng 
thu hút hàng triệu lượt quan 

tâm của cộng đồng mạng trên khắp 
Việt Nam, hệ quả của nó có thể khiến 
người ta bất ngờ.

Người thần tượng một ai đó vẫn tin 
vào phẩm chất của người đó. 
Người ngưng thần tượng một ai đó 
bắt đầu thần tượng và tin vào phẩm 
chất của… một người khác.

Vòng tròn luẩn quẩn của văn hóa 
người nổi tiếng (celebrity culture) có 
vẻ vẫn không chấm dứt.

Dường như chúng ta tiếp tục theo dõi 
người nổi tiếng đơn giản chỉ vì họ… 
nổi tiếng. Và những đứa trẻ tiếp tục 
chọn thần tượng, chọn người hùng 
của mình không dựa trên đạo đức 
hay tài năng thực tế của người đó, mà 
chủ yếu dựa trên độ nổi tiếng của họ.

Đây đều là những vấn đề có liên quan 
đến triết học, nhưng chúng liên quan 
như thế nào?

M
inh họa: Luật Khoa

Chúng ta theo dõi người nổi tiếng 
chỉ vì họ… nổi tiếng. Đã đến lúc 
thoát vòng luẩn quẩn này?

celebrity“ ”
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Triết lý của sự 
nổi tiếng

Quan điểm cho rằng một thứ 
đương nhiên có giá trị và đúng 
đắn nếu nó được nhiều người 

biết đến là một trong những ngụy 
biện luận lý dễ gặp nhất, và có tuổi 
đời cao nhất.

Được biết đến trong tiếng Latin với 
tên gọi “ex consensus gentium” 
(nghĩa đen: sự đồng thuận của các 
dân tộc), lý luận này cho rằng một 
điều đã được nhiều người tin tưởng 
thì chắc chắn phải có sức nặng, phải 
là sự thật. [1]

Trong tác phẩm “Luật pháp” (Law), 
Plato mô tả cách Cleinias chứng 
minh sự tồn tại của Đấng Tạo hóa: “Vì 
cả Hellenes (người gốc Hy Lạp – ND) 
lẫn bọn man di đều tin vào điều đó”. 
Đó là một phiên bản kinh điển của 
kiểu ngụy biện này.

“Tôi và 100.000+ người theo dõi tôi 
có lẽ sẽ nghĩ khác bạn…” 
“Đã đến được tầng mây của người ta 
chưa mà chỉ trích…” 

Bạn chắc hẳn đã gặp lề thói tranh 
luận dựa vào lượng theo dõi, lượng 
fan trên mạng xã hội, xem đó như là 
tiêu chuẩn khẳng định thẩm quyền 
như trên.

Có thể xem chúng là một số hội chứng 
ban đầu của nền văn hóa “celebrity” – 
văn hóa người nổi tiếng.

Song phải đến tận cuối thế kỷ 20, 
với sự phát triển vượt bậc của các 
phương tiện truyền thông và văn hóa 
đại chúng, giới nghiên cứu xã hội học 
và các triết gia mới bắt đầu choáng 
váng trước sức ảnh hưởng khổng lồ 
của văn hóa người nổi tiếng.

Nhà sử học – triết gia của trường 
Đại học Chicago, Daniel Boorstin, 
là người đầu tiên mổ xẻ sự thay đổi 
chóng mặt của khái niệm nổi tiếng. 

Trong tác phẩm gây chấn động mang 
tên “Hình tượng: Một hướng dẫn về 
các ngụy sự kiện tại Hoa Kỳ” (The 
Image: A Guide to Pseudo-Events in 
America), được công bố lần đầu vào 
năm 1961, Boorstin đưa ra bình luận 
được trích dẫn nhiều nhất khi người 
ta cần nghiên cứu văn hóa đại chúng: 
[2]

“Người nổi tiếng là những người được 
biết đến nhiều bởi họ được nhiều 
người biết đến”

(The celebrity is a person who is well-
known for their well-knownness)

Lý giải rõ hơn, ông cho rằng người 
nổi tiếng là sản phẩm được ngụy tạo 
nhằm thỏa mãn kỳ vọng chung của 
chúng ta về sự vĩ đại của con người. 
Những người nổi tiếng hoàn thiện 
năng lực hiện diện trước công chúng 
và đạt được danh vọng, không phải 
bởi vì họ có những thành tựu gì lớn 
lao, mà bằng cách khác biệt hóa và 
thậm xưng cá tính của mình để cạnh 
tranh với cá tính của những đối thủ 
trên đấu trường văn hóa công cộng.

Thêm vào đó, sự hiện diện thường 
trực của họ trong mọi phương diện 
đời sống kinh tế, văn hóa, chính trị, 
xã hội thông qua các công cụ truyền 
thông (hay mạng xã hội ngày nay) 
khiến họ thống trị hoàn toàn các 
không gian chung và các thảo luận 
thường nhật.

Những mô tả trên gần như hoàn toàn 
tương đồng với những gì chúng ta 
thấy tại Việt Nam thời gian qua.

Boorstin gọi đó là những “ngụy sự 
kiện” (pseudo event), được chuẩn bị 
và dàn dựng, sau đó được quan trọng 
hóa không phải vì chúng có ý nghĩa 
gì với đời sống quốc dân, mà là vì 
độ bao phủ khổng lồ sẵn có của hệ 
thống truyền thông. Người nổi tiếng 
thì được xem là các phiên bản của 
“ngụy nhân vật” (pseudo character) 

lồng ghép vào ngụy sự kiện để tạo 
nên ham muốn theo dõi, ham muốn 
không bị bỏ sót của công chúng.

Vị giáo sư cho rằng không có bất kỳ 
cách nào có thể lý giải sự nổi tiếng 
của những ngôi sao trong văn hóa 
đương đại.

Quả thật, trong các lĩnh vực từ thể 
thao, âm nhạc cho đến nghệ thuật 
nói chung, người viết đồng tình rằng 
không có bất kỳ logic nào có thể lý 
giải mối liên hệ giữa những đóng góp 
cho xã hội hay phẩm chất thực sự 
của người nổi tiếng với hình ảnh thần 
thánh mà họ đạt được trong suy nghĩ 
của công chúng.

Lấy ví dụ, Diego Maradona, một tay 
chơi, một kẻ nghiện ngập bạch phiến, 
[3] có vấn đề với rượu bia và kiểm soát 
hành vi, có dấu hiệu rối loạn nhân 
cách ái kỷ cùng một cái tôi to hơn cái 
tôi của toàn bộ nhân viên Liên đoàn 
Bóng đá Thế giới (FIFA) cộng lại; sau 
khi chết vẫn tiếp tục được tụng xưng 
là “Chúa trời”, là hình mẫu xứng đáng 
cho mọi trẻ em, và là thần tượng mặc 
nhiên của mọi cầu thủ trên thế giới.

Vì sao? Vì cách đây tròn trèm 40 năm, 
ông này có khả năng dùng chân chơi 
bóng hơn người?

Cực đoan hơn, trong quyển 
“Understanding Celebrity” của giáo sư 
Graeme Turner (Đại học Queensland, 
Úc), ông cho rằng các chính trị gia 
đơn thuần cũng chỉ là những người 
được bầu chọn theo nhiệm kỳ, và 
các doanh nhân cũng chỉ là những 
người nắm bắt cơ hội để bán thứ mà 
thị trường cần. [4] Việc những người 
này trở thành một phần của văn hóa 
người nổi tiếng cũng vô cùng phi lý 
tính. Turner ghi nhận rằng bắt đầu 
từ kỳ bầu cử của Ronald Reagan, và 
sau đó bùng nổ với lần thắng cử của 
Barack Obama, văn hóa người nổi 
tiếng dần ăn sâu vào chính trị Hoa Kỳ.

https://www.jstor.org/stable/40021056?seq=1
https://www.indiebound.org/book/9780679741800
https://www.indiebound.org/book/9780679741800
https://www.indiebound.org/book/9780679741800
https://nypost.com/2019/09/26/how-cocaine-fame-and-the-mafia-destroyed-diego-maradona/
https://us.sagepub.com/en-us/nam/understanding-celebrity/book239014
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Sự không tương xứng giữa năng lực 
và phẩm chất thực tế của cá nhân 
người nổi tiếng với danh vọng và hình 
tượng bóng bẩy của họ trước công 
chúng khiến nhiều triết gia khác nghĩ 
đến… tôn giáo.

Theo các tác giả như Chris Rojek (với 
tác phẩm “Celebrity”) hay John Frow 
(trong nghiên cứu “Is Elvis a God?: 
Cult, Culture, Questions of Method”), 
chức năng văn hóa của người nổi 
tiếng đương đại gần tương đồng 
với chức năng văn hóa của các hình 
tượng tôn giáo ngày xưa. [5][6]

Đối với văn hóa người nổi tiếng, 
chúng được xây dựng dựa trên một 
giả định phù phiếm về sự xứng đáng 
(worthiness) của họ với tiền tài và 
danh vọng mà họ có, phẩm chất 
(quality) hơn người của họ, tài năng 
(talent) vượt trội của họ và quan trọng 
nhất là đạo đức ngời ngời của họ, ít 
nhất đối với những người hâm mộ.
Vì vậy, việc khán giả theo dõi sát sao 
và thần tượng từng hành vi, cử chỉ 
của người nổi tiếng được so sánh 
với những trải nghiệm tâm linh của 
những tín đồ trong các hội thánh 
khi nghĩ về thần, thánh, chúa trời hay 
đấng tạo hóa.

“Anh H.L là người sống ngay thẳng, có 
đạo đức…”

“Chị P.H là người chín chắn, có kiến 
thức sâu rộng…”

Chỉ với cách hiểu này, chúng ta mới 
lý giải được vì sao có những người 
chỉ nhìn thấy thần tượng của họ qua 
màn hình TV, máy tính, chỉ tương tác 
với thần tượng của mình một vài lần 
nhưng luôn khẳng định chắc nịch về 
phẩm chất và năng lực không tì vết 
của họ.

Rojek gọi đó là thứ từ tính hàng hóa 
(commodified magnetism) mà thời 
đại vốn ưa thích các màn biểu diễn 
trao cho người nổi tiếng. Chúng biến 
những ca sĩ, nghệ sĩ hài, các doanh 
nhân, hay thậm chí là giới KOL (key 
opinion leaders – người dẫn dắt quan 
điểm) trên mạng xã hội trở thành 
những nhân vật xuất thần, siêu việt; từ 
đó, tạo đà cho quá trình thương mại 
hóa sự nổi tiếng nói trên.

Một người hâm mộ
tại Buenos Aires
tưởng niệm Maradona 
khi ông qua đời năm 
2020. 

Ảnh: Reuters

Tính dân chủ 
của nền văn hóa 
“celebrity”? 

Khi nói về dân chủ hay kiểm soát, 
người viết không muốn nói về 
sự can thiệp của chính phủ hay 

bất kỳ ngoại lực nào tương tự. Nền 
văn hóa “celebrity” đã ăn sâu vào xã 
hội đương đại của loài người, là một 
hiện tượng văn hóa mà quốc gia nào 
cũng phải đối mặt.

Trớ trêu thay, văn hóa “celebrity” đôi 
khi còn được xem là kết quả đương 
nhiên của quá trình dân chủ hóa văn 
hóa (cultural democratisation).

Trong các nền văn hóa xưa cũ ưa 
chuộng giới tinh hoa (elitist culture), 
chỉ có các nhân vật học cao hiểu 
rộng, những người vừa sinh ra đã có 
những đặc quyền, đặc lợi nào đó mới 
có thể tham gia vào các kênh truyền 
thông có ảnh hưởng quan trọng đến 
văn hóa quốc gia.

Hoàn toàn ngược lại, ngày nay, với 
sự phổ biến của truyền hình và các 
mạng xã hội như Tiktok, Youtube hay 
Facebook, gần như bất kỳ ai cũng 
có thể tham gia vào quá trình định 
hình văn hóa. Đó là lý do chúng ta có 
thuật ngữ văn hóa đại chúng (popular 
culture).

Việc những cá nhân này có chiếm 
sóng được hay không chủ yếu lại dựa 
vào năng lực diễn xuất của họ (bất kể 
họ thuộc lĩnh vực nào, từ nghệ thuật, 
kinh doanh cho đến giáo dục, hay kể 
cả pháp luật).

Và bởi vì tính dân chủ tự nhiên của 
tiến trình phát triển nói trên, kiểm 
soát tầm ảnh hưởng của văn hóa 
“celebrity” trở thành câu chuyện của 
từng cá nhân.

“Người nổi 
tiếng là những 
người được biết 
đến nhiều bởi 
họ được nhiều 
người biết đến”

https://books.google.com.sg/books/about/Celebrity.html?id=jJ0QdF0WSIwC&redir_esc=y
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/13678779980010020301
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/13678779980010020301
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Điều này dẫn chúng ta đến câu hỏi 
quan trọng hơn nữa: Vì sao chúng ta 
cần thần tượng? Vì sao chúng ta thích 
theo dõi người nổi tiếng?

Một số tác giả, như Xiaodong Yue và 
Chau-kiu Cheung, tổng hợp bốn học 
thuyết để trả lời những câu hỏi trên. 
[7]

Đầu tiên là thuyết cá nhân hóa 
(individuation theory). Thuyết cá 
nhân hóa cho rằng người nổi tiếng và 
việc thần tượng những người này là 
cần thiết cho sự phát triển bản ngã 
cũng như bản sắc riêng của người 
hâm mộ. Bằng cách xác định được 
hình tượng kiểu mẫu cho mình, một 
cá nhân có thể tái khẳng định giá trị 
mình theo đuổi.

Mặt khác, thuyết gắn bó thứ cấp 
(secondary attachment theory) lại 
cho rằng sự kết nối (giả tưởng) giữa 
người theo dõi và người nổi tiếng đem 

lại cho các “fan” sự kết nối tình cảm 
mà họ cần, dù là tình bạn hay tình yêu 
với một ca sĩ, nghệ sĩ truyền hình.

Thuyết học tập xã hội (social learning 
theory) thì ghi nhận vai trò quan trọng 
của hình tượng kiểu mẫu trong việc 
phát triển đầy đủ các kỹ năng xã hội 
của một cá nhân. Bằng cách nhìn vào 
người nổi tiếng, người ta có thể học 
được rằng hành vi nào được tưởng 
thưởng, hành vi nào bị trừng phạt.

Cuối cùng, thuyết bù trừ 
(compensation theory) nhấn mạnh 
rằng quá trình thần tượng và trân quý 
một người nổi tiếng thực hiện chức 
năng bù trừ cho các thiếu thốn về tâm 
lý, tri thức, sự gắn bó, tình bạn hay các 
mối quan hệ xã hội mà người đó chưa 
có hoặc không thể có.

Hình ảnh bà Nguyễn Phương Hằng 
livestream trên Facebook vào ngày 25/5, 
được cho là phá kỷ lục về lượng người 
xem tại Việt Nam.

Ảnh chụp màn hình/ Báo Thanh Niên.

https://www.routledge.com/Idol-Worship-in-Chinese-Society-A-Psychological-Approach/Yue-Cheung/p/book/9780367584214
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Tách biệt 
khỏi văn hóa 
“celebrity”:
Tận dụng
khủng hoảng
để thực hành 
dân chủ

Việc thần tượng một ai đó có 
thể có những chức năng phát 
triển cá nhân quan trọng nói 

trên, nhưng thật khó lòng tưởng tượng 
một thiếu niên có thể nhìn vào những 
người nổi tiếng đương đại mà học tập 
được bất kỳ điều gì.

Người hâm mộ rất hay “bàng hoàng”.
Họ bàng hoàng khi hai thần tượng 
chia tay sau chỉ một năm cưới.

Họ bàng hoàng khi một ca sĩ nổi tiếng 
dính líu đến tấn công tình dục.

Họ bàng hoàng khi một doanh nhân 
nào đó bị lộ tin tiếp tay lừa đảo.

Vì sao phải bàng hoàng trước những 
sự kiện ấy, khi mà bạn chỉ biết về họ 
qua vài bộ phim, vài chuyến lưu diễn, 
vài chuyến cứu trợ nhân đạo?

Sự bàng hoàng ấy chính là minh 
chứng rõ nhất cho những giả định 
phù phiếm, những kỳ vọng không 

tưởng của cộng đồng về phẩm chất, 
đạo đức và năng lực của những người 
nổi tiếng.

Những cuộc khủng hoảng (như đại 
dịch COVID-19) đang phần nào giúp 
công chúng bóc tách và định nghĩa lại 
nền văn hóa “celebrity” mà họ tôn thờ 
suốt mấy thập niên gần đây.

Với COVID-19, không còn những buổi 
dạ tiệc được đặt trước, không còn 
thảm đỏ và các chương trình truyền 
hình được đạo diễn tỉ mỉ, không còn 
sân khấu và những hàng ghế chật 
kín người hâm mộ, không còn những 
ngụy sự kiện có thể sơn son thếp vàng 
cho hình ảnh của riêng mình, giới 
“celebrity” gần như không biết phải 
làm thế nào để phản chiếu sự thánh 
thiện giả định cho khán giả thấy.

Gần đây, trong một nỗ lực “phản 
chiếu”, các ngôi sao Hollywood cùng 
nhau hát bài “Imagine” của John 
Lennon và đăng trên Instagram như 
một lời khích lệ nên thơ. Nỗ lực này 
bị chỉ trích thậm tệ. [8] Các ngôi sao 
quên rằng đại đa số các khán giả của 
mình chỉ là người lao động, không sở 
hữu những biệt phủ rộng vài mẫu và 
còn hàng tá hóa đơn phải chi trả hàng 
tháng. Những người ấy không thấy 
bất kỳ điều gì nên thơ hay lãng mạn 
trong việc phải nhốt mình ở nhà và 
không thể kiếm tiền.

Đó có lẽ là điểm khởi đầu không thể 
tốt hơn để chúng ta tách biệt khỏi nền 
văn hóa “celebrity” thiếu lành mạnh.
Dù có thể đồng ý rằng văn hóa đại 
chúng nói chung và văn hóa đại 
chúng ở Việt Nam nói riêng phần 
nào đó phản ánh tinh thần dân chủ, 
bước đầu tiên để chúng ta thực hành 
tinh thần đó ở đất nước này có lẽ là 
dẹp bỏ ảo tưởng thần thánh về năng 
lực và phẩm chất siêu việt của giới 
“celebrity”.

Người hâm mộ tham dự một đêm nhạc. 

Ảnh: Báo Tuổi Trẻ

https://www.bbc.com/culture/article/20200724-how-the-world-turned-on-celebrities
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Sau Tết, chớ vứt cây đào đi. 
Hãy gom lại trồng và
biến thành công viên hoa đào.

Bài đăng ngày 05/02/2021

TÁC GIẢ: VĂN QUÝ

Cũng như hầu hết người Việt Nam, tôi thích cái cảm 
giác đi chợ Tết mua cành hoa đào về nhà cắm. Nó 
dường như đã là một phần không thể thiếu trong 

bức tranh Tết của mỗi nhà.

Nhưng gần đây tôi không còn thấy đó là việc nên làm nữa.
Thứ nhất, cắm vài ngày rồi vứt đi vừa lãng phí tiền bạc gia 
đình, lại gia tăng chi phí thu dọn của xã hội.

Dĩ nhiên, nếu dư dả thì chẳng ai đặt vấn đề lãng phí tiền 
bạc gia đình ra làm gì. Có điều tôi chắc nhiều nhà cũng 
như tôi, kiếm vừa đủ sống, có dư dả chút nào thì phải đầu 
tư vào những thứ thiết thân như học thêm nghiệp vụ, mua 
sách, hoặc đóng góp chút ít cho các hoạt động từ thiện, 
giúp những người có khi chẳng có tiền làm một mâm cơm 
đầy đủ cúng gia tiên.

Còn chuyện chi phí thu dọn thì lớn hơn, mơ hồ hơn chuyện 
túi tiền riêng của mỗi nhà. Sau Tết, các xe rác ngập cành 
đào. Chi phí xã hội phải bỏ ra để thu gom và chở “rác Tết” 
này chắc chắn không nhỏ. Nếu tiết kiệm được một khoản 
chi phí không đáng có này, xã hội có thể đầu tư vào những 
việc khác có ích hơn.
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Lý do thứ hai khiến tôi không muốn sắm đào ăn Tết 
nữa là vì tôi không thích cảm giác cắt một cái cành 
ra khỏi một cái cây nữa. Nhà nào sang hơn mua cả 

cây về chơi Tết vài hôm rồi vứt đi thì cái cây cũng chết. Tội 
cái cây.

Có chuyện này là vì từ khi bắt đầu lên rừng ngắm cảnh 
cách đây vài năm, tôi chợt biết quý cái cây và thấy có một 
mối liên hệ mạnh hơn nhiều với cây cỏ. Cây làm tôi vui. 
Mỗi khi quá mệt mỏi với cuộc sống, tôi đến công viên, lên 
rừng, hoặc ngắm mấy cái cây cạnh nhà. Cây cối có một 
cách riêng của nó để vỗ về những sóng gió trong lòng 
người. Ai đủ lãng mạn có khi còn cảm thấy cái cây như hát 
với mình, trò chuyện với mình.

Ở những nước tôi từng đi qua, cả Đông lẫn Tây, người ta 
không có phong tục sắm đào chơi Tết. Họ chơi hoa theo 
một cách mà tôi thấy rất thú vị: trồng hoa tập trung tại một 
số địa điểm công cộng.

Chắc người Việt Nam ta không xa lạ gì với những khung 
cảnh hoa anh đào nở tưng bừng đỏ rực cả một khu vực lớn 
ở nước ngoài. Người người đi vãn cảnh, các gia đình trải 
bạt ra ngồi dưới những hàng cây hoa anh đào ăn uống, các 
đôi trẻ hân hoan chụp ảnh cưới, trẻ con thì khỏi nói cũng 
biết chúng vui cỡ nào.

Những địa điểm này, vô hình trung, thu hút rất nhiều khách 
du lịch cả trong lẫn ngoài nước, mang lại một khoản doanh 
thu không nhỏ cho địa phương và các công viên tư nhân. 
Nhiều nơi quả thực người ta chỉ đến vì hoa nở, chứ ở đó 
chẳng có gì khác. Những người dân địa phương nhờ vậy 
mà kiếm thêm được thu nhập qua việc bán đồ ăn, bán quà 
tặng, chụp ảnh cưới, v.v. Cả một nền kinh tế xoay quanh 
một hàng cây.

Vậy ở ta, sau Tết này, chi bằng đừng vứt các cây 
đào nguyên gốc đi nữa. Hãy cùng với cộng đồng 
làng xóm tổ chức trồng những cây đào đó ở một 

khu vực sinh hoạt chung, biến nó thành tài sản chung của 
cộng đồng.

Chẳng hạn, ở quê tôi, làng nào cũng có sân đình. Giá mang 
đào ra sân đình trồng thành từng hàng thì tới Tết, cả sân 
đình sẽ là một công viên hoa đào.

Hoặc ở các khu chung cư lớn thì thường cũng có sân chơi 
chung, mang hoa đào ra đó trồng thì hết xẩy.

Ở một số địa phương, có thể lựa chọn một con đường nào 
đó phù hợp để trồng hoa đào, biến con đường đó thành 
một thắng cảnh mỗi độ xuân về.

Địa phương nào làm khéo, có thể biến khu vực trồng đào 
của mình thành địa điểm thu hút khách du lịch, như rất 
nhiều khu du lịch khác ở các nước đã làm được.

Có lẽ cũng nên trồng đào xen kẽ với các cây khác để bốn 
mùa đều có cây xanh lá, trổ bông. Việc này liên quan đến 
nông lâm, thổ nhưỡng, tôi không rành, để các bạn có nghề 
cho ý kiến thì tốt hơn.

Và khi có một vườn đào chung như vậy rồi, tôi hy vọng 
chúng ta sẽ chơi đào theo một cách mới, từ bỏ dần thói 
quen chơi đào vài ngày Tết rồi bỏ đi.

Cái mà tôi nghĩ sẽ có ý nghĩa là việc này giúp gắn kết cộng 
đồng với nhau hơn, khi mọi người có thể góp tay xây dựng 
một cái gì đó thật đẹp cho nơi mình đang sống. Đó sẽ là 
di sản chung, và là thứ mọi người trong cộng đồng đều có 
thể hướng về. Quê hương, nhờ đó, sẽ mang thêm một lớp 
nghĩa mới.

Một đất nước có những con người biết tạo ra cái đẹp như 
vậy sẽ dần dần tạo ra nhiều cái đẹp hơn. Chúng ta không 
thể biết được điều tuyệt vời gì sẽ đến với một quốc gia khi 
công dân của nó biết trọng cái đẹp chung của cộng đồng.

Tôi không còn thấy mua cành đào về nhà chưng Tết 
là việc nên làm nữa.

Minh họa: Luật Khoa
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Làm báo ở Luật Khoa 
có vị gì?

KHI VIẾT, chúng ta nếm vị đời hai lần. 
Một lần là ngay thời điểm đó, một lần 
là khi nghiền ngẫm lại.

Anaïs Nin đã từng nói (đại ý) như vậy. 
[1]

Có lẽ người viết nào cũng đều nếm 
vị đời nhiều lần mỗi khi tạo ra những 
con chữ.

Theo cách nhìn đó, làm báo, một 
công việc viết lách với cường độ cao, 
luôn chất đầy vị.

Làm báo ở Luật Khoa, một tờ báo độc 
lập hiếm hoi ở Việt Nam, thì có vị gì?

TÁC GIẢ: Y CHAN

Trong lành, đắng nghét, và đủ đầy.

Minh họa: Luật Khoa
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Nó có tất cả 
những góc tròn
mảng khuyết
chân thật của
một cuộc đời 
không sợ hãi,
không nịnh nọt,
và không cần
che đậy.

THỨ ĐẦU TIÊN tôi nếm được, là vị 
trong lành của nước.

Không phải loại nước công nghiệp 
được đóng trong hàng triệu chai nhựa 
bán ra mỗi phút. Nó là vị tinh khiết của 
những giọt nước ngầm trong rừng, 
âm thầm chảy ra từ các khe đất, mà 
nếu không để ý tìm thì sẽ không biết 
nó có tồn tại.

Tôi được đưa tay hứng những dòng 
nước nguyên sơ đó trong một lần đi 
rừng cách đây nhiều năm, sau khi 
được người dẫn đường chỉ chỗ để lần 
ra mạch nước ngầm.

Cảm giác đó trở lại khi lần đầu đọc 
những bài viết trên Luật Khoa. Nó 
như một thứ giải khát - giải tỏa khỏi 
cơn khát tìm kiếm những câu chuyện 
nghiêm túc được gói trong các con 
chữ tử tế và được thắt lại bằng những 
sợi nghĩ chỉn chu.

LÀM BÁO tất nhiên không chỉ có vị 
trong vị mát. Nó còn có vị đắng của 
khổ qua, một trong những loại thức 
ăn khó nhai khó nuốt nhất.

Đắng họng hẳn là thứ dư vị quen 
thuộc với những người viết báo - 
những chuyện chướng tai gai mắt 
mỗi ngày, cái ác cái xấu dường như 
không bao giờ biết nghỉ xả hơi mà còn 
luôn tăng ca, và sự bất lực khi ngôn 
từ không thể nào theo kịp những cảm 
xúc bức bối dồn dập.

Đối với những người làm báo ở Luật 
Khoa, một tờ báo bị đặt ra ngoài vòng 
pháp luật, vị đắng đó càng thường 
trực hơn.

Nó xuất hiện cả với những sự kiện mà 
dư luận chẳng mấy ai quan tâm, như 
khi một người bất đồng chính kiến bị 
bỏ tù - chuyện xảy ra với tần suất càng 
lúc càng nhiều trong những năm gần 
đây.

Vị đắng khó nuốt nhất là khi những 
người thân thiết như gia đình, đồng 
nghiệp hay bạn bè bị chính quyền 
ngang nhiên quấy phá, áp bức và tước 
đi tự do.

Khó nuốt đến đâu thì có lẽ những ai 
bước chân vào con đường làm báo 
độc lập đều hiểu đó là thứ vị không 
thể tránh khỏi để giã tật. Nó giống 
như những việc họ đang làm, góp một 
phần công sức bé nhỏ để chữa những 
thứ bệnh tật đã bắt rễ quá lâu và quá 
sâu trong cơ thể xã hội.

Tôi đã ngỡ Luật Khoa là nơi duy nhất 
như vậy. Lý do dễ hiểu là vì tôi, như 
bao nhiêu người khác lớn lên dưới 
mái trường xã hội chủ nghĩa, không 
hề biết rằng bên ngoài cái lồng rập 
khuôn độc điệu chụp lên mình luôn 
có những thế giới khác lạ rộng cửa 
chào đón.

Từ Luật Khoa, tôi dần dần được biết 
đến những mạch nước ngầm khác 
vẫn rì rầm tuôn chảy, kể cả trên những 
mảnh đất đã bị tống đầy chất thải.

Khi được tiếp xúc với những con người 
làm báo ở đây, cảm giác mát lạnh 
càng hiện hữu. Các ý tưởng được tự 
do trao đổi. Các vấn đề được khuyến 
khích đào sâu. Và các cuộc thảo luận 
đều kết thúc mở - mở đường cho vô 
số những ý tưởng khác.

Những con người trẻ tuổi ở Luật Khoa 
- tôi đoán là vậy, vì lý do đặc thù của 
công việc, chúng tôi chẳng ai biết ai - 
khiến tôi luôn có cảm giác mình đang 
ở trong rừng và cùng đi kiếm tìm 
những dòng nước “nhẹ nhàng, chậm 
chạp, từ tốn, mà bất tận”, như cách 
nhà văn Nguyên Ngọc từng mô tả về 
nguồn “nước mội” quê ông. [2]

Minh họa: Luật Khoa
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Khi viết, chúng ta nếm vị đời hai lần.
Một lần là ngay thời điểm đó,
một lần là khi nghiền ngẫm lại.

VỊ LÀNH CỦA NƯỚC và vị đắng của 
mướp là những thứ luôn chờ sẵn trên 
mỗi bước chân trong hành trình làm 
báo ở đây.

Nhưng sau này, nếu có dịp nghĩ về 
toàn bộ con đường đã đi ở Luật Khoa, 
tôi sẽ nhớ tới vị của bánh mì.

Bánh mì thì có vị gì?

Câu trả lời là đủ và tùy.

Nó có thể có tất cả các vị, cay xè của 
ớt, thanh lạnh của dưa leo, ngòn ngọt 
của bơ đậu phộng hay ngồn ngộn của 
thịt mỡ.

Thật thích hợp khi bánh mì được xem 
là món quốc hồn quốc túy của người 
Việt - mọi thứ mùi vị trên đời đều có 
thể được tìm thấy trong nó.

Và cũng khó có món gì xứng đáng 
hơn để đại diện cho người Việt - muốn 
có vị gì thì cứ tùy ý bỏ thứ ấy vào.

Như một lời nhắc nhở cho những ai 
cám cảnh với tình cảnh của nước nhà: 
mọi lựa chọn trên đời đều là do mình.

MỖI KHI ngồi gặm ổ bánh mì bên lề 
đường, tôi thường nghĩ về việc làm 
báo ở Luật Khoa và về câu nói của 
Anaïs Nin.

Tôi không chắc mình sẽ có lúc nào 
nghiền ngẫm lại để nếm vị đời lần hai. 
Hành trình làm báo của tôi rất có thể 
sẽ kết thúc đột ngột như nhiều người 
khác.

Nhưng tôi biết chắc một điều rằng 
thứ vị được nếm trải mỗi ngày khi làm 
báo ở Luật Khoa luôn đủ đầy.

Nó có tất cả những góc tròn mảng 
khuyết chân thật của một cuộc đời 
không sợ hãi, không nịnh nọt, và 
không cần che đậy.

Minh họa: Luật Khoa



Chúng tôi luôn mong chờ bài viết cộng tác của bạn.

Cùng là những người viết, chúng tôi trân trọng nỗ 
lực của bạn với con chữ và luôn dành mức nhuận 
bút cao nhất có thể cho mỗi tác phẩm của bạn.

Gửi bài cho Luật Khoa tại: luatkhoa.org/guibai

Cộng tác với 
Luật Khoa

http://luatkhoa.org/guibai
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Việt Nam 2021 qua các con số

Việt Nam 
2021

32.168

8.800 tỷ

150/288
66%

1,9%
qua các 
con số

Số người chết vì COVID-19

Số tiền đóng góp cho Quỹ Vaccine
phòng chống COVID-19

Thứ hạng GDP đầu người 
trên thế giới

Tỉ lệ tiêm vaccine đủ liều

Hơn

Tỉ lệ tử vong so với 
tổng ca nhiễm

Tính đến sáng 31/12/2021, 
bao gồm 35 người tử vong vì 
dịch bệnh trong năm 2020

(Trong đó có 4 quốc gia, vùng 
lãnh thổ không có số liệu)

Tính đến 27/12/2021

Minh họa: Luật Khoa

Nguồn: Cổng thông tin Điện tử 
của Bộ Y tế Việt Nam

Nguồn: Quỹ Vaccine 
phòng chống COVID-19

Nguồn: International 
Monetary Fund (IMF)

Nguồn: Cổng thông tin Điện tử 
của Bộ Y tế Việt Nam

Nguồn: 
Cổng thông 
tin Điện tử 
của Bộ Y tế 
Việt Nam
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217

4

23

175/
180

19

22

100

100

1,9%

Số nhà hoạt động bị cầm tù

trong số các quốc gia 
có số nhà báo bị bắt giữ 
nhiều nhất trên thế giới

nhà báo bị bắt giữ

Có tổng cộng

Xếp thứ

Thứ hạng 
Tự do
Báo chí

Chỉ số Tự do 

Chỉ số Tự do Internet

(Điểm càng cao thì càng tự do)

(Điểm càng cao thì càng tự do)

Nguồn: Committee to 
Protect Journalists

Nguồn: Freedom House

Nguồn: The 88 Project

Nguồn: Freedom House

Nguồn: Reporters Without Border
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