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LỜI TÒA SOẠN: 

Thưa quý độc giả, 

Trong số báo tháng Năm này, chúng 
tôi tiếp tục chuyên đề Việt Nam Cộng hòa - 
vốn đã là một mảng nội dung thuộc dạng lớn 
và quan trọng nhất của Luật Khoa kể từ khi 
thành lập đến nay. 

Sở dĩ Luật Khoa đầu tư vào chủ đề Việt Nam 
Cộng hòa nhiều như vậy không đơn thuần vì 
đây là chủ đề đặc biệt quan trọng mà còn vì 
nó vốn dĩ bị chính quyền kiểm duyệt gắt gao, 
khiến công chúng lãng quên một phần lịch 
sử và có một góc nhìn méo mó về lịch sử. Bên 
cạnh đó, Việt Nam Cộng hòa - với tư cách là 
trải nghiệm dân chủ đầu tiên trong lịch sử 
của người Việt Nam - để lại cho chúng ta một 
di sản quý báu về cách nền văn hóa Việt Nam 
va đập với các giá trị dân chủ. Di sản đó là 
những gì chúng ta có để kiến tạo một quốc 
gia dân chủ trong tương lai.

Xin nhắc lại một điều mà chúng tôi đã nói 
đến nhiều lần, Luật Khoa không viết về Việt 
Nam Cộng hòa để chọn phe hay kích động 
thù hằn. Chúng tôi viết từ góc độ khoa học, 
với các dữ liệu đáng tin cậy, và với tinh thần 
tôn trọng sự thật lịch sử. Đúng như tiêu chí 
làm báo độc lập của mình, Luật Khoa không 
sợ ai nhưng cũng không nịnh ai.

Bên cạnh đó, trong số báo này, chúng tôi 
cũng đăng các bài viết đã hoặc sắp được xuất 
bản trên website luatkhoa.com, thuộc nhiều 
chủ đề khác nhau như luật hiến pháp, tự do 
tôn giáo, dân chủ.

***

Kể từ số báo tháng Năm, phiên bản PDF và 
EPUB của Luật Khoa sẽ được tích hợp vào các 
gói thành viên trả phí trên website luatkhoa.
com và không còn được bán lẻ nữa. Điều này 
giúp Luật Khoa tập trung nguồn lực vào việc 
phát triển nội dung trả phí trên website, với 
kỳ vọng tạo ra một sự tiện lợi cho quý độc giả 
khi chỉ cần chi trả 2 USD/tháng là có thể tiếp 
cận được với toàn bộ nội dung của Luật Khoa 
cũng như các số báo PDF và EPUB.

Trịnh Hữu Long
Tổng biên tập
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Nguyễn Hạnh
Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com ngày 28/4/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

ĐỐT SÁCH, CẦM TÙ TRÍ THỨC, 
ĐỘC CHIẾM XUẤT BẢN

Triệt tiêu văn hóa miền Nam sau năm 1975: 

Những thiệt hại không thể phục hồi, 
kéo lùi nền tri thức của đất nước.

Tại TP. Hồ Chí Minh, không xa dinh 
Độc Lập, ngay cạnh nhà thờ Đức Bà, 
bên trong đường sách Nguyễn Văn 

Bình, bạn sẽ tìm thấy những cuốn sách 
rất đắt tiền. Chúng đắt tiền không phải do 
chúng dày dặn, đẹp đẽ, mà vì một lẽ khác, 
bởi đó là những cuốn sách đã may mắn 
sống sót khỏi chảo lửa đốt sách điên cuồng 
tại miền Nam.

Năm 1977, một cán bộ tại TP. Hồ Chí Minh 
khoe với báo chí quốc tế rằng khoảng 700 

tấn sách của miền Nam đã bị tịch thu và 
nghiền nát sau hai năm “giải phóng”. [1]

Trong cùng năm, một cán bộ ở Huế cho 
biết hàng chục nghìn cuốn sách và tranh 
ảnh “lạc hậu” về “tình yêu ủy mị” và “tìm 
kiếm niềm vui thể xác” đã bị đốt bỏ. [2]

Một cuốn sách xuất bản vào năm 1976 của 
một nhà báo ngoại quốc đã kể lại chuyện 
một nhóm học sinh, sinh viên ở Sài Gòn 
chủ động tổ chức đốt sách nhằm xóa bỏ 



Triệt tiêu văn hóa miền Nam sau năm 1975: Đốt sách, cầm tù trí thức, độc chiếm xuất bản

Số tháng Năm, 2023 5

NỀN XUẤT BẢN RỰC RỠ 
CỦA MIỀN NAM

ĐỐT SÁCH TRƯỚC NĂM 1975, 
CHUYỂN SÁCH NGOÀI BẮC VÀO

Trước năm 1975, miền Nam có 44 tỉnh, 
thành từ tỉnh Quảng Trị đến tỉnh An Xuyên 
(địa phận Cà Mau hiện nay) với Sài Gòn là 
thủ đô. Tổng dân số năm 1971 là khoảng 
18,7 triệu người. [6]

Vào năm 1974, ông Lê Bá Kông, Chủ tịch 
Hội Các Nhà in và Xuất bản thời Việt Nam 
Cộng hòa cho biết miền Nam có khoảng 
180 nhà xuất bản lớn nhỏ. [7] Trong khi 
đó, miền Bắc chỉ có 21 nhà xuất bản. [8]

Từ năm 1954 cho đến giữa năm 1972, 
trung bình mỗi năm miền Nam xuất bản 
hơn một nghìn tựa sách, tổng cộng 21.279 
tựa sách đã được xuất bản. Một số tác giả 
dẫn số liệu năm 1972 của Ủy hội Quốc gia 
UNESCO Việt Nam thì có khoảng ba nghìn 

Năm 1977, báo London Telegraph cho 
biết chính quyền đã chuyển hàng trăm tấn 
sách “hợp pháp” của miền Bắc vào miền 
Nam. [14]

Báo chí nhà nước cũng xác nhận “hàng 
trăm triệu bản sách” của miền Bắc đã được 
chuyển vào miền Nam ngay sau tháng 
4/1975 để “phục vụ cho công tác tuyên 
truyền, giáo dục, xây dựng tư tưởng, tình 
cảm mới - xã hội chủ nghĩa”. [15]

Điều nghịch lý là cán bộ miền Bắc tại Sài 
Gòn đã không mặn mà với những cuốn 
sách từ miền Bắc, mà họ thích đọc và giữ 

“văn chương né tránh hiện thực”. [3]

Linh mục André Gelinas cho biết một 
số lượng lớn trong khoảng 80.000 cuốn 
sách của thư viện Trung tâm Giáo dục 
Alexandre de Rhodes tại Sài Gòn đã bị đốt 
bỏ theo chính sách tiêu diệt “văn hóa tư 
sản”. [4]

Nhà báo Richard Dudman, phóng viên kỳ 
cựu của báo St. Louis Post-Dispatch, cho 
rằng chính quyền miền Bắc có lẽ đã không 
ngờ chiến thắng tại miền Nam lại đến 
nhanh như vậy, và họ đã không chuẩn bị 
kế hoạch tiếp quản phù hợp. [5]

Một số hành động hấp tấp trên quy mô lớn 
để lại di chứng đời đời. Trong đó, sự kiện 
đốt sách đã mở đầu chiến dịch hủy diệt 
ngành xuất bản tư nhân đang phát triển ở 
miền Nam với kỹ thuật xuất bản hiện đại. 
Đau khổ hơn là những người cầm bút cũng 
có chung số phận với những cuốn sách.

Cho đến nay, sau 48 năm, Việt Nam vẫn 
chưa lấy lại được khí thế sôi động của 
ngành xuất bản tư nhân thời Việt Nam 
Cộng hòa.

đầu sách được cấp phép xuất bản hàng 
năm. [9]

Năm 1963, Đoàn Thêm cho biết chỉ trong 
ba năm (từ 1961 đến 1963) đã thấy 2.624 
nhan đề sách, nhiều nhất là tiểu thuyết 
và thơ. Ông nhận định, sau năm 1954, 
văn nghệ miền Nam đã sống động hơn rất 
nhiều, nhờ sự đóng góp của các nhà văn, 
nhà báo, nghệ sĩ di cư từ miền Bắc. [10]

Trong ba năm 1965, 1970 và 1973, miền 
Nam đã nhập về tổng cộng 96.392 tấn giấy. 
Giấy được dùng để in nhiều ấn phẩm khác 
nhau, trong đó có sách. [11]

Năm 1974, miền Nam có hơn 700 nhà in 
với 20 cơ sở có khả năng in một triệu cuốn 
sách mỗi năm. Các nhà in này đã in hơn 
86 triệu cuốn sách của miền Nam, trung 
bình mỗi năm xuất bản khoảng 4,5 triệu 
cuốn sách. [12]

Ở Sài Gòn mỗi ngày có khoảng 3.000 cuốn 
sách được bán ra. Số nhà sách ở miền Nam 
là 2.500 cửa hàng, đa số tập trung tại Sài 
Gòn, chưa tính đến các nhà cho thuê sách. 
[13] Những nhà xuất bản, nhà in, hiệu 
sách ở miền Nam này dù khác nhau như 
thế nào nhưng đều có chung một ngày 
khai tử là ngày 30/4/1975.
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lại những cuốn sách bị cấm ở miền Nam.

Theo Nguyễn Vy Khanh, ngay sau khi tiếp 
quản miền Nam, chính quyền quân quản 
đã ra chỉ thị cấm lưu hành và tàng trữ tất 
cả sách, báo trước ngày 30/4/1975. [16] Chỉ 
trong một tuần, số sách tịch thu được tại 
một quận của Sài Gòn là 482.460 cuốn, ba 
tấn báo chí. Một nhà sách ở Nha Trang 
phải nộp 35.530 cuốn sách. [17]

Năm 1976, Ban chấp hành Trung ương 
Đảng Cộng sản Việt Nam khẳng định: 
“Việc xây dựng nền Văn Hóa mới được 
tiến hành trong cuộc đấu tranh quét sạch 
những tàn dư mà Mỹ đã gieo rắc ở miền 
Nam. Đó là thứ Văn Hóa nô dịch, lai căng, 
đồi trụy, cực kỳ phản động […]” [18]

Đến tháng 1/1978, Bộ Văn hóa và Thông tin 
đã tổ chức “Hội nghị đấu tranh xóa bỏ tàn 
dư văn-hóa thực dân mới” tại TP. Hồ Chí 
Minh. Hai tháng sau hội nghị, chính quyền 
TP. HCM đã mở chiến dịch hủy diệt sách 
lần thứ nhì. Lần này, chính quyền trung 
ương cho rằng việc tiêu hủy sách trước đó 
vẫn chưa được thực hiện một cách triệt để 
nên lần này phải hủy diệt tất cả các cuốn 
sách từ tiểu thuyết, thơ văn đến chính trị, 
kinh tế, luật, chỉ cho phép giữ lại các sách 
về khoa học tự nhiên. [19]

Đến năm 1981, chính quyền trung ương 
đã công bố danh sách 122 tác giả có toàn 
bộ tác phẩm bị cấm lưu hành. Trong chiến 
dịch vào tháng 6/1981, chính quyền cho 
biết đã tịch thu khoảng 3 triệu ấn phẩm, 
trong đó tại Sài Gòn có khoảng 60 tấn sách, 
hàng chục nghìn cuộn băng nhạc, tranh 
ảnh và hơn 600 cuộn phim. [20]

Nhiều tác giả cho biết chính quyền đã huy 
động thanh niên, thậm chí là trẻ em mang 
băng đỏ vào nhà của người dân để lục soát, 
tịch thu các thể loại sách vở, báo chí, băng 
đĩa. Có người kể rằng một chủ tiệm cho 
thuê sách cạnh nhà thờ Ba Chuông (Quận 
3, TP. Hồ Chí Minh) đã cho nổ một quả lựu 
đạn khi các em nhỏ đeo băng đỏ xông vào 
nhà để tịch thu sách. [21]

Việc đốt sách không chỉ hủy hoại nền xuất 
bản, tài sản của người dân, mà còn là hủy 
hoại nền tảng tri thức được gây dựng hơn 
20 năm ở miền Nam trên nhiều lĩnh vực.

Nguyễn Văn Lục cho rằng chính quyền 
đã đốt sạch các sách của miền Nam mà 
không phân biệt thể loại, nội dung, chính 
trị hay không chính trị, kể cả những sách 
thiếu nhi có tính chất giáo dục cao cũng 
bị đốt bỏ. Chính quyền đã nhắm vào quan 
điểm, thái độ chính trị của tác giả hơn là 
nội dung của những cuốn sách. [22]

Mãi đến năm 1985, chính quyền vẫn còn lo 
sợ về các loại sách, báo cũ của miền Nam, 
mặc dù vào lúc này, nhiều nhà văn, nhà 
thơ miền Nam vẫn còn bị giam giữ trong 
các trại cải tạo trên khắp đất nước. [23]

ĐẨY NGƯỜI TRÍ THỨC VÀO TÌNH 
THẾ QUẪN BÁCH, VONG MẠNG
Sự sụp đổ ngành xuất bản tư nhân ở miền 
Nam đã phủ một bóng đêm u ám, nặng nề 
lên các văn nghệ sĩ miền Nam. Việc bị cấm 
sáng tác, xuất bản sách đã sớm đẩy các tác 
giả vào hòan cảnh khó khăn, túng quẫn.

Nguyễn Hiến Lê từng nói rằng sau ngày 
30/4/1975 ông và nhiều tác giả khác tại 
miền Nam sống cũng như chết trước sự 
thù hận, phân biệt đối xử của chính quyền 
mới. Bên cạnh sự bức bối trong việc sáng 
tác, họ hồi hộp chờ đợi không biết ngày 
nào chính quyền đến gõ cửa nhà. [24]

Tháng 4/1976, ngay trước cuộc bầu cử 
thống nhất hai miền Việt Nam, các nhà 
văn của phe chiến thắng như Vũ Hạnh, 
Sơn Nam đã liên tục đăng bài phỉ báng, 
kết tội các nhà văn miền Nam trên các mặt 
báo. Chính quyền đã lập ra một danh sách 
bắt giữ 44 nhà văn, nhà thơ, nhà báo miền 
Nam. [25]

Trong hai tuần đầu tháng 4/1976, chính 
quyền vây bắt khoảng 70 văn nghệ sĩ với 
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SỐ PHẬN CỦA CÁC NHÀ VĂN 
QUÂN ĐỘI MIỀN NAM
Một tháng sau ngày 30/4/1975, theo lệnh 
của Ủy ban Quân quản Sài Gòn - Gia Định, 
đã có hơn 44.000 cựu quân nhân, nhân 
viên và quan chức chế độ cũ ra trình diện 
chế độ mới. [45]

Trong số những quân nhân này có những 
văn nghệ sĩ thuộc quân đội Việt Nam Cộng 
hòa, trong đó có một số là sĩ quan của Cục 
Tâm lý chiến, một cơ quan thuộc Tổng cục 
Chiến tranh Chính trị, Quân lực Việt Nam 
Cộng hòa.

Những văn nghệ sĩ của quân đội Việt Nam 
Cộng hòa có các sáng tác với xu hướng đa 

tội danh “văn nghệ sĩ chống cộng [của] chế 
độ cũ”. [26]

Hàng loạt các nhà văn đã bị bắt như Vũ 
Hòang Chương (5 tháng tù), Nguyễn Mạnh 
Côn (3 năm), Nhã Ca (2 năm), Trần Dạ Từ 
(12 năm), Mai Thảo (kịp trốn thoát), Duyên 
Anh (gần 6 năm), Dương Nghiễm Mậu (1 
năm), Doãn Quốc Sĩ (5 năm), Nguyễn Sĩ Tế 
(11 năm), Thanh Thương Hòang (8 năm), 
v.v. [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] 
[36]

Một số nhà văn, nhà thơ khác có lẽ cũng 
đã bị bắt trước hay trong cùng khoảng thời 
gian này như Phạm Thành Tài (8 năm tù), 
Trần Tuấn Kiệt (10 năm), Lê Xuyên, v.v. 
Một năm sau, chính quyền bắt thêm các 
nhà văn khác như Hồ Hữu Tường (2 năm 
tù giam), Hòang Hải Thủy (bị bắt hai lần, 8 
năm), v.v. [37] [38] [39] [40] [41]

Những nhà văn, nhà thơ đã chết dưới điều 
kiện khắc nghiệt của trại cải tạo được biết 
đến là Vũ Hòang Chương (qua đời tháng 
9/1976), Ngọc Thứ Lang (1979), Nguyễn 
Mạnh Côn (tháng 6/1979), Hồ Hữu Tường 
(tháng 6/1980), Dương Hùng Cường (1987), 
Hiếu Chân (1986), v.v. [42] [43] [44]

dạng, đương nhiên có cả những sáng tác 
được cho là chống cộng sản và các sáng tác 
theo rung cảm cá nhân của họ.

Nhà văn Nguyên Ngọc gần đây đã nhận xét 
về văn chương của quân nhân Việt Nam 
Cộng hòa: “Còn văn học miền Nam thì 
khác, họ viết thật về chiến tranh, về tâm 
trạng con người sống trong chiến tranh. 
Văn học miền Nam được đứng ngoài chính 
trị.” [46]

Tuy nhiên, sau 30/4/1975, những văn nghệ 
sĩ là quân nhân thường phải chịu những 
bản án tù rất nặng nề.

Những nhà thơ là quân nhân miền Nam bị 
bắt giữ ngay sau 30/4/1975 được biết đến 
là Thanh Tâm Tuyền (cấp bậc đại úy, nhà 
báo của Tập san Quốc phòng, 7 năm tù), 
Phan Lạc Phúc (trung tá, biên tập viên của 
Tập san Quốc phòng, 10 năm), Cung Trầm 
Tưởng (trung tá Không quân, 10 năm), 
Hòang Anh Tuấn (2 năm, nhờ Pháp can 
thiệp), v.v. [47] [48] [49] [50]

Trong đó, nhà thơ Tô Thùy Yên, thiếu tá, 
trưởng phòng Văn nghệ của Cục Tâm lý 
chiến thuộc Tổng cục Chiến tranh Chính 
trị, đã bị giam giữ ba lần với tổng cộng 13 
năm tù giam. [51]

Một số các nhà văn như Văn Quang (trung 
tá quản đốc Đài phát thanh Quân đội, 12 
năm tù giam), Thế Uyên (trung úy, 3 năm), 
Phan Nhật Nam (đại úy Sư đoàn Nhảy dù, 
14 năm), Thảo Trường (thiếu tá ngành 
chiến tranh chính trị thuộc Cục An ninh 
Quân đội, 17 năm), v.v. [52] [53] [54] [55]

Ông Đỗ Văn Phúc, quân nhân thuộc ngành 
chiến tranh chính trị, cựu tù cải tạo, cho 
biết sau năm 1975 những sĩ quan ngành 
chiến tranh chính trị là những người bị 
chính quyền cộng sản cầm tù lâu nhất rồi 
đến an ninh, tình báo, v.v. cùng với các yếu 
tố đi kèm khác như là người Công giáo, di 
cư từ miền Bắc, thuộc đảng Dân chủ của 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, v.v. [56]
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Sau khi ra tù, những nhà văn, nhà thơ 
dù thuộc hay không thuộc quân đội đều 
không được phép sáng tác. Nếu muốn 
sống ở quê hương, cuộc sống của họ phải 
cắt đứt vĩnh viễn khỏi văn chương. Hầu 
hết các văn nghệ sĩ sau khi được trả tự do 
đã ra nước ngoài tị nạn.

NHỮNG NHÀ VĂN VIỆT CỘNG 
NẰM VÙNG

NHÀ NƯỚC CHIẾM NHÀ IN

Sau năm 1975, một số ít nhà văn miền 
Nam vẫn tiếp tục được chính quyền mới 
cho phép sáng tác.

Những người này là các cán bộ cách mạng 
“nằm vùng”, đã sáng tác công khai ở Sài 
Gòn trước năm 1975. Trong đó, nổi bật có 
nhà văn Vũ Hạnh là cán bộ văn hóa Khu ủy 
Sài Gòn - Gia Định, trước năm 1975 đã viết 
cho tờ Tin Văn, Bách Khoa, Mai, v.v. [57] 
Hay Huỳnh Bá Thành, còn gọi là họa sĩ 
Ớt, là nhân viên tình báo, trước năm 1975 
đã sáng tác cho tờ Điện Tín, Tin Sáng, Bút 
Thần, v.v. [58]

Bên cạnh đó là các nhà văn thân Việt Cộng 
như Sơn Nam, Lữ Phương, Thẩm Thệ Hà, 
Tô Nguyệt Đình, Cung Văn, Ngụy Ngữ, v.v. 
Những người này sau năm 1975 đã tham 
gia vào các cơ quan văn hóa, nghệ thuật 
của chính quyền. [59] [60] [61] [62] [63] [64]

Những nhà văn này không chỉ sáng tác tự 
do trước năm 1975 mà còn thành lập các 
nhà xuất bản, phát hành các tạp chí. Các 
sáng tác của họ có xu hướng thân cách 
mạng, chỉ trích chính quyền miền Nam, 
kêu gọi hòa bình thống nhất.

Một số tác phẩm của họ bị chính quyền 
Việt Nam Cộng hòa kiểm duyệt, gây khó 
khăn. Tuy nhiên, việc kiểm duyệt của 
chính quyền miền Nam không phân biệt, 
kỳ thị vào tác giả mà tập trung vào tác 
phẩm, kể cả văn nghệ sĩ là quân nhân Việt 
Nam Cộng hòa vẫn có tác phẩm bị kiểm 
duyệt.

Từ 700 nhà in vào năm 1974, sau 30/4/1975, 
số nhà in lớn nhỏ chỉ tính riêng ở Sài Gòn 
đến kê khai với nhà nước là 932. [65] Nhà 
nước đã chiếm dụng ngay lập tức những 
nhà in này, rồi tịch thu, tiến tới quốc hữu 
hóa tất cả các nhà in ở miền Nam.

Ngay sau 30/4/1975, chính quyền mới đã 
chiếm kho giấy, dùng các nhà in để in 
hàng loạt các ấn phẩm như 300.000 tờ báo 
đầu tiên của báo Sài Gòn Giải Phóng, in 
màu hai triệu tấm ảnh chân dung Hồ Chí 
Minh, in 7 triệu cuốn sách giáo khoa của 
miền Bắc chỉ trong 45 ngày, v.v. [66]

Hai năm sau, số giấy trong kho ở miền 
Nam đã hết sạch, chính quyền thất bại 
trong việc nhập giấy từ nước ngoài. Việt 
Nam tập trung vào tự sản xuất giấy. [67]

Tuy nhiên, nhiều sản phẩm xuất bản 
trong những năm 1980, 1990 dùng những 
loại giấy xấu hơn rất nhiều so với giấy in 
trước đó của miền Nam.

Những nhà in lớn được gộp lại thành các 
xí nghiệp công ty hợp doanh in từ số 1 đến 
số 7. Ví dụ như Xí nghiệp in số 1 gồm các 
nhà in mà nhà nước tịch thu như nhà in 
Tòng Bá, các cơ sở in Nam Đường, Huê 
Dương Ly Ky, Lương Hữu, Tân Đại Minh. 
Xí nghiệp in số 4 từ các nhà in đã tịch thu 
bao gồm Văn Hữu, Thanh niên, Trí Thức 

Ở một mức độ nhất định, chính quyền Việt 
Nam Cộng hòa đã tôn trọng quyền tự do 
báo chí, tự do sáng tác, không có sự phân 
biệt, kỳ thị tác giả, cho phép tất cả các xu 
hướng sáng tác. Điều này tạo điều kiện 
thuận lợi và tương đối an toàn cho các văn 
nghệ sĩ nói trên hoạt động.

Tuy nhiên, sau năm 1975, chính quyền 
cách mạng đã không làm điều tương tự với 
các nhà văn khác của miền Nam. Trái lại, 
một số nhà văn miền Nam còn bị chính 
quyền mới áp bức cho đến chết, hoặc phải 
bỏ đất nước ra đi.
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XUẤT BẢN TƯ NHÂN 
TUYỆT CHỦNG
Người dân miền Nam trước năm 1975 là 
những người sau cùng còn nhìn thấy, trải 
nghiệm việc xuất bản tư nhân trên đất 
nước Việt Nam.

Sau năm 1975, 180 nhà xuất bản, hầu hết 
là nhà xuất bản tư nhân của miền Nam 
đã bị chính quyền mới giải thể. Đến năm 
1985, tổng số nhà xuất bản trên cả nước là 
40. [70]

Theo Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia - Sự 
thật, xuất bản tư nhân vẫn còn tồn tại sau 
năm 1954 ở miền Bắc, nhưng rất ít và hoạt 
động hạn chế, chủ yếu là các cơ sở in và 
buôn sách có từ thời Pháp thuộc. Xuất bản 
phục vụ sự phát triển của văn hóa cách 
mạng chiếm đa số. [71]

Về mặt luật pháp, Sắc lệnh 003/SLT do Hồ 
Chí Minh ký năm 1957 vẫn thừa nhận xuất 
bản tư nhân, và cá nhân cũng có thể tự 
xuất bản tác phẩm. [72]

Tuy nhiên, xuất bản tư nhân ở miền Bắc 
có lẽ đã teo tóp dần và đi vào ngõ cụt dưới 
bàn tay sắt của những người cộng sản. 
Điển hình như Nhà xuất bản Minh Đức 
đã xuất bản các tác phẩm của nhóm Nhân 
văn giai phẩm, bao gồm các trí thức nổi 
tiếng bị cầm tù, đàn áp vì chỉ trích nhà 

mới, Văn hóa Mỹ thuật. Các hộ in nhỏ 
khác được tập hợp lại rồi chia thành các 
xí nghiệp in tập thể từ số 1 đến số 10. [68]

Các máy móc in ấn hiện đại nhất trên cả 
nước khi đó tập trung tại Sài Gòn đã được 
chính quyền chuyển về Hà Nội và các tỉnh, 
thành khác. [69]

Sau 30/4/1975, ngành in trên cả nước đã 
bị nhà nước độc quyền kinh doanh, hòan 
toàn kiểm soát. Không có in ấn tư nhân thì 
cũng không có xuất bản tư nhân.

nước kiểm soát, chính trị hóa lĩnh vực văn 
hóa, nghệ thuật. [73]

Từ năm 1959, việc xuất bản đã bị chính 
trị hóa hòan toàn. Nội dung xuất bản phải 
theo sát mục tiêu chính trị của đảng, xây 
dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và lật đổ 
chính quyền miền Nam. [74]

Từ năm 1993, chính quyền chính thức quy 
định rằng “nhà xuất bản là tổ chức thuộc 
cơ quan nhà nước, tổ chức chính trị - xã 
hội”, nói cách khác, nhà xuất bản phải 
thuộc hệ thống của nhà nước. Sau 30 năm, 
quy định này không có thay đổi nào đáng 
kể trong các lần sửa đổi luật về xuất bản. 
[75]

Đến năm 2022, cả nước chỉ có 57 nhà xuất 
bản. Chính quyền vẫn dùng các cơ quan 
của nhà nước, tổ chức hội đoàn thuộc hệ 
thống của Mặt trận Tổ quốc để thành lập 
các nhà xuất bản. Việc này nhằm kiểm 
soát chặt chẽ quy trình bổ nhiệm nhân sự, 
định hướng hoạt động hay loại bỏ người 
đứng đầu các nhà xuất bản nếu không làm 
theo yêu cầu của chính quyền. [76]

Một số nhà xuất bản hiện nay có xu hướng 
trở thành một cơ quan kiểm duyệt đơn 
thuần. Những nhà xuất bản này chịu trách 
nhiệm bán giấy phép xuất bản, kiểm duyệt 
tác phẩm của các công ty làm sách.

Từ sau ngày 30/4/1975, nền xuất bản tư 
nhân đã biến mất khỏi Việt Nam. Khí thế 
xuất bản sôi nổi một thời của Việt Nam 
Cộng hòa vẫn chưa thể phục hồi. Nỗi sợ 
hãi của chính quyền về xuất bản tư nhân 
đã tạo thành nhiều rào cản ngăn cấm 
người dân thưởng thức những tác phẩm đa 
dạng, nhốt tư tưởng người viết vào trong 
những chiếc lồng ý thức hệ và kéo lùi nền 
tri thức của cả đất nước. q
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GÓC TIẾP CẬN MỚI VỀ
CHIẾN TRANH VIỆT NAM QUA 
NÉT VẼ CỦA HỌA SĨ NHẬT

Tâm Tâm

Cách chiến tranh vận hành 
cũng là một phần của lịch sử.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 18/4/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.
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Bạn có biết chỉ hai tháng sau khi đổ 
bộ vào Việt Nam, có hàng trăm lính 
Mỹ bị thương, 65% trong số đó đã 

dính bẫy thô sơ, bãi mìn của Việt Cộng. 
Những loại bẫy này ít nhiều làm lung lay 
tinh thần của lính Mỹ.

Việc thu nhặt xác chết của đồng đội có thể 
khiến lính Mỹ phải bỏ mạng vì một quả lựu 
đạn được Việt Cộng cài sẵn dưới cái xác. 
Việc tự tiện rút một lá cờ của Việt Cộng sẽ 
khiến bạn mất mạng do bên dưới đã cài 
sẵn một quả mìn. Một cục đất trông có vẻ 
bình thường nhưng lỡ dại mà đá trúng thì 
vô tình kích hoạt một quả lựu đạn khác.

Lính Mỹ hay lính Việt Nam Cộng hòa được 
cảnh báo không tự tiện lấy các vật dụng để 
làm “kỷ niệm” vì có thể chúng đã được gài 
bẫy sát thương. Dù trời mưa cũng không 
được tự tiện vào nhà người dân để trú vì 
lựu đạn có thể được cài ở khắp nơi trong 
nhà.

Việc dùng súng bắn hay lấy lưỡi lê chọc 
vào chân dung Hồ Chí Minh cũng có thể tự 
chuốc lấy cái chết vì bức tranh này có thể 
đã được lắp dây điện ngay phía sau và sẽ 
kích nổ một quả mìn.

Tuy nhiên, cách gài bẫy như vậy cũng 
khiến Việt Cộng tự chuốc lấy thương vong 
vì không biết đồng đội đặt bẫy khi nào. Do 
đó, nhiều ký hiệu bằng cành cây, viên đá 
đã được dùng để đánh dấu vị trí bẫy. Dần 
dà, đối phương cũng học được cách quan 
sát các ký hiệu này. Mỹ thành lập cả một 
trung tâm quân sự ở Củ Chi để hướng dẫn 
binh lính đối phó với các thể loại bẫy sát 
thương của Việt Cộng.

Đây là những tư liệu quý giá được vẽ minh 
họa trong những chương sách của cuốn
“ベトナム戦争図解” (Việt Nam chiến 
tranh đồ giải - Giải thích Chiến tranh Việt 
Nam bằng đồ họa) do họa sĩ chuyên vẽ 
minh họa quân sự người Nhật Shin Ueda 

Một trang trong cuốn sách. Ảnh: 1999.co.jp.
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thực hiện, xuất bản năm 2019. Cuốn sách 
này đã được dịch sang tiếng Hoa nhưng 
chưa có bản dịch tiếng Việt nào.

Những hình vẽ tay chi tiết về vũ khí, các 
trận đánh, cách đánh trận, quân phục 
của lính Mỹ, lính Việt Nam Cộng hòa, Việt 
Cộng, quân đội Bắc Việt sẽ đưa bạn đến 
gần hơn với cuộc chiến khốc liệt. Đây là 
cách tiếp cận hấp dẫn để hiểu về cuộc nội 
chiến của đất nước không chỉ đối với học 
sinh mà còn đối với người lớn.

Xuyên suốt cuốn sách này là các hình vẽ 
chi tiết về các loại vũ khí, phương tiện 
chiến tranh bao gồm: tăng - thiết giáp, 
súng chống tăng, súng trường, súng ngắn, 
súng máy, súng phun lửa, lưỡi lê, lựu đạn, 
mìn sát thương, máy bay chiến đấu, trực 
thăng, tàu chiến, v.v.

Bên cạnh đó, cuốn sách còn mô tả các vũ 
khí đặc biệt mà Mỹ sử dụng. Ví dụ, thiết 
bị phát hiện kẻ địch trong rừng bằng máy 
phân tích mùi mô hôi và nước tiểu. Một 
vòi được lắp vào phần gắn lưỡi lê để hút 
lấy mùi nước tiểu và phân tích qua một 
thiết bị được đeo trên tay của quân nhân. 
Việt Cộng khi biết Mỹ sử dụng thiết bị này 
đã trộn nước tiểu với bùn rồi trây trét lên 
các gốc cây để đánh lạc hướng.

Chiến tranh Việt Nam thành nơi thử 
nghiệm của các hình thức tác chiến mới 
mẻ. Cá heo được cho là từng được sử dụng 
để bảo vệ vịnh Cam Ranh. Cá heo mũi 
chai được huấn luyện không chỉ nhằm 
phát hiện tàu của địch mà còn giúp xua 
đuổi cá mập khi người nhái làm nhiệm vụ, 
tìm kiếm phi công gặp nạn, hoặc thậm chí 
mang bom tấn công đối phương.

Ngoài ra, cuốn sách vẽ rất chi tiết về tất cả 
các quân trang của các đơn vị thuộc các 
bên tham chiến, như áo chống đạn, mũ, 
mặt nạ, ba-lô, giày, bộ đàm, v.v. Trong đó, 
đồng phục của bộ đội Bắc Việt được thiết 
kế gần giống với quân đội Trung Hoa cộng 
sản, cho đến năm 1980 thì mới được thay 
đổi.

Ngoài Mỹ và quân đội miền Nam chiến 
đấu chống Việt Cộng, các nước đồng minh 
như Hàn Quốc, Thái Lan, Philippines, Úc, 
New Zealand cũng gửi lực lượng đến tham 
chiến tại miền Nam Việt Nam. Hàn Quốc 
với kinh nghiệm chiến đấu chống cộng 
quân Triều Tiên đã gửi lực lượng hùng hậu 
nhất, gồm hai sư đoàn bộ binh và một lữ 
đoàn thủy quân lục chiến.

Cuốn sách chia ra làm năm phần. Phần 
thứ nhất tóm tắt về Chiến tranh Việt Nam 
từ những ngày đầu của Chiến tranh Đông 
Dương cho đến chiến dịch Gió lốc cuối 
cùng của thủy quân lục chiến Hoa Kỳ vào 
ngày Sài Gòn sụp đổ. Trong phần này, tác 
giả giới thiệu sơ lược các thể loại xe bọc 
thép được dùng trong cuộc chiến, nổi bật 
là mẫu xe chiến đấu chở quân M113 với 
khả năng lội nước và có thể được thả bằng 
dù từ máy bay vận tải.

Phần thứ nhì của sách nói về lực lượng 
thủy quân lục chiến Mỹ, lính Việt Nam 
Cộng hòa, các bẫy thô sơ, bẫy mìn và tái 
hiện các trận đánh nổi bật như Khe Sanh, 
cuộc tiến công Tết Mậu Thân vào cố đô 
Huế, các chiến dịch ở gần giới tuyến quân 
sự tính từ vĩ tuyến 17. Sách cho biết, lực 
lượng thủy quân lục chiến Mỹ thời kỳ tham 
chiến đông đảo nhất đạt 85.755 người vào 
năm 1968 và thấp nhất là sau khi Mỹ rút 
quân với 500 người còn ở lại, chủ yếu để 
bảo vệ các quan chức Mỹ.

Phần thứ ba mới nói kỹ về các thể loại vũ 
khí, trang thiết bị, quân trang của quân 
đội Mỹ và quân đội miền Nam Việt Nam. 
Nhiều vũ khí được tác giả ghi chú chi 
tiết về năm sản xuất, cự ly tác chiến, cân 
nặng, chiều dài, tốc độ khai hỏa, tóm lược 
cấu tạo, cách sử dụng một số loại súng, 
lựu đạn, lưỡi lê, v.v. Bên cạnh đó, tác giả 
cũng giới thiệu các kỹ thuật đào chiến hào 
trong Chiến tranh Việt Nam.
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Phần thứ tư nói kỹ về vũ khí, thiết bị, quân 
trang của quân đội Bắc Việt và lực lượng 
Việt Cộng ở miền Nam. Vũ khí của miền 
Bắc chủ yếu do Liên Xô và Trung Quốc sản 
xuất, bên cạnh một số thu gom được của 
Mỹ. Bẫy mìn là một trong những thứ được 
miền Bắc và Việt Cộng sử dụng phổ biến. 
Mìn không chỉ được cài cắm ở rừng rậm 
mà còn được dùng để khủng bố thường 
dân ở thành thị. Phần này cũng mô tả cách 
thức đào hầm và sử dụng hầm để tác chiến 
của Việt Cộng. Về các cấp bậc trong quân 
đội, miền Bắc sử dụng vạch và ngôi sao để 
phân chia cấp bậc, trong khi đó miền Nam 
sử dụng nhiều hình dạng, hoa văn khác 
nhau như chấm tròn, hoa mai, ngôi sao.

Phần cuối của sách chủ yếu nói về các 
thiết bị quân sự phòng không và một số 
thiết bị chiến đấu trên biển và sông trong 
cuộc chiến. Phần này đề cập đến chiến 
dịch Sấm Rền là chiến dịch trên không 
lớn nhất trong Chiến tranh Việt Nam. Mỹ 
đã huy động máy bay của không quân, hải 
quân, thủy quân lục chiến tấn công vào 
các căn cứ không quân, doanh trại, cầu, 
đường sắt, nhà máy điện, đường mòn Hồ 
Chí Minh của Bắc Việt. Chiến dịch này kéo 
dài khoảng 3 năm rưỡi với hơn 300.000 phi 
vụ, khoảng 643.000 tấn bom đã được ném 
xuống. Quân đội Mỹ mất 900 máy bay, 
hàng trăm phi công, trong khi đó Bắc Việt 
thiệt hại đến 90.000 người, trong đó có 
72.000 người được cho là thường dân.

Việc đọc một cuốn sách có nội dung như 
thế không phải để gây thêm thù hận hay 
trở nên bạo lực hơn mà để hiểu về cuộc 
nội chiến đã diễn ra trên thực tế như thế 
nào. Biết thêm về sự tàn phá ghê gớm và 
vô nghĩa của vũ khí thì sẽ ý thức được sâu 
sắc hơn về sự khốc liệt của chiến tranh đã 
làm hạ thấp nhân phẩm của con người.

Chiến tranh Việt Nam là một thực tế lịch 
sử. Những di chứng của cuộc chiến này 
sẽ vẫn còn đè nặng không chỉ lên thế hệ 
tham chiến mà còn ở thế hệ tương lai.

Cho đến nay, việc thảo luận về thời kỳ 
Pháp cai trị Việt Nam đã trở nên dễ dàng, 
có phần trung dung hơn, điển hình như 
việc xuất bản ngày càng phổ biến các tài 
liệu ghi chép, sách vở của Pháp về thời kỳ 
này. Tuy nhiên, Chiến tranh Việt Nam vẫn 
là một chủ đề cấm kỵ, bị kiểm soát nặng 
từ trường học cho đến mạng xã hội. Một 
cuốn sách như tác phẩm được giới thiệu 
trong bài viết gần như không thể tồn tại 
ở Việt Nam, trong lúc học sinh đang được 
học về cuộc chiến theo cách hết sức nghèo 
nàn, nhàm chán, nặng màu sắc tuyên 
truyền, kích động lòng thù hận một chiều.

Chính quyền Việt Nam sẽ còn quản lý chặt 
chẽ và có hệ thống những nội dung về 
Chiến tranh Việt Nam qua các sách, báo, 
truyền hình đến các hoạt động bảo tàng, 
triển lãm. Chính quyền vẫn tiếp tục kiểm 
soát gắt gao việc nhập các sách viết bằng 
tiếng Việt từ nước ngoài về Việt Nam với lý 
do chính trị. Nhưng dù kiểm duyệt nặng 
nề đến thế nào, lịch sử vẫn không hề thay 
đổi, sự thật vẫn sẽ vượt lên trên những dối 
trá. Chỉ có sự thật mới mang lại sự hàn 
gắn, kết nối những đứt gãy của quá khứ, 
giải phóng những tắc nghẽn của cá nhân 
trong hành trình kết nối với nguồn cội của 
mình. Và chỉ có những chế độ không dám 
dũng cảm đối mặt với quá khứ mới không 
thể nào đứng vững trong tương lai. q
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Nếu xét theo chiều dài lịch sử Việt 
Nam, và cân nhắc sự tồn tại của 
các chính thể hiện đại Việt Nam 

thì Việt Nam Cộng hòa là một chính thể có 
lịch sử quá non trẻ. Thậm chí, quá trình 
tồn tại chỉ kéo dài khoảng 20 năm nhưng 
sự tồn tại cũng không hề trọn vẹn. 

Tổng thống Ngô Đình Diệm mới xây dựng 
nền Đệ nhất cộng hòa và nắm quyền vừa 
tròn tám năm, từ tháng 10 năm 1955 đến 
tháng 11 năm 1963, thì xảy ra đảo chính. 

Việt Nam Cộng hòa với tư cách
là một chế độ chính trị, có sống
thoi thóp hay không là câu
chuyện lịch sử của riêng nó,
nhưng một người viết, một
người đọc sử như tôi không thể
sống thoi thóp trong chính thời
đại của mình. 

Tiếp tục viết, nói và duy trì sức sống của mảng nghiên cứu về
Việt Nam Cộng hòa, dưới góc nhìn của ám ảnh học, thật ra
không phải chỉ để tiếc thương chính chính quyền đó, mà là vừa
tiếc thương vừa giữ lửa cho sức tưởng tượng của dân tộc về một
tương lai khác. 

Võ Văn Quản
Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com ngày 30/4/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

VIỆT NAM CỘNG HÒA CHỈ TỒN TẠI 
TRONG 20 NĂM NHƯNG VÌ SAO

TÔI TIẾP TỤC VIẾT VỀ NÓ?
Duy trì sức tưởng tượng của dân tộc về

một tương lai khác, không nhất thiết phải là sự toàn trị.

Khoảng thời gian từ cuối năm 1963 cho 
đến năm 1967 là quá trình tranh giành 
quyền lực của giới tướng lĩnh quân sự và 
các cuộc đảo chính lật đổ lẫn nhau không 
để lại được dấu ấn gì đẹp đẽ. 

Từ năm 1967 đến năm 1975 (cũng đúng 
tám năm), thành tựu của chính quyền 
Nguyễn Văn Thiệu có thể được ghi nhận 
ở một số lĩnh vực, đặc biệt là câu chuyện 
hòan thành chương trình Người cày có 
ruộng và ổn định phần nào trật tự chính 
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trị vĩ mô của miền Nam Việt Nam trước 
nhiều chiến dịch quân sự rộng khắp của 
phe Việt Cộng lẫn chính quyền Bắc Việt. 
[1] Tuy nhiên, ông cũng không thành công 
trong việc củng cố nội bộ và thống nhất 
nhân tâm. 

Suốt hai mươi năm tồn tại ngắn ngủi, Việt 
Nam Cộng hòa là chuỗi nối dài của những 
xung đột, biểu tình, bê bối và bạo loạn, bởi 
tác động của cả yếu tố bên trong lẫn bên 
ngoài. Nói chính thể này là một chính thể 
sống thoi thóp, không phải là nói quá. 

Vậy thì người viết (và những tác giả khác) 
còn viết về Việt Nam Cộng hòa làm gì, khi 
mà thời gian nó tồn tại (20 năm) còn không 
dài bằng thời gian nó đã chết (48 năm)? 

Liệu đó có phải là hành động chống phá 
chế độ mới, hoặc bất mãn thời cuộc? Hay 
những tác giả này - trong đó có người viết 
bài - đang mong muốn làm sống lại một 
thực thể chính trị đã chết cả xác lẫn hồn? 

“HAUNTOLOGY” VÀ NỖI ÁM ẢNH 
CỦA CHIẾN TRANH VIỆT NAM
Khái niệm hauntology trên các diễn đàn 
Việt Nam bắt đầu xuất hiện khi tranh cãi 
liên quan đến ngôi sao K-pop gốc Việt 
Hanni trở thành một đề tài nóng hổi. [2] Dù 
có rất nhiều chỉ trích liên quan đến việc sử 
dụng khái niệm này cho câu chuyện Chiến 
tranh Việt Nam nhưng các thảo luận phổ 
biến mà người viết bài tìm được ít nhất 
cho thấy nỗi ám ảnh với “quá khứ đã biến 
mất” và với “một tương lai không bao giờ 
thành” là nền tảng cho sự phổ biến của lý 
thuyết này trong những năm trở lại đây. 

Trong một lý giải đơn giản và dễ hiểu của 
giảng viên Alasdair Macintyre, trường 
Australian Catholic University trên trang 
The Conversation, “hauntology” mà triết 
gia Jacques Derrida phát kiến (tạm dịch là 
ám ảnh học) là một nền tảng triết học bao 
quát và được ông cho là có tầm ảnh hưởng 
không thua kém khi so với “ontology” (bản 

thể học) - một khái niệm với lịch sử hàng 
ngàn năm. [3]

Nếu bản thể học nói về bản tính của hiện 
hữu và tồn tại thì ám ảnh học nói về bản 
tính nền tảng của những thứ không tồn tại 
(non-being).

Hauntology từ đó dần phát triển và được 
mở rộng phạm vi áp dụng của mình sang 
việc giải thích vì sao các sản phẩm giải trí 
lại có vòng lặp, vì sao con người tiếc nuối 
các quyết định mà họ đã đưa ra, hay vĩ mô 
hơn là vì sao chủ nghĩa Marx lại tiếp tục 
bao trùm các thảo luận chính trị phương 
Tây. 

Trong tác phẩm “An Event, Perhaps: A 
Biography of Jacques Derrida” của Peter 
Salmon, ám ảnh học được ghi nhận đang 
“hồi sinh” về mặt học thuật với hàng loạt 
các triết gia hậu hiện đại dùng nó để nói 
về nỗi niềm thương nhớ ngược (“reverse 
nostalgia”) - một nỗi niềm thương nhớ cho 
một tương lai không bao giờ có thể thành 
hình, một tương lai bị đánh mất - và từ đó 
ám ảnh người sống về sự “không tồn tại” 
của nó. [4] [5]

Đối với Việt Nam Cộng hòa, người viết 
nghĩ rằng mình và rất nhiều tác giả khác 
cũng đang trong vòng xoáy của thứ ám 
ảnh học hiện đại mà các học giả nói đến. 

Hiển nhiên, sẽ là thật tốt (về mặt tinh thần) 
nếu một người có thể sinh ra tại Việt Nam 
với một niềm tin yêu tuyệt đối vào tương 
lai mà Đảng Cộng sản Việt Nam sẽ dẫn dắt 
họ đến. Nhưng đối với những người không 
thể thì sao?

Liệu Việt Nam sẽ ra sao nếu quyền tự do 
lập hội, quyền tự do biểu tình vẫn tiếp 
tục được thừa nhận và tiếp tục phát triển 
trong lịch sử dân tộc?

Giáo dục Việt Nam sẽ ra sao nếu nền tảng 
giáo dục phi chính trị của Việt Nam Cộng 
hòa có không gian để hòan thiện? 
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THỰC HÀNH GHI CHÉP 
LỊCH SỬ ĐỘC LẬP
“[Nếu một chính đảng] có thể thò tay vào 
quá khứ để quyết định một sự kiện chưa từng 
diễn ra, sự kinh khủng của tra tấn và chết 
chóc còn ý nghĩa gì nữa không?”

	 - Lược dịch từ tác phẩm “1984” - 
George Orwell 

Nếu sự gắn kết của một bộ phận nhà 
nghiên cứu với chính quyền Việt Nam 
Cộng hòa đến từ cảm xúc “nhớ thương” 
một tương lai đã bị đánh mất thì có một 
lý do đơn giản và lý tính khác để chúng 
ta tiếp tục viết, thảo luận và lưu truyền 
một cách trung lập nhất về lịch sử của 
Việt Nam Cộng hòa. Đó là sự thật và kinh 
nghiệm thực hành chép sử độc lập. 

Từ rất lâu, quá trình ghi chép và lưu trữ 
lịch sử tại Việt Nam được thực hiện dưới 
sự bảo trợ của các tập đoàn chính trị nắm 

Liệu miền Nam Việt Nam có một tương lai 
tươi sáng hơn nếu chính quyền Việt Nam 
Cộng hòa được lịch sử cho phép tồn tại lâu 
hơn nữa?

Đây là những câu hỏi mà chúng tôi chưa 
bao giờ dừng hỏi… 

Thứ mà những người viết, nghiên cứu, 
và tìm hiểu về Việt Nam Cộng hòa hướng 
tới, không phải sự “nhung nhớ” bản thân 
chính thể có tuổi đời ngắn ngủi này mà 
là “nhung nhớ” một tương lai nó dự kiến 
mang tới, một tương lai không nhất thiết 
phải là sự toàn trị của Đảng Cộng sản Việt 
Nam.

Tiếp tục viết, nói và duy trì sức sống của 
mảng nghiên cứu về Việt Nam Cộng hòa, 
dưới góc nhìn của ám ảnh học, thật ra 
không phải chỉ để tiếc thương chính chính 
quyền đó, mà là vừa tiếc thương vừa giữ 
lửa cho sức tưởng tượng của dân tộc về 
một tương lai khác. 

quyền. Thói quen này được duy trì trong 
suốt thời kỳ phong kiến, kéo dài từ miền 
Bắc xã hội chủ nghĩa cho đến sau ngày 
thống nhất đất nước và chỉ còn một chút 
không gian tự do ở miền Nam Việt Nam 
trong vài mươi năm. 

Hiển nhiên, các quốc gia, mà đặc biệt là 
các quốc gia toàn trị, sẽ tiếp tục làm tất 
cả những gì họ có thể để nắm giữ quyền 
kiểm soát lịch sử. Như chính các sử gia 
thừa nhận, người nắm giữ quá khứ cũng là 
kẻ kiểm soát tương lai. [6] Song các nghiên 
cứu hiện đại cho chúng ta thấy, lịch sử 
không nhất thiết chỉ sống bằng “máy trợ 
thở” của chính quyền. 

Nhưng dù khẳng định như thế, chúng ta 
cũng không thể nào tách biệt hòan toàn 
lịch sử ra khỏi diễn ngôn của chính trị. 
Theo lý giải của sử gia người Hà Lan Wim 
van Meurs, ngay cả những thảo luận về 
việc sử dụng và lạm dụng lịch sử, giá trị 
của việc tách lịch sử khỏi quan điểm của 
các đảng phái, dùng lịch sử để đẩy mạnh 
giá trị dân chủ, quyền cá nhân và danh 
tính quốc gia thì tự thân việc này cũng đã 
có bản chất chính trị rồi. [7]

Vậy nên, chúng ta cần nhận thức đầy 
đủ rằng lịch sử mang bản chất chính trị 
không có nghĩa là lịch sử phải chịu sự chi 
phối tuyệt đối của các thế lực chính trị.

Đối với Việt Nam Cộng hòa, dù thoi thóp 
tồn tại, nó cũng là 20 năm của khoảng 20 
triệu đời sống con người miền Nam Việt 
Nam với những sản phẩm pháp lý, văn 
hóa, chính trị khác nhau; là những nỗi 
niềm, những mất mát, và những ước vọng 
riêng tư. Nó thoi thóp không có nghĩa là 
nó chưa từng đáng sống và càng không có 
nghĩa là các thế hệ tương lai không cần 
phải biết về nó một cách công tâm và sòng 
phẳng. 

Gần đây, khi nói chuyện với một vài nhóm 
bạn trẻ sinh sau năm 2000, người viết 
nhắc về lịch sử của những quán ăn của 
người Hoa ở Chợ Lớn hay Lái Thiêu (Bình 
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Dương), có bạn hỏi tôi lịch sự nhưng đầy 
nghi vấn: “Trước bảy lăm (1975) ở miền 
Nam cũng có quán xá, ăn uống bình 
thường được ạ?” 

Đối với họ, Việt Nam Cộng hòa được vẽ ra 
(và dần được tin) như thể nó thật sự chỉ 
là một cỗ máy chiến tranh và đàn áp, mà 
không có bất kỳ đời sống dân sự, không 
có văn hóa, không có ẩm thực, không có 
thơ ca, thậm chí không có tính người. Đây 
có thể nói là kết quả của gần nửa thế kỷ áp 
đặt lịch sử và gieo rắc những ám ảnh sai 
lệch về cuộc chiến.

***

Thật ra, tôi chưa bao giờ xem việc viết về 
Việt Nam Cộng hòa là sự bày tỏ tình ý tha 
thiết với một chế độ đã chết. Tôi luôn xem 
việc này như một thực hành ghi chép lịch 
sử độc lập, duy trì sức sống của các thảo 
luận lịch sử liên quan đến Việt Nam Cộng 
hòa cho một tương lai mới, một tương lai 
khác mà tôi đã nhắc đến ở phần đầu bài 
viết. 

Việt Nam Cộng hòa với tư cách là một chế 
độ chính trị, có sống thoi thóp hay không 
là câu chuyện lịch sử của riêng nó, nhưng 
một người viết, một người đọc sử như tôi 
không thể sống thoi thóp trong chính thời 
đại của mình. q
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Đạo Cao Đài là tôn giáo bản địa, dung 
hợp nhiều yếu tố từ các tôn giáo lớn 
trong thần học của mình như Cơ 

Đốc giáo, Phật giáo, Đạo giáo và Nho giáo. 
Dù đại diện cho một ý thức hệ dân tộc chủ 
nghĩa hay một tôn giáo mới có sức hấp 
dẫn lớn nhưng sự mở rộng của đạo Cao 
Đài trong phạm vi công chúng Việt Nam 
đã dẫn đến việc các nhóm tín đồ Cao Đài 
chia rẽ thành các nhánh hay chi phái khác 
nhau. Cũng từ đó, chúng dẫn đến quá 
trình tập hợp các thành phần quyền lực, 
lợi ích chính trị và chiến lược khác nhau. 

Vì vậy, các phe phái bên trong Cao Đài tất 
nhiên không thoát được thế cuộc nhiễu 
nhương và buộc phải lựa chọn ngặt nghèo 
trong thời Nhật chiếm đóng (1941-1945), 
chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất 
(1946-1954), chiến tranh Đông Dương lần 
thứ hai hay Chiến tranh Việt Nam (1955-
1975). Những xung đột liên hồi làm rung 
chuyển hệ thống thần học ủng hộ hòa 
bình và các giá trị về “tình huynh đệ phổ 
quát” của đạo Cao Đài. 

Trong giai đoạn 1940 - 1965, các nhà lãnh 
đạo Cao Đài đã phải đưa ra nhiều lựa chọn 
quan trọng liên quan đến vấn đề đấu tranh 
vũ trang, hợp tác chiến lược, lựa chọn 
đồng minh và cả về phương diện ngoại 
giao. Vậy họ đã lựa chọn như thế nào? 

Trong bài viết này, người viết xin giới thiệu 
nghiên cứu “Caodaism in Times of War: 
Spirits of Struggle and Struggle of Spirits” 
(tạm dịch Đạo Cao Đài thời chiến: Tinh thần 
tranh đấu và Đấu tranh cho tinh thần) của 
tác giả Jérémy Jammes, được đăng tải trên 
Journal of Social Issues in Southeast Asia 
(Tạp chí Các vấn đề xã hội ở Đông Nam Á). 
[1]

Trong nghiên cứu của mình, tác giả giải 
quyết các câu hỏi về sự tác động của 
những xung đột vũ trang đến các nhà lãnh 
đạo đạo Cao Đài, các công cụ quyền lực mà 
họ sử dụng để đối phó với bạo loạn trong 

thời chiến, chiến lược chính trị và nỗ lực 
của họ trong việc hạn chế những nguy cơ 
về an ninh, cùng kế hoạch thống nhất dân 
tộc của mình.

Việc nhấn mạnh tiểu sử của ba vị lãnh 
đạo quan trọng của đạo Cao Đài là Phạm 
Công Tắc, Cao Triều Phát và Trần Văn Quế 
sẽ khắc họa sự quyền biến trong việc lựa 
chọn đồng minh, làm rõ những bất đồng 
chính kiến và cả những xung đột nội bộ, 
đồng thời cũng làm rõ điểm tương đồng 
mấu chốt ở mong muốn sau cùng của họ, 
đó chính là biến đạo Cao Đài thành “quốc 
đạo” (từ được tác giả của nghiên cứu sử 
dụng) của Việt Nam.

*** 

Nghiên cứu bắt đầu bằng việc khái quát 
những đặc điểm quan trọng của đạo Cao 
Đài như: nền tảng thần học, nghi lễ hay về 
tham vọng không gian của đạo, đồng thời 
cũng nêu lên phạm vi diễn giải của nghiên 
cứu cho việc tìm hiểu về xung đột chiến 
tranh và tôn giáo. 

Tác giả đề cập đến tầm nhìn chính trị của 
đạo Cao Đài gắn với bốn đặc trưng, bao 
gồm:

1.	 Hình thức cơ bút để liên hệ với các 
đấng, 

2.	 Dự án không tưởng về việc hình thành 
một “quốc đạo”, 

3.	 Vấn đề quản trị sinh học trong chiến 
tranh (xử lý binh sĩ thương vong, 
chăm sóc người thất nghiệp, người di 
tản bởi chiến sự)

4.	 Hình thức quân chủ kiểu mới mang 
hơi hướng của thuyết Thiên niên kỷ. 

Do tính chất quần chúng và số lượng lớn 
các chức sắc của đạo Cao Đài thuộc tầng 
lớp thị dân, công chức nhà nước, tôn giáo 
này đã thiết lập được một mạng lưới quản 
lý xã hội mạnh mẽ đối với một bộ phận cư 
dân Nam Kỳ, và sau này là Việt Nam Cộng 
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hòa. Nói cách khác, với số lượng và mật độ 
cao như vậy, các tín đồ Cao Đài là thành tố 
thúc đẩy bộ máy tôn giáo hoạt động một 
cách thiết thực và chặt chẽ.

*** 

Nghiên cứu còn đề cập đến các lực lượng 
Cao Đài hoạt động chính trị giai đoạn từ 
1940 - 1965, phạm vi hành động của họ, 
các quyết định mang tính chiến lược về 
quân sự và ngoại giao mà họ đã thực hiện 
trong suốt giai đoạn loạn lạc này.

Đầu tiên có thể kể đến Hộ pháp Phạm 
Công Tắc. Trong thời kỳ Nhật Bản chiếm 
đóng, các tín đồ Cao Đài đã tham gia 
phong trào Phục Quốc của hòang tử Cường 
Để (được cho là hậu duệ trực tiếp của vua 
Gia Long, nhưng những người cai trị nhà 
Nguyễn bấy giờ và chế độ thực dân Pháp 
đều không công nhận ông). Phạm Công 
Tắc không hề giấu mong muốn phục chức 
cho Cường Để để nắm quyền lực chính trị, 
với tham vọng thiết lập một chính quyền 
trung ương và ba chính quyền địa phương 
có quyền tự trị tương đối. 

Vào những năm 1940, các chức sắc đạo Cao 
Đài đã giương cao lá cờ đứng về phía phe 
Trục, với mong muốn chiến thắng của phe 
Trục sẽ giúp khôi phục triều đại Cường Để 
và tuyên bố đạo Cao Đài là tôn giáo của chế 
độ quân chủ lập hiến.

Chính quyền Pháp sau đó can thiệp bằng 
cách đóng cửa Tòa thánh Tây Ninh, đàn áp 
các chức sắc và đày Phạm Công Tắc đến 
nhà tù Madagascar. Trước tình hình như 
vậy, Trần Quang Vinh - một chức sắc cao 
cấp dưới quyền Phạm Công Tắc - đã nhanh 
chóng xây dựng một đội quân Cao Đài 
thân Nhật.

Tuy nhiên, đến khi không còn trông cậy 
vào quân Nhật nữa, Trần Quang Vinh mới 
cơ bản chấp nhận ý tưởng đồng thuận 
với Việt Minh để thành lập một mặt trận 
chung chống Pháp.

Sau đó, Pháp quyết định đảo ngược tình 
thế và đưa Phạm Công Tắc trở lại, đề ra 
thỏa thuận hợp tác chính trị và công nhận 
Cộng hòa Nam Kỳ tự trị đối với các tín đồ 
Cao Đài. Khi trở về từ đời sống lưu vong, 
Phạm Công Tắc đã công khai kêu gọi 
những người đồng đạo của mình cộng tác 
với Pháp.

Tháng 9/1946, Việt Minh phát động một 
chiến dịch đàn áp đẫm máu chống lại 
những người theo đạo Cao Đài.

Để mở rộng phạm vi ảnh hưởng của đạo 
Cao Đài và bảo vệ các tín đồ của họ trước 
bạo lực và khả năng lạm dụng quyền lực 
của Việt Minh, các chức sắc đạo Cao Đài 
đã yêu cầu Pháp tái vũ trang cho họ. Pháp 
đồng ý cung cấp vũ khí cho các tín đồ Cao 
Đài và để họ tham gia vào quá trình “bình 
định” ở tỉnh Tây Ninh. Thỏa thuận này đã 
khởi xướng một liên minh quân sự lâu dài 
giữa Tòa thánh Tây Ninh và Pháp. 

Tuy nhiên, Tòa thánh Tây Ninh sau đó đã 
lợi dụng quyền tự do hành động của mình 
để tạo ra đội quân riêng bảo vệ chức sắc 
Cao Đài và đặc biệt là Phạm Công Tắc. 
Trần Quang Vinh và Phạm Công Tắc kiểm 
soát tập trung một số đơn vị mà nhiệm vụ 
của các đơn vị này là vừa chống Việt Minh, 
vừa mật báo cho Tòa thánh về ý định và 
hoạt động của Pháp ở mỗi tỉnh thành.

Giai đoạn Pháp rút khỏi Đông Dương năm 
1954, các binh sĩ Cao Đài đã gần như mất 
hết động lực chiến đấu chống lại Việt 
Minh, dẫn đến đào ngũ. Để củng cố đội 
ngũ, các chức sắc tối cao mở rộng cơ cấu 
quân sự sang một trạng thái mới. 

Sau khi đánh bại Pháp ở trận Điện Biên 
Phủ năm 1954, việc thương lượng giữa 
chính phủ Pháp và Hồ Chí Minh ở Geneva 
có thể liên quan đến tương lai đạo Cao Đài. 
Phạm Công Tắc là thành viên của phái 
đoàn Cao Đài, đã thực hiện chuyến đi đến 
Paris gặp Tổng thống Pháp. 
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Sau chuyến trở về từ Pháp, ưu tiên của 
Phạm Công Tắc là khôi phục ổn định 
chính trị ở các vùng lãnh thổ mà Cao Đài 
còn kiểm soát, nhưng giọng điệu chống 
cộng sản và chống Công giáo của ông đã 
thay đổi sau sự tháo chạy của người Pháp, 
sự chia cắt của Việt Nam và sự nắm quyền 
của tín đồ Công giáo Ngô Đình Diệm ở khu 
vực phía Nam.

Chính quyền Ngô Đình Diệm ra sức gây áp 
lực, tăng cường đàn áp nhằm tiêu diệt sức 
mạnh quân sự của Cao Đài vào năm 1955. 
Phạm Công Tắc sau đó bị lưu đày sang 
Phnom Penh. Quay cuồng với các cuộc 
đàn áp, các tín đồ Cao Đài đã trì hoãn dự 
án tự trị của mình và nhiều tín đồ đã gia 
nhập phe Việt Minh hoặc lực lượng chính 
phủ Ngô Đình Diệm, một số thì lẩn trốn.

Dựa vào diễn biến của các cuộc xung đột 
trong từng khoảng thời gian và địa điểm 
nhất định, có thể thấy những thay đổi liên 
tục về cấu trúc và chiến thuật trong các kế 
hoạch của Phạm Công Tắc sẽ thể hiện rõ 
về lập trường chính trị, quân sự của Tòa 
thánh Tây Ninh và của vị Hộ pháp này.

*** 

Câu chuyện về Phạm Công Tắc đã quá phổ 
biến ở cả địa hạt chính trị và tôn giáo, điều 
này làm lu mờ sự chú ý đến hành động 
của những chức sắc Cao Đài khác, những 
người chưa hẳn tuân phục quyết định của 
ông. Điển hình trong trường hợp này là 
Cao Triều Phát. Sự nghiệp tôn giáo của 
ông, giống như những quyết định chính 
trị mà ông đã thực hiện, đều có thể xem là 
độc nhất vô nhị. 

Sau một thời gian ở Pháp, Cao Triều Phát 
quay về Việt Nam vào năm 1922 để làm 
chính trị và thành lập Đảng Lao động Đông 
Dương năm 1926. Ông được bầu vào Hội 
đồng Quản hạt Nam Kỳ năm 1930, nhưng 
đảng của ông cũng mất dạng vào giai đoạn 
sau đó. Ông chính thức chuyển sang đạo 
Cao Đài vào năm 1932. 

Ông thành lập giáo phái Cao Đài Minh 
Chơn Đạo cùng với Trần Đạo Quang, được 
biết đến như là giáo phái thân cận với 
cộng sản nhất. Năm 1945, ông trở thành 
chủ tịch của Cao Đài Hiệp Nhứt 11 Phái, 
trừ chi phái Tây Ninh.

Cao Triều Phát chính thức gia nhập Việt 
Minh vào tháng 8/1945 và trở thành Chủ 
tịch Ủy ban Giải phóng Dân tộc tỉnh Bạc 
Liêu. Tòa thánh của giáo phái Minh Chơn 
Đạo được xem như trụ sở kháng chiến của 
cộng sản tại tỉnh này. 

Đầu năm 1946, trước sức ép của quân 
Pháp, Cao Triều Phát rút vào Tòa thánh, 
đồng thời thành lập căn cứ kháng chiến 
cấp tỉnh và cơ quan đầu não của đảng cộng 
sản tại đây. 

Vào ngày 14/10/1947, ông đã thành lập 
“Hội Cao Đài Cứu quốc 12 phái hợp nhứt”, 
với tham vọng thành lập một mặt trận Cao 
Đài - cộng sản yêu nước chống thực dân 
xâm lược. 

Khi ông qua đời, chính phủ do Hồ Chí 
Minh lãnh đạo đã tổ chức tang lễ trọng 
thể, tri ân những đóng góp của ông.

Có thể thấy, sự nghiệp của Cao Triều Phát 
gắn chặt với Việt Minh và minh chứng cho 
sự bành trướng sôi động của đạo Cao Đài.

*** 

Ngoài ra, trong nghiên cứu của mình, tác 
giả cũng nhắc đến nhà lãnh đạo Cao Đài 
khác là Trần Văn Quế. Tác giả cho rằng câu 
chuyện về Trần Văn Quế hầu như không 
được đề cập nhiều trong các nghiên cứu 
về lịch sử đạo Cao Đài, mặc dù hành động 
của ông có tác động lâu dài đến bối cảnh 
chính trị và nội tình đạo Cao Đài.
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Trần Văn Quế được khắc họa như là một 
nhân vật tham gia từ những ngày đầu 
trong việc đấu tranh chống ly giáo giữa 
các tín đồ Cao Đài. Sự chia rẽ nội bộ vẫn 
luôn được xem như là điểm yếu nội tại của 
đạo Cao Đài. Trần Văn Quế đã nhìn thấy 
trong sự chia rẽ đó là cơ hội để hợp lực và 
phát triển các chiến lược mới nhằm chống 
lại thế lực thực dân và giúp bản thân ông 
tránh được sự dính líu đến các hoạt động 
quân sự của Tòa thánh Tây Ninh.

*** 

Nhìn chung, làm sáng tỏ tiểu sử và hành 
trạng của các nhân vật chủ chốt trên vũ đài 
địa chính trị là một điều phức tạp nhưng 
cần thiết. Thậm chí, cách tiếp cận này lại 
được tác giả áp dụng hiệu quả trong việc 
nghiên cứu các cuộc xung đột ở miền Nam 
Việt Nam bấy giờ. 

Mặt khác, tác giả cũng cho rằng không nên 
giới hạn việc nghiên cứu chỉ dựa vào tiểu 
sử của một nhân vật Cao Đài có tên tuổi, 
nhất là khi đặt chúng trong mối quan hệ 
giữa chiến tranh và tôn giáo ở Việt Nam. 

Tác giả không chỉ lần theo những con 
đường mà các vị lãnh đạo này đã chọn mà 
còn xem xét nhiều khía cạnh khác nhau 
như chiến thuật ngắn hạn hay mục tiêu 
lâu dài trên các mặt chính trị, tôn giáo và 
quân sự. Điều này giúp chúng ta có thể dõi 
theo những chuyển biến trong tham vọng 
và cá tính của họ khi ở trong tình cảnh 
chiến tranh. 

Trên thực tế, Tòa thánh Tây Ninh không 
thể có được sự trung thành của tất cả các 
tín đồ hay nhiều nhánh Cao Đài đã giành 
được sự kiểm soát và sức ảnh hưởng về 
mặt thần học và chính trị trong bối cảnh 
bản địa lúc đó. 

Việc tiếp cận đa dạng, suy xét đến các tín 
đồ Cao Đài không thuộc nhánh Tòa thánh 
Tây Ninh giúp làm sáng tỏ hơn những đặc 
điểm không dễ nhận thấy ở chính trường 
Đông Dương và giải mã những quan hệ 
quyền lực, các chiến lược hay tác nhân 
lịch sử thường bị bỏ qua. 

Phương pháp nghiên cứu này giúp độc giả 
tránh sự diễn giải theo lối mòn và định 
kiến phổ biến trong nhận thức về đạo Cao 
Đài. Thay vào đó, nó tập trung nhấn mạnh 
sự phân tán, phát triển và mở rộng không 
ngừng của các tín đồ Cao Đài ở nhiều nơi 
với sự thay đổi chiến lược liên tục tùy 
thuộc bối cảnh thời chiến, góp phần tạo 
nên cách diễn giải mới cho sự bành trướng 
sôi động của đạo Cao Đài.q



Khi tàn chinh chiến,
người Việt Nam nào
cũng chung một nỗi đau



Không có bên thua cuộc hay bên thắng cuộc.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 21/4/2023.

Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Bạch Huỳnh Duy Linh



28 Luật Khoa tạp chí

Khi tàn chinh chiến, người Việt Nam nào cũng chung một nỗi đau

Hàng năm, đến dịp kỷ niệm 
30/4/1975, tôi thường được theo 
dõi các cuộc tranh luận nảy lửa 

của người Việt Nam thuộc cả hai bên 
thắng cuộc (Việt Nam Dân chủ Cộng hòa) 
và bên thua cuộc (Việt Nam Cộng hòa) về 
bản chất của các vấn đề xung quanh cuộc 
chiến năm 1975.

Việc sử dụng thuật ngữ “bên thắng cuộc”, 
“bên thua cuộc” chỉ để dễ dàng phân chia 
hai phe trong cuộc chiến, chứ thực sự 
người viết nghĩ rằng khi chiến tranh diễn 
ra, cả hai bên đều là những người thua 
cuộc. Mẹ Việt Nam luôn cảm thấy buồn 
khi những đứa con của mình đánh nhau 
và bị chết trong chiến tranh.

Nếu so sánh với cuộc chiến chống Pháp 
kết thúc bằng chiến thắng Điện Biên Phủ 
năm 1954 thì cuộc chiến kết thúc vào 
năm 1975 dưới cái tên “cuộc kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước” do bên Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa đặt ra hay tên gọi Chiến 
tranh Việt Nam (Vietnam War) được các 
nhà sử học quốc tế sử dụng, đã gây ra rất 
nhiều tranh cãi giữa người Việt với người 
Việt, đặc biệt là trong bối cảnh môi trường 
tranh luận trở nên cởi mở hơn nhờ sự xuất 
hiện của mạng xã hội và khả năng sử dụng 
các công cụ tìm kiếm dễ dàng để tra cứu 
thông tin đa chiều.

Trong kinh điển Phật giáo, có một câu 
chuyện người mù sờ voi, nói về việc những 
người mù chỉ mới tiếp cận từng bộ phận 
riêng lẻ của con voi đã vội vã kết luận về 
hình thù tổng thể, đã vậy còn không ai 
chịu ai, tranh cãi dữ dội để bảo vệ thiên 
kiến của mình. [1]

Câu chuyện trên hàm ý rằng chúng ta 
giống như những người mù đang sờ voi và 
vì mỗi người chỉ “sờ” được một bộ phận 
nên nghĩ rằng những gì mình “sờ” được 
là toàn bộ sự thật và những gì người khác 
“sờ” thấy không đúng với “sự thật” mình 
tiếp nhận. Để biết được một con voi hay 
bản chất sự thật như thế nào, chúng ta 
cần nhìn thấy được cái toàn thể chứ không 

nên dừng lại ở trải nghiệm một chiều hay 
nhận định chủ quan về cái bộ phận.

Trong cuộc tranh luận về Chiến tranh Việt 
Nam năm 1975, vì cả hai bên đều có niềm 
tin rằng hành động của bên mình là đúng 
còn của đối phương là sai, nên khi đối mặt 
nhau trong một cuộc tranh luận có liên 
quan đến cuộc chiến này, cả hai bên đều 
cố gắng bảo vệ sự chính nghĩa của phe 
mình và cho rằng phi nghĩa thuộc về phe 
bên kia.

Đơn cử, Đen Vâu - một rapper đang nổi 
tiếng tại Việt Nam - với hơn một triệu 
người theo dõi trên Facebook, có ảnh 
hưởng lớn đến giới trẻ Việt Nam, thuộc 
thế hệ sinh ra sau năm 1975, đã làm dấy 
lên cuộc tranh cãi về cuộc chiến sau khi 
đăng một status tưởng nhớ công lao của 
bên thắng cuộc: “Sinh ra khi đất nước đã 
thống nhất, dù không trải qua những ngày 
tháng chiến đấu gian lao, nhưng qua những 
thước phim, câu chuyện được xem, được 
nghe, chúng con cũng hiểu được phần nào 
những gian lao vất vả và sự hi sinh không 
tiếc thân mình của ông cha để giành lại độc 
lập cho quê hương, để chúng con càng ngày 
càng hiểu rõ giá trị của độc lập tự do, để biết 
phải luôn ghi nhớ những gì mình đang thụ 
hưởng là thành quả của gian lao xương máu 
bao đời”. [2]

Nội dung được đăng trên status của Đen 
Vâu là cảm xúc bình thường của một học 
sinh được đào tạo dưới mái trường xã 
hội chủ nghĩa, nhưng vấn đề nằm ở chỗ 
cảm xúc đó chỉ phù hợp cho bên thắng 
cuộc, những người đã giành chiến thắng 
và hưởng lợi từ chiến thắng đó. Nếu bạn 
là hậu duệ của họ thì rất khó để suy nghĩ 
ngược lại với cha ông bạn. Điều đó cũng 
đúng khi bạn là con cháu của những 
người thua cuộc. Vậy nên, niềm vui của 
bên thắng cuộc lại trở thành nỗi buồn của 
bên thua cuộc, vì sự mất mát và thiệt thòi 
của thân phận chiến bại dường như bị cố 
tình lãng quên, không hề có biểu hiện của 
thái độ bao dung giữa những người cùng 
chung nguồn cội.
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Một dấu hiệu của xã hội nhân văn là tôn 
trọng cảm xúc của cả bên thắng cuộc lẫn 
bên thua cuộc. Xã hội Việt Nam hiện tại 
không nhân văn trong vấn đề tôn trọng 
cảm xúc của những người thuộc bên thua 
cuộc sau cuộc chiến năm 1975.

Khi cảm xúc bị dồn nén, không được phép 
giải tỏa thì nó sẽ được thể hiện bằng một 
cách nào đó, một trong những cách mà tôi 
quan sát được đó là những cuộc tranh luận 
của hai bên trên các diễn đàn thảo luận về 
chính trị trước đây và trên Facebook hiện 
nay.

Sự thật của cuộc Chiến tranh Việt Nam 
năm 1975 là gì? Không ai có thể biết được 
toàn bộ sự thật, kể cả những sử gia bên 
thắng cuộc lẫn các sử gia bên thua cuộc. 
Như vậy, làm thế nào để các thế hệ trẻ Việt 
Nam, những người không trải qua cuộc 
chiến, có thể tiếp cận gần hơn với sự thật?

Nhìn từ nhiều phía là cách tốt nhất để 
tiếp cận sự thật. Một người, nếu chỉ đọc 
những gì do bên thắng cuộc viết thì sẽ rơi 
vào trạng thái bị “nhồi sọ”, đúng với định 
hướng của hệ thống tuyên truyền do đảng 
dày công xây dựng nên. Nhưng nếu chỉ 
đọc những gì bên thua cuộc viết thì cũng 
không hiểu được vì sao họ lại thua cuộc.

Tìm hiểu từ cả hai bên là việc khó, vì 
điều này đòi hỏi một tư duy độc lập, tinh 
thần phản biện và trên hết đó là khả năng 
dung thứ dành cho mọi luồng suy nghĩ 
và tư tưởng khác nhau. Nếu bạn có thể 
lắng nghe quan điểm của cả hai bên, bạn 
sẽ cảm thông với họ, bạn sẽ hiểu rằng 
các bên tham chiến đều rơi vào vũng lầy 
lịch sử, không thể thoát ra được tình thế 
nhập nhằng giữa các chủ nghĩa mà họ 
theo đuổi, từ chủ nghĩa cộng sản, đến 
chủ nghĩa tự do, hay chỉ đơn thuần là chủ 
nghĩa dân tộc, chủ nghĩa yêu nước.

Sức hút của các chủ nghĩa là điều cần thiết 
để tạo ra sự đoàn kết, thống nhất và hợp 
tác giữa các cá nhân với nhau trong một 
tập thể rộng lớn.

Trên phương diện lịch sử, Việt Nam khó 
lòng giành độc lập từ tay thực dân Pháp, 
Việt Minh khó lòng chiến thắng trong 
cuộc chiến Điện Biên Phủ nếu không 
thể tập hợp một số lượng đông đảo người 
tham gia. Đảng Lao động Việt Nam (tên 
gọi khác của đảng cộng sản lúc bấy giờ) 
dưới sự dẫn dắt của ông Hồ Chí Minh đã 
thực hiện tốt vai trò đó, họ vận dụng chủ 
nghĩa Marx - Lenin tài tình để tìm ra điểm 
chung với các tầng lớp xã hội khác, ít nhất 
là ở buổi đầu khởi sự, sau đó thống nhất 
các lực lượng cho cuộc chiến chống Pháp.

Tuy nhiên, vì chủ nghĩa chỉ là sự tưởng 
tượng của con người, nên nó không có giá 
trị chân lý bao trùm lên mọi hòan cảnh 
lịch sử. Chủ nghĩa cộng sản có thể đúng 
trong hòan cảnh Việt Nam cần tập hợp 
lực lượng cho các cuộc chiến, nhưng khi 
thống nhất đất nước, việc tiếp tục duy trì 
tư duy cộng sản để quản trị quốc gia đã 
tạo ra những hệ lụy xã hội nghiêm trọng 
như tập thể hóa nền kinh tế làm sản xuất 
đình trệ, ngăn sông cấm chợ làm lúa gạo 
không được lưu thông gây ra đói kém, học 
tập cải tạo gây ra chia rẽ nhân tâm, các 
chính sách chèn ép và triệt tiêu di sản của 
bên thua cuộc làm phá hoại cấu trúc văn 
hóa - xã hội v.v. Cuối cùng, tình hình đất 
nước bất ổn tạo ra nạn thuyền nhân khiến 
nhiều người phải bỏ xứ ra đi, bỏ mạng 
ngoài biển khơi.

Ở phía Việt Nam Cộng hòa, ông Ngô Đình 
Diệm cũng theo đuổi việc xây dựng một 
chính nghĩa quốc gia và một nền cộng 
hòa mới ở miền Nam dựa trên học thuyết 
“nhân vị” - tư tưởng do em ông là Ngô 
Đình Nhu cố vấn. Đó là một học thuyết rất 
nhân văn và xứng đáng để theo đuổi.

Tuy nhiên, ông Ngô Đình Diệm không 
thành công trong việc xây dựng sự đoàn 
kết quốc gia. Ông bị chỉ trích chính trị vì 
duy trì trạng thái “gia đình trị”, thiên vị 
Công giáo. Những chính sách của ông gây 
ảnh hưởng đến lợi ích của các thành phần 
khác trong xã hội, đặc biệt là gây bất hòa 
với Phật giáo, dẫn đến sự sụp đổ của nền 
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Đệ nhất cộng hòa. Kết quả là chế độ Ngô 
Đình Diệm chỉ tồn tại đến năm 1963, để 
lại nhiều xáo trộn.

Khi hiểu được các chủ nghĩa khác nhau đã 
từng xuất hiện, xung đột và thoái trào trên 
thế giới, bạn sẽ hiểu được đạo lý mà Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh đã từng viết và được 
nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc thành bài 
Tâm ca số bảy: “[...] Kẻ thù ta không phải 
là người. Giết người đi thì ta ở với ai? Kẻ 
thù ta mang áo màu chủ nghĩa [...]” [3] [4]

Rất tiếc, chính quyền Việt Nam hiện nay 
vẫn chưa thấu cảm nỗi đau chiến tranh 
của bên thua cuộc, nỗi đau của những 
đồng bào bỏ nước ra đi và những mất mát 
chung to lớn của toàn dân tộc do những 
chính sách sai lầm và ấu trĩ mà bên thắng 
cuộc gây ra.

Hiếm hoi lắm mới có những lãnh đạo cộng 
sản từng lăn lộn ở chiến trường miền Nam 
như cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt nói về nỗi 
đau của đồng bào bên thua cuộc. [5] Ngoài 
ra, các chính sách hòa hợp, hòa giải dân 
tộc thường chỉ dừng lại ở các nghị quyết 
chính trị, chứ rất ít khi được triển khai 
trên thực tế.

Hy vọng rằng trong tương lai, nhiều 
người trẻ tiếp cận được góc nhìn của cả 
hai phía, từ đó, biết thấu cảm cho nỗi đau 
của bên thua cuộc và hiểu rõ nguồn cơn 
của những hạn chế trong chính sách hòa 
hợp, hòa giải dân tộc hiện nay. Khi ấy, tiến 
trình hòa hợp, hòa giải thật sự mới diễn 
ra. Người Việt Nam không còn phân biệt 
bên thắng cuộc, bên thua cuộc mà tất cả 
người Việt Nam đều chung một nhà. q
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PHONG TRÀO DÂN CHỦ 
THỰC SỰ SUY THOÁI
hay chỉ là một thử nghiệm 
lịch sử đang tiếp diễn?

Võ Văn Quản

Khó khăn trước mắt của nền dân chủ
không phải là kết thúc của tương lai dân chủ.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 24/4/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Người dân biểu tình tại Hà Nội, 
năm 2016. Ảnh: EPA.
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NHÌN TỪ PHONG TRÀO 
DÂN CHỦ Ở VIỆT NAM
Quan sát phong trào dân quyền, dân chủ 
tại Việt Nam suốt một thập niên qua thì 
có thể nói rằng tình hình hiện nay dường 
như đã đi xuống mức đáy.

Chưa cần nhắc đến những tên tuổi của 
các nhà vận động quen thuộc trên “tiền 
tuyến” của phong trào như Phạm Đoan 
Trang, Nguyễn Thúy Hạnh, Lê Hữu Minh 
Tuấn, Phạm Chí Dũng, Trịnh Bá Phương, 
các phong trào mang tính địa phương 
hoặc tự phát khác như phong trào “Hiến 
pháp”, hội “Anh em Dân chủ”, các nhóm 
biểu tình chống Luật Đặc khu và Luật An 
ninh mạng, các nhóm phản đối BOT, cho 
đến đấu tranh bảo vệ quyền tự do ngôn 
luận của các cá nhân trên khắp quốc gia 
trong đại dịch COVID-19, v.v. [1] đều bị 
dập tắt cùng với việc người tham gia gánh 
chịu những bản án tùy tiện.

Ai từng dành thời gian quan sát phong 
trào dân quyền, dân chủ tại Việt Nam hai 
mươi năm trở lại đây cũng có thể thấy 
một tương lai ảm đạm, khi về cơ bản, đã 
không còn nhiều người đủ dũng khí tham 
gia phong trào này nữa.

Hiển nhiên, sẽ có người đọc cho rằng 
những cái tên nêu trên chỉ là những cái 
tên blogger và các nhóm nhà báo tự do; 
phong trào cơ sở thì đa phần là tự phát, 
thiếu tính tổ chức cũng như thiếu một yêu 
sách dân chủ cụ thể. Nhưng còn những 
hội, nhóm có kiến thức nghiên cứu, tham 
gia sâu vào các hoạt động như góp ý chính 
sách, cũng như có cái nhìn toàn cảnh hơn 
về tình hình chính trị Việt Nam thì sao?

Câu trả lời là tình hình không mấy khả 
quan hơn.

Những cái tên có danh tiếng trong giới 
hoạt động dân sự chính thống nhà nước, 
giới NGO (tổ chức phi chính phủ), giới luật 
gia, v.v. đều rơi vào vòng lao lý.

Giai đoạn 2020 - 2021, các luật sư nhân 
quyền như Trần Vũ Hải và Võ An Đôn bị 
công kích bằng nhiều phương pháp khác 
nhau. Ông Trần Vũ Hải thì bị buộc tội trốn 
thuế và sau đó bị thu hồi thẻ hành nghề 
luật sư. Ông Võ An Đôn lại bị thu hồi thẻ 
vì các cáo buộc “đạo đức”.

Hai năm trở lại đây, những cái tên quen 
thuộc trong giới NGO, báo chí nhà nước 
như Đặng Đình Bách, Hòang Ngọc Giao, 
Nguyễn Hòai Nam, nhóm “Báo sạch”, 
Mai Phan Lợi, v.v. cũng đều trở thành đối 
tượng bị tù đày.

Hiện giờ, các nhóm thật sự còn đang hoạt 
động vì phong trào dân quyền, dân chủ thì 
buộc phải sống trong điều kiện lưu vong. 
Giới quan sát cho rằng sự đối lập chính 
trị đúng nghĩa đối với Đảng Cộng sản ở 
Việt Nam gần như hòan toàn bị loại trừ. 
Các cuộc thảo luận về dân chủ, cải cách 
hiến pháp, mở rộng quyền dân sự, v.v. từ 
đó cũng biến mất. Hầu hết các thảo luận 
chính trị hiện tại nếu có đều cố gắng tự 
giới hạn mình trong một không gian nhất 
định (về chính sách công, về quyền của 
người đồng tính, v.v.).

Đối với các nhóm ủng hộ chính quyền và 
thực trạng chính trị Việt Nam thì điều này 
có vẻ là một tin tốt lành.

Nhưng đối với các nhóm kỳ vọng vào một 
môi trường minh bạch hơn, cởi mở hơn, 
một không gian chính trị không còn là 
đặc quyền của một đảng phái chính trị thì 
viễn cảnh tự do có vẻ đã không còn khả 
thi ở đất nước hình chữ S.

Nhưng liệu đây có phải là một kết thúc 
cuối cùng? Và chúng ta có thể kỳ vọng gì ở 
một tương lai dân chủ hơn, tự do hơn tại 
Việt Nam hay không?
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THỬ NGHIỆM DÂN CHỦ 
SẼ CÒN TIẾP DIỄN?
Dân chủ và các định chế nhà nước cấp 
tiến - tự do thường hay bị kết luận là đạt 
đến đỉnh điểm phát triển của nó sau khi 
Liên bang Xô viết sụp đổ. Điều này được 
thể hiện rõ nhất trong tác phẩm lừng danh 
“The End of History and the Last Man” của 
Francis Fukuyama. [2] Theo đó, Fukuyama 
cho rằng trật tự thế giới cuối cùng đã 
chính thức hình thành, với những giá trị 
như dân chủ, tự do, chủ nghĩa tư bản, nhà 
nước cấp tiến, v.v. trở thành những giá trị 
thống trị và phát triển nhất của xã hội loài 
người.

Cũng như chính trị Hoa Kỳ giai đoạn này, 
bình luận và quan sát của Fukuyama 
đầy sự lạc quan với một “niềm tin chiến 
thắng” rất mãnh liệt vào sự “cuối cùng” 
của quá trình phát triển định chế xã hội 
loài người.

Tuy nhiên, cũng vì sự lạc quan quá độ này, 
quan sát của ông dẫn đến những sai lầm 
nhất định.

Mặc dù là một quyển sách kinh điển và 
đúng gần như tuyệt đối trong suốt một 
thập niên (1991 - 2001) khi mà mô hình 
chính trị và kinh tế Hoa Kỳ đang ở vị thế 
bất khả xâm phạm, tuy nhiên kiến giải 
của Fukuyama cũng dần gặp phải phản 
biện từ chính hiện thực chính trị thế giới.

Phong trào Hồi giáo cực đoan chống 
phương Tây đạt đỉnh điểm với sự kiện 
11/9.

Trung Quốc trỗi dậy với một mô hình hấp 
dẫn hơn bao giờ hết, đặc biệt nếu so với 
phiên bản Trung Quốc của hai thập niên 
1980 và 1990.

Tại châu Âu, các nhóm cực đoan cả tả và 
hữu lớn mạnh, thêm vào đó là sự thao 
túng của Nga đối với chính trường nhiều 
quốc gia (kể cả Đức) dần tạo nên nhiều 

rào cản cho sự thành công tuyệt đối của 
hệ tư tưởng Tây Âu.

Ngay cả bên trong thế giới phương Tây 
(mà cụ thể là Hoa Kỳ), các phong trào 
triết học, dân sự và xã hội về hậu hiện 
đại (post-modern studies), hậu thực dân 
(post-colonial studies), v.v. tự thân nó đã 
thách thức các diễn ngôn, giá trị gốc của 
phương Tây và một trật tự thế giới tự do 
mà chính giới học thuật các quốc gia này 
xây dựng cách đây chỉ mới vài thập niên.

Sự thoái trào của phong trào dân quyền, 
dân chủ Việt Nam, nếu xét theo một 
không gian chính trị rộng lớn hơn, là sự 
thoái trào của phong trào dân quyền, dân 
chủ toàn thế giới chăng? Và phải chăng 
trật tự thế giới trong tương lai sẽ không 
thể là dân chủ?

Người viết không cho là như vậy.

Một trong những vấn đề của Fukuyama, 
theo người viết, không phải là bởi vì ông 
sai, mà là bởi vì ông có vẻ hơi nóng vội 
trong kết luận khi cho rằng dân chủ và các 
thể chế cấp tiến phương Tây tại thời điểm 
mà ông đang sống là đỉnh điểm trong quá 
trình phát triển của xã hội loài người.

Sự nóng vội này không phải vì Fukuyama 
coi thường việc Trung Quốc và Nga có thể 
lật lại trật tự thế giới hay thách thức tư 
duy dân chủ phương Tây trong dài hạn. 
Sự nóng vội này, theo người viết, là do 
học giả tự mình tạo ra trần giới hạn cho 
sự phát triển của các định chế dân chủ xã 
hội phương Tây.

Sự kiện Liên Xô sụp đổ, không phải (và 
không thể) là điểm kết thúc của sự phát 
triển dân chủ. Nhận định này khiến người 
viết ủng hộ góc nhìn của các nhóm khoa 
học chính trị và học giả dân chủ hiện đại.

Đặc biệt, trong tác phẩm “The Decline and 
Rise of Democracy: A Global History from 
Antiquity to Today” (Sự thoái trào và trỗi dậy 
của dân chủ: Một lịch sử toàn cầu từ cổ đại 
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đến hiện tại) của tác giả David Stasavage, 
xuất bản năm 2020, có một chương tên 
“The Ongoing Democratic Experiment” 
(Thử nghiệm dân chủ còn tiếp diễn) có lẽ 
tổng kết đầy đủ quan điểm và niềm tin của 
người viết. [3]

Trong đó, tác giả Stasavage nhận định sẽ 
là không chính xác nếu lo lắng hay khẳng 
định rằng dân chủ đã đạt đến đỉnh và 
bây giờ nó đang thoái trào (backsliding). 
Ngược lại, ông cho rằng dân chủ thật ra 
vẫn đang là một thử nghiệm còn tiếp diễn 
của lịch sử nhân loại. Điều đáng ngạc 
nhiên là dân chủ thật sự chỉ hoạt động 
hiệu quả trong một khoảng thời gian nhất 
định của xã hội loài người, đặc biệt là mấy 
thập niên gần đây. Vì sao ông lại nhận 
định như thế?

Thử nghiệm dân chủ ở châu Âu sau Cách 
mạng Pháp năm 1789 đã thừa nhận tầm 
quan trọng của thảo luận công dân và sự 
tham gia của quần chúng, nhưng đồng 
thời nó cũng nhằm hạn chế tầm ảnh 
hưởng của số đông. Điều này đã được thí 
nghiệm bằng nhiều cách như giới hạn 
quyền bầu cử phổ quát (suffrage), đặt ra 
chế độ bầu cử theo trọng số (weighted 
voting), v.v. Mãi đến ngày nay, người viết 
cho rằng việc duy trì một thượng viện để 
kiềm chế tham vọng của số đông là thử 
nghiệm được ưa chuộng nhất (chứ không 
hẳn là thành công nhất).

Song đó cũng không phải là vấn đề duy 
nhất cần thử nghiệm. Một câu hỏi khác 
trong việc xây dựng định chế dân chủ là 
chính quyền dân chủ cần tản quyền hay 
tập quyền? Stasavage cũng cho thấy có rất 
nhiều biến thể thử nghiệm.

Nền dân chủ của Hà Lan thời kỳ non trẻ 
rất ưa chuộng dân chủ cơ sở tản quyền. 

Nhưng họ cũng nhanh chóng nhận ra 
rằng điều này tạo nên quá nhiều rào cản 
bên trong quốc gia và hạn chế sự phát 
triển, sáng tạo.

Nền dân chủ của Anh thì tiên phong trong 
phong trào dân chủ tập quyền (centralized 
executive in modern democracy) với một 
cơ quan trung ương có tầm bao quát chính 
trị trên toàn quốc. Mô hình này được thừa 
hưởng phần nào bởi nền chính trị Hoa 
Kỳ. Song như Stasavage chỉ ra, phân cực 
chính trị và một nhà nước trung ương quá 
xa cách với dân chúng (distant state) lại 
đang trở thành vấn đề đau đầu của thử 
nghiệm dân chủ mới.

Ngoài ra, tác giả cũng nhận định rằng 
những quốc gia có một “nhà nước mạnh” 
(strong state) với hệ thống quan liêu xác 
lập sẵn, thì khả năng dân chủ được duy 
trì, tồn tại và phát triển cũng rất khác biệt 
đối với các quốc gia mà xã hội dân sự tự 
thân đã có lịch sử vượt trội hơn nhà nước 
(weak state), bao gồm khá nhiều các quốc 
gia Tây Âu và Hoa Kỳ.

Từ đó, Stasavage kết luận dân chủ - với tư 
cách một thiết chế cho phép người dân 
tham gia vào quản lý nhà nước - sẽ tồn tại, 
nhưng vấn đề là bản thân chúng ta và hậu 
thế có hài lòng với thứ dân chủ đang tồn 
tại hay không.

Nền dân chủ kiểu Mỹ hiện nay có khả 
năng quản trị chuyên môn hóa cao một 
lượng dân cư khổng lồ với nhiều luồng 
quan điểm và niềm tin chính trị khác 
nhau đến đau đầu, là một ước mơ dân chủ 
mà không nhà nước nào trong suốt lịch sử 
loài người nghĩ rằng họ có thể xây dựng 
được. Nhưng sự tồn tại của “kỳ quan” này 
cho đến nay vẫn bị chê trách.
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Nói cách khác, sự thoái trào và đánh mất 
niềm tin tức thời vào tình hình dân chủ 
của Việt Nam cũng là lẽ thường của quá 
trình thử nghiệm, đặc biệt khi dân chủ ở 
Việt Nam thậm chí còn chưa thành hình 
sau hàng thế kỷ kinh qua nền chuyên chế 
tập quyền. Các mô hình phong kiến/ thực 
dân/ chủ nghĩa xã hội góp phần tạo nên 
“nhà nước mạnh”.

Nhưng có một sự thật hiển nhiên là viễn 
cảnh chính trị và xã hội hướng tới việc con 
người được sống trong tự do, có tiếng nói 
và phiếu bầu bình đẳng với người khác 
phản ánh giá trị cốt lõi của dân chủ. Khó 
một chính trị gia, một nhà nước nào dám 
công khai chống lại quy chuẩn ấy trong 
tương lai. Điều này cũng tương đồng với 
những phản biện mà người ta hay dành 
cho tác phẩm “The End of History and the 
Last Man” của Fukuyama. Những khó 
khăn trước mắt của nền dân chủ, không 
phải là kết thúc của tương lai dân chủ. q
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CÁCH NHẬN DIỆN MỘT NỀN DÂN CHỦ
VÀ QUAN SÁT TRƯỜNG HỢP VIỆT NAM

Hòang Dạ Lan

Quy trình bầu cử ở Việt Nam 
bị đánh giá 0 điểm.

Trong khi lãnh đạo đảng và nhà nước 
nhiều lần khẳng định Việt Nam là 
một nước dân chủ, lãnh đạo các 

nước phương Tây lại cho rằng Việt Nam là 
nước độc tài đảng trị, giới bất đồng chính 
kiến thì khẳng định Việt Nam là một nền 
“dân chủ giả hiệu” hay “dân chủ hình 
thức”. Trước khi làm rõ những nhận định 
khác biệt này, chúng ta cần hiểu được ý 
nghĩa của khái niệm dân chủ và những 
đặc điểm nhận dạng của một nền dân chủ.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 21/4/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

Tranh minh họa: Luật Khoa.
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HAI CÁCH ĐỊNH NGHĨA DÂN CHỦ
Dân chủ (democracy) là một từ có nguồn 
gốc từ tiếng Hy Lạp. [1] Trong đó, “demos” 
có nghĩa là toàn bộ công dân sống trong 
một khu vực cụ thể và “kratos” có nghĩa 
là quyền lực hoặc sự cai trị. Như vậy, dân 
chủ dịch theo nghĩa đen là sự cai trị của 
nhân dân hoặc tất cả quyền lực thuộc về 
nhân dân. Trong nền chính trị hiện đại, 
dân chủ hiểu theo nghĩa hẹp thường được 
đồng nhất với một nền dân chủ đại diện, 
thể hiện qua hệ thống bầu cử tự do, cạnh 
tranh và công bằng (electoral democracy). 
Theo đó, những người được đám đông dân 
chúng bầu chọn và trao quyền lực sẽ đưa 
ra các quyết sách công phản ánh ý chí, 
nguyện vọng của cử tri, từ đó tối đa hóa 
lợi ích của người dân và đất nước.

Tuy nhiên, nhiều học giả phương Tây 
không đồng tình với kiểu định nghĩa tối 
thiểu này. Họ cho rằng việc tổ chức các 
cuộc bầu cử đa đảng cạnh tranh không 
đảm bảo một quốc gia có dân chủ. Thông 
qua các cuộc bầu cử, ý chí của phe đa số 
có thể tạo ra các chính sách lấn áp, thậm 
chí làm tổn hại đến lợi ích của phe thiểu 
số. Điều này được John Stuart Mill mô tả 
là “sự chuyên chế của số đông” (tyranny of 
the majority). [2] Ngoài ra, việc một lãnh 
đạo được bầu lên theo cách dân chủ cũng 
không đảm bảo người này sau khi đắc cử 
sẽ không lạm dụng quyền lực để tấn công 
các lực lượng chính trị đối lập, làm xói 
mòn nền pháp quyền cũng như bóp nghẹt 
các quyền tự do cơ bản của người dân.

Trong thực tế, Đảng Quốc xã của Hitler 
đã giành được quyền lực thông qua một 
cuộc bầu cử tự do ở Đức vào năm 1932. 
Một ví dụ khác xảy ra gần đây là Tunisia, 
đất nước Bắc Phi duy nhất chuyển mình 
từ chế độ độc tài sang chế độ dân chủ sau 
phong trào Mùa xuân Ả Rập. Năm 2019, 
Kais Saied trở thành Tổng thống của 
Tunisia sau khi giành được gần 73% số 
phiếu trong một cuộc bầu cử được đánh 
giá là công bằng và tự do. Tuy nhiên, kể từ 
khi nhậm chức đến nay, Tổng thống Saied 

ngày càng tăng cường việc quản trị đất 
nước bằng các sắc lệnh của mình và bóp 
nghẹt quyền tự do của người dân. [3]

Trong năm 2021, đứng trước tình hình 
kinh tế tê liệt vì đại dịch COVID-19, Tổng 
thống Saied đã cách chức Thủ tướng 
Hichem Mechichi, đình chỉ hoạt động 
của quốc hội và tước quyền miễn trừ đối 
với các nghị sĩ. [4] Một số nghị sĩ sau đó bị 
quản thúc tại gia hoặc bị đưa ra xét xử tại 
các tòa án quân sự. [5]

Sang năm 2022, Saied chính thức giải tán 
quốc hội và trưng cầu dân ý thông qua một 
bản Hiến pháp mới nhằm gia tăng quyền 
lực của tổng thống và giảm bớt quyền lực 
của nhánh lập pháp. [6] [7] Nhiều chính 
trị gia đối lập đã bị truy tố và bỏ tù trong 
suốt quá trình Saied củng cố quyền lực. [8]

Những ví dụ như trên dẫn đến việc nhiều 
học giả ủng hộ một định nghĩa dân chủ 
mang tính mở rộng và toàn diện hơn. 
Fareed Zakaria, nhà báo và nhà bình luận 
chính trị nổi tiếng người Mỹ gốc Ấn, cho 
rằng các nền dân chủ lâu đời trong xã hội 
phương Tây thực chất là các nền “dân chủ 
tự do” (liberal democracy), đây là một 
sự kết hợp giữa dân chủ theo nghĩa hẹp 
(biểu hiện bởi các cuộc bầu cử cạnh tranh 
và công bằng) và “các quyền tự do hiến 
định” (được bảo đảm thông qua nền pháp 
quyền, tam quyền phân lập và việc bảo vệ 
các quyền tự do cá nhân). [9] Các quyền 
tự do hiến định này xuất phát từ giả định 
rằng con người có các quyền tự nhiên bất 
khả xâm phạm và nhà nước có nghĩa vụ 
hạn chế quyền lực của mình để bảo vệ các 
quyền này.

Trong thực tế thì dân chủ và tự do không 
phải lúc nào cũng song hành. Lịch sử văn 
minh phương Tây cho thấy các quyền tự 
do dân sự đã xuất hiện và được củng cố 
ở Anh cùng nhiều quốc gia châu Âu khác 
trước khi những nước này có các thực 
hành dân chủ đầu tiên. [10]
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Đồng quan điểm với Zakaria, Larry 
Diamond, học giả hàng đầu trong lĩnh 
vực nghiên cứu dân chủ, cổ xúy một định 
nghĩa mở rộng về dân chủ. Theo Diamond, 
một nền dân chủ tự do hòan chỉnh, ngoài 
tiêu chí là cần có các cuộc bầu cử định kỳ, 
cạnh tranh và công bằng, thì còn phải có 
mười thành tố sau:

• Việc kiểm soát quyền lực nhà nước và 
đưa ra các quyết định phân bổ nguồn lực 
trọng yếu nằm trong tay các đại diện dân 
cử; đặc biệt là quân đội phải tuân thủ và 
chịu sự kiểm soát của các đại diện dân cử.

• Quyền lực hành pháp bị hạn chế theo 
chiều ngang bởi các thiết chế quyền lực 
khác, ví dụ như quốc hội và tòa án độc lập.

• Kết quả bầu cử là bất định (uncertain), sự 
thay đổi đảng cầm quyền sau cuộc bầu cử 
là hòan toàn có thể xảy ra, không có bất 
kỳ lực lượng chính trị nào bị từ chối quyền 
thành lập đảng và tham gia bầu cử.

• Các nhóm thiểu số về sắc tộc, văn hóa, 
tôn giáo được tự do tham gia vào quy trình 
chính trị, thể hiện bản sắc văn hóa và sử 
dụng ngôn ngữ của mình.

• Công dân có quyền thành lập và tham gia 
các hiệp hội và phong trào đa dạng khác 
nhau để biểu đạt và đại diện cho các lợi 
ích và giá trị của mình.

• Nền báo chí độc lập, không chịu sự kiểm 
soát của nhà nước.
Công dân có quyền tự do tôn giáo, tự do 
ngôn luận, tự do xuất bản, tự do hội họp 
và biểu tình.

• Mọi công dân đều bình đẳng trước pháp 
luật.

• Quyền tự do cá nhân được bảo vệ hiệu 
quả bởi một nền tư pháp độc lập.

• Nền pháp quyền bảo vệ công dân khỏi 
việc bị giam giữ trái pháp luật, khủng bố, 
tra tấn và xâm phạm đời sống cá nhân bởi 
các lực lượng nhà nước và phi nhà nước. 
[11]

Việc mở rộng khái niệm dân chủ dẫn 
đến việc phân loại thêm hai dạng thức 
nhà nước là “dân chủ phi tự do” (illiberal 
democracy) và “chuyên chế tự do” (liberal 
autocracy). Các chế độ này mang đặc điểm 
lai tạp của cả thể chế độc tài lẫn dân chủ.

FREEDOM HOUSE VÀ CHỈ SỐ 
TỰ DO CỦA VIỆT NAM
Freedom House là một tổ chức phi chính 
phủ, có mục đích hoạt động là thúc đẩy 
tự do, dân chủ và nhân quyền trên thế 
giới. Freedom House đánh giá mức độ 
tự do của các quốc gia trên thang điểm 
100, trong đó các quyền tự do chính trị 
có điểm tối đa là 40, các quyền tự do dân 
sự có điểm tối đa là 60. [12] Hai hạng mục 
này lần lượt tương ứng với dân chủ theo 
nghĩa hẹp và các quyền tự do hiến định 
như đã đề cập ở phần trên. Hầu hết các 
nước được Freedom House xếp hạng “tự 
do” (free) có thể được xem là các nền dân 
chủ tự do (liberal democracy). Trong khi 
đó, các nước bị xếp hạng “không có tự do” 
(not free) có thể được xem là các nhà nước 
độc tài (authoritarian regime).

Theo Báo cáo Tự do Thế giới 2023 
(Freedom in the World 2023) của Freedom 
House, tổng điểm của Việt Nam là 19/100 
điểm, xếp thứ 169 trên 210 quốc gia và 
vùng lãnh thổ. [13] Việt Nam thuộc nhóm 
ba nước có điểm số thấp nhất Đông Nam 
Á, chỉ hơn Lào và Myanmar. Đọc báo cáo 
của Freedom House ta có thể thấy rõ Việt 
Nam là một nước phi dân chủ (theo cả 
nghĩa rộng và nghĩa hẹp của từ này).
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Theo Freedom House, hầu hết các nước 
hiện nay bị xếp loại không có tự do (not 
free) đều đã có đôi lần được xếp vào nhóm 
các nước có tự do một phần (partly free). 
Tuy nhiên, điều đáng buồn là Việt Nam 
nằm trong số 12 nước “tường thành” của 
hệ thống độc tài, vốn chưa bao giờ được 
xếp vào nhóm các nước có tự do một phần. 
12 nước này bao gồm nhóm các nước độc 
đảng (Cuba, Trung Quốc, Triều Tiên, Việt 
Nam), nhóm nước có các lãnh đạo chuyên 
quyền (Guinea Xích Đạo, Rwanda, Saudi 
Arabia), và nhóm các nước xảy ra xung 
đột kéo dài (Congo, Somalia, Nam Sudan, 
Iraq, Chad). [14]

Đánh giá về quy trình bầu cử, Việt Nam 
đạt 0/12 điểm. Điều 69 Hiến pháp Việt 
Nam năm 2013 quy định rằng: “Quốc hội 
là cơ quan đại biểu cao nhất của Nhân 
dân, cơ quan quyền lực nhà nước cao 
nhất của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam”. Theo đó, Quốc hội Việt Nam có 
quyền bầu, miễn nhiệm, bãi nhiệm chủ 

tịch nước, chủ tịch quốc hội, thủ tướng 
chính phủ, v.v. Tuy nhiên, trên thực tế thì 
các nhân sự cao cấp nhất trong bộ máy 
nhà nước được quyết định bởi Bộ Chính 
trị và Trung ương Đảng.

Bầu cử đại biểu quốc hội ở Việt Nam mang 
tính hình thức, hầu hết các ghế đại biểu 
đã được quy hoạch từ trước cho các cán 
bộ ở trung ương và địa phương. [15] Các 
ứng viên tự do bị đảng kiểm soát gắt gao 
thông qua các hội nghị hiệp thương và hội 
nghị cử tri.

Một trong những điểm tích cực mà báo 
cáo nêu ra là công tác phòng chống tham 
nhũng của đảng cầm quyền. Trong năm 
2022, trước tình hình bất mãn dâng cao 
trong dân chúng đối với tình trạng tham 
nhũng tràn lan của bộ máy nhà nước, 
Đảng Cộng sản Việt Nam đã tăng cường 
việc điều tra, bắt giữ các quan chức tham 
nhũng, bao gồm cả các ủy viên Ban chấp 
hành Trung ương Đảng.

Nguồn số liệu: Freedom House.
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Cụ thể, vào tháng 6 năm 2022, Bộ trưởng 
Bộ Y tế và Chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
Thành phố Hà Nội cùng hàng chục quan 
chức khác bị cách chức và bắt giữ do có 
liên quan đến bê bối tham nhũng kit xét 
nghiệm Việt Á, gây lãng phí và thất thoát 
tài sản nhà nước.

Cũng trong năm này, chính phủ tiếp tục 
điều tra bê bối tham nhũng liên quan 
đến các “chuyến bay giải cứu” đưa công 
dân Việt Nam từ nước ngoài trở về giữa 
đại dịch COVID-19. Vào cuối tháng 12, 
hai Phó Thủ tướng là Phạm Bình Minh và 
Vũ Đức Đam bị loại khỏi Ban chấp hành 
Trung ương Đảng và bị buộc phải từ chức. 
Họ được dư luận cho là phải nhận trách 
nhiệm chính trị liên đới trước các đại án 
tham nhũng kể trên.

Tuy nhiên, theo đánh giá của Freedom 
House, các chiến dịch chống tham nhũng 
này có động cơ chính trị khi mà những 
quan chức bị điều tra, bắt giữ hoặc buộc 
phải thôi chức đều thuộc phe cánh khác 
với phe của Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng. [16] Trong khi đó, Đảng Cộng sản 
không khoan nhượng trong việc đàn áp 
tự do báo chí, kìm hãm sự phát triển của 
nền tư pháp độc lập cũng như xã hội dân 
sự. Đây lại là những thiết chế có khả năng 
đóng vai trò tích cực trong việc phát hiện 
và chống tham nhũng.

Đối với các quyền tự do dân sự, Việt Nam 
đạt được 15/60 điểm. Cụ thể, tự do biểu đạt 
và tín ngưỡng đạt 3/16 điểm, các quyền tự 
do lập hội chỉ được 1/12 điểm, pháp quyền 
đạt 4/16 điểm, các quyền về tự do cá nhân 
được đánh giá ở mức 7/16 điểm.

Đáng chú ý là Việt Nam vẫn thuộc danh 
sách những đất nước kiểm soát và đàn áp 
tự do báo chí mạnh nhất trên thế giới. Luật 
An ninh mạng năm 2018 yêu cầu các công 
ty công nghệ như Facebook và Google phải 
lưu trữ thông tin người dùng trên lãnh thổ 
Việt Nam và hợp tác với chính phủ trong 
việc ngăn chặn người dùng tiếp cận các 
thông tin “xấu”, “độc”, có thể gây nguy 
hiểm đến an ninh quốc gia.

Theo Ủy ban Bảo vệ Nhà báo (Committee 
to Protect Journalists), tính tới tháng 12 
năm 2022, có ít nhất 21 nhà báo bị chính 
quyền giam giữ do các hoạt động bị coi là 
truyền bá, phát tán thông tin chống phá 
nhà nước. [17] Một số nhà báo và blogger 
bị bắt giữ và kết án trong năm 2022 bao 
gồm: Mai Phan Lợi (cựu chủ tịch hội đồng 
khoa học Trung tâm truyền thông giáo dục 
cộng đồng – MEC), blogger Nguyễn Lân 
Thắng và nhà hoạt động Trần Văn Bang.

Báo cáo của Freedom House kết luận 
chung về tình trạng của Việt Nam là “tự 
do biểu đạt, tự do tôn giáo và hoạt động 
của xã hội dân sự bị hạn chế gắt gao”. Hiện 
nay, chính quyền vẫn tăng cường kiểm 
duyệt thông tin và đàn áp các tiếng nói bất 
đồng chính kiến trên không gian mạng. q
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VÌ SAO CHÚNG TA LUÔN CẦN 
NGƯỜI NGOÀI HÀNH TINH?

Hứa Y Định

Để học cách tương dung với cuộc đời.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 4/4/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

ĐỌC SÁCH CÙNG ĐOAN TRANG
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Bạn sẽ làm gì nếu biết trước được 
tương lai?

Trước khi suy nghĩ về câu trả lời, hãy dừng 
lại một chút ở câu hỏi.

Vì sao mỗi khi nói đến tương lai, biết luôn 
phải đi với làm?

***

Nhà tâm lý học Daniel Gilbert từng nhận 
định con người là động vật duy nhất nghĩ 
về tương lai (human being is the only 
animal that thinks about the future). [1]

Tôi không đồng ý lắm. “Nghĩ” (think) là 
một từ không diễn tả đầy đủ. “Ám ảnh” 
(obsessed) thích hợp hơn nhiều.

Con người là động vật duy nhất bị ám ảnh 
về tương lai.

Chúng ta không chỉ muốn biết chuyện gì 
sẽ xảy ra ngày mai. Chúng ta muốn biết để 
có thể, bằng cách này hay cách khác, thay 
đổi tương lai của mình.

Đó là lý do mỗi khi nhắc đến tương lai, biết 
thường phải đi với làm. Nếu không, bạn sẽ 
bị chất vấn, hay chính bạn là người chất 
vấn, rằng biết để làm gì? (Bạn thấy đó, 
ngay cả câu chất vấn này cũng không thể 
tách rời biết và làm)

Nhưng rốt cuộc, cứ cho là biết được tương 
lai, liệu chúng ta làm được gì?

Có lẽ bạn đã từng nghe qua câu chuyện về 
cuộc hẹn ở Samarra. [2]

Truyện kể rằng vào một ngày nọ, một 
thương nhân ở Bagdad sai phụ tá của mình 
ra chợ. Một lúc sau, người phụ tá quay về 
run rẩy, kể rằng mình vừa gặp Thần Chết 
và bị đe dọa lấy mạng. Người này xin ông 
chủ cho mượn ngựa và nói sẽ đi thật xa, về 
tận Samarra, nơi Thần Chết không thể tìm 
thấy anh ta. Sau khi anh đi khỏi, thương 

nhân đi tới chợ và gặp Thần Chết ở đó. 
Ông chất vấn vì sao Thần Chết lại đe dọa 
muốn lấy mạng người phụ tá của mình. 
Tôi không hề đe dọa, Thần Chết trả lời, 
tôi chỉ kinh ngạc khi nhìn thấy người đó ở 
Bagdad. Tối nay tôi mới có hẹn với anh ta 
ở Samarra.

Câu chuyện tưởng tượng này thường được 
dùng để minh họa cho “Thuyết tất định” 
(Determinism), một trường phái triết học 
trong đó nói rằng mọi thứ trên đời đều là 
kết quả tất yếu của một chuỗi các sự kiện 
xảy ra trước đó. [3] Hệ quả suy ra là tương 
lai, vốn là tập hợp kết quả của các sự kiện 
tất yếu, là một thứ định sẵn, không phụ 
thuộc vào ý chí của con người.

“Thuyết tất định” thường được đem ra bàn 
cân đối chọi với “Thuyết ý chí tự do” (Free 
will/ Libertarianism), một trường phái 
mà người ta tin rằng con người có ý chí 
quyết định từng hành động của mình, và 
từ đó có khả năng thay đổi tương lai theo 
ý muốn. [4]

Các tranh luận giữa hai học thuyết này đã 
diễn ra trong suốt chiều dài lịch sử nhân 
loại, và sẽ còn tiếp diễn tới một tương lai 
không ai thấy trước.

Dù cố gắng đến đâu, chưa ai có thể bác bỏ 
tính logic của “tất định”, nhưng nếu vậy, 
những người “ý chí tự do” như chúng ta 
đều phải tự hỏi, ý nghĩa của cuộc sống 
nằm ở đâu?

***

Truyện ngắn “Story of your life” của Ted 
Chiang, một trong những tác giả khoa học 
viễn tưởng có ảnh hưởng nhất thời hiện 
đại, là một cây cầu thú vị bắt ngang hai bờ 
sông “tất định” và “tự định”. [5]

Trong truyện, trái đất được một nhóm 
sinh vật ngoài hành tinh ghé thăm. Họ 
không đến để xâm lược, để thống trị, cũng 
không tới để khai thác tài nguyên hay trao 
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đổi mua bán - những thứ mà nhân loại vẫn 
làm từ xưa đến nay. Họ xuất hiện để thuần 
túy chia sẻ kiến thức.

Thứ các sinh vật ngoài hành tinh này 
muốn chia sẻ là ngôn ngữ của mình.

Khác với người trái đất, tiếng nói và chữ 
viết của họ hòan toàn độc lập, không liên 
quan gì đến nhau.

Điểm đáng chú ý nhất là ngôn ngữ viết của 
họ không theo thứ tự thời gian một chiều 
(linear). Họ không viết thứ này trước, thứ 
kia sau, cái đầu rồi tới cái cuối. Họ viết tất 
cả cùng một lúc. Họ nghĩ về mọi thứ, cái 
bắt đầu và cái kết thúc, trong cùng một 
thời điểm.

Khi Louise, nhà ngôn ngữ học, nhân vật 
chính của truyện, học được thứ ngôn ngữ 
đặc biệt này, thế giới quan của cô hòan 
toàn thay đổi.

Cô nhìn thấy toàn bộ cuộc đời mình, mọi 
sự kiện từ lúc bắt đầu tới khi kết thúc, 
trong cùng một thời điểm.

Nói như cách người trái đất, cô biết được 
tương lai.

Cô làm gì với sự biết trước đó của mình? 
Câu trả lời có thể sẽ khiến bạn chau mày 
ngạc nhiên, hoặc, nếu học được một ít 
cách tư duy bằng ngôn ngữ của các sinh 
vật ngoài hành tinh trong truyện, bạn có 
thể sẽ không còn lăn tăn về câu hỏi đó.

Truyện ngắn của Ted Chiang là một khơi gợi 
cho “Thuyết tương dung” (Compatibilism), 
nơi mà người ta vừa có thể chấp nhận một 
thế giới tất định, vừa tìm ra được cách để 
làm chủ cuộc đời mình. [6]

Vào năm 2016, truyện được chuyển thể 
thành bộ phim “Arrival”. [7] Tuy được 
đánh giá là thành công với nhiều đề cử 
giải thưởng, nhưng với những ai đã đọc 
nguyên tác, đây là một phiên bản vũ trụ rất 

khác biệt. Phim có cốt truyện được chỉnh 
sửa, các tình tiết gay cấn được thêm vào, 
và một nhịp điệu khác hẳn trong sách. Nó 
khó có thể giúp người xem nghiền ngẫm 
đầy đủ những chi tiết kích thích đầy trí 
tưởng tượng trong từng trang chữ.

***

Một phim khác, vừa càn quét một loạt 
giải thưởng danh giá quốc tế, “Everything 
Everywhere All At Once” (EEAAO), [8] khiến 
tôi nhận ra nhiều điểm tương đồng với 
truyện “Story of your life” của Ted Chiang 
hơn.

Nó cũng đặt ra câu hỏi: ý nghĩa cuộc sống 
là gì khi chúng ta biết hết mọi thứ đã, đang 
và sẽ xảy ra, ở mọi nơi, trong cùng một 
lúc?

Câu trả lời của Jobu Tupaki, nhân vật phản 
diện trong phim, là cuộc sống chẳng có 
nghĩa lý gì cả (nothing matters). Và đó là lý 
do cô muốn phá hủy tất cả mọi thứ.

Evelyn, bà mẹ trong phim, khi đã và đang 
sống trong tất cả các phiên bản của mình 
từ quá khứ đến vị lai, lại nhận ra từng thứ 
một đều có ý nghĩa của nó (everything 
matters).

Bối cảnh trong phim EEAAO là một yếu 
tố quan trọng tạo nên sự đồng cảm: câu 
chuyện quen thuộc về những xung đột 
và thách thức hòa nhập của một gia đình 
nhập cư.

Có thể bạn đã biết, rằng trong tiếng Anh, 
chữ “alien” ngoài nghĩa chỉ người ngoài 
hành tinh còn mang nghĩa nói về người 
nhập cư.

Trong mắt cư dân bản địa, người đến 
từ vùng đất khác đích thực không khác 
gì người ngoài hành tinh. Họ có màu da 
khác, màu tóc khác, nói một thứ ngôn ngữ 
khác không ai hiểu, và đi kèm với những 
thói quen văn hóa khác nhiều lúc khiến 
chúng ta khó chịu.
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Chỉ đến vài trăm năm gần đây, với sự phát 
triển của giao thông và công nghệ, việc 
tiếp xúc giữa các nền văn hóa khác biệt trở 
nên phổ biến, nỗi sợ hãi về những người 
ngoài hành tinh đến từ bên kia biên giới 
mới giảm bớt.

Giảm bớt chứ không triệt tiêu.

Cứ mỗi cuộc khủng hoảng - và khủng 
hoảng là thứ ngày càng xuất hiện nhiều ở 
hiện tại - những nhóm nhập cư khác biệt 
thường trở thành mục tiêu chỉ trích và đổ 
lỗi của đám đông bản địa.

Và không hẳn phải là dân nhập cư. Mở 
rộng ra, bất kỳ nhóm người, hay cá nhân 
nào, khác biệt với phần còn lại, đều có 
nguy cơ bị xem là người ngoài hành tinh, 
là đối tượng bị chĩa mũi dùi mỗi khi có vấn 
đề xuất hiện.

Ở một khía cạnh nào đó, đây là mâu thuẫn 
kinh điển của những người muốn làm chủ 
số phận nhưng không có gan tự chủ với 
mọi thứ xảy ra trong cuộc đời mình.

Không phải ngẫu nhiên mà Ted Chiang, 
tác giả của câu chuyện về bài học từ người 
ngoài hành tinh, sinh ra trong một gia 
đình nhập cư. Cũng không phải ngẫu 
nhiên mà những người thực hiện bộ phim 
EEAAO, từ nhà sản xuất, đạo diễn cho đến 
dàn diễn viên, phần lớn là những người 
nhập cư hay con cháu của họ.

Những ai sinh ra đã khác biệt là những 
người hiểu rõ nhất giá trị và những thách 
thức đến từ sự khác biệt đó.

Còn chúng ta thì sẽ luôn cần đến những 
người khác biệt với mình để học cách 
tương dung với thế giới này, cho dù có biết 
trước được tương lai hay không. q
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Cách thành phố Huế chỉ khoảng 15 
phút đi xe, Đan viện Thiên An nằm 
trên một ngọn đồi rất đẹp, dòng 

người hành hương ra vào nườm nượp. 
Tuy nhiên, chính nơi đây lại không có tín 
hiệu của mạng không dây (3G, 4G, v.v.). 
Không chỉ bên trong đan viện mà một 
vùng đất rộng lớn bao bọc lấy đan viện 
cũng khó để bắt được Internet.

Việc không có Internet không liên quan 
đến một sự cố kỹ thuật nào cả, nó liên 
quan đến một sự cố dai dẳng chưa có hồi 
kết khác.

Đó là việc cả khu vực đồi Thiên An trở 
thành nơi tranh chấp đất đai đến nghẹt 
thở giữa một bên là Đan viện Thiên An 
và bên còn lại là chính quyền tỉnh Thừa 
Thiên - Huế và các chủ đất mà chính 
quyền đã bán đất cho. [1]

Cũng tại đan viện này, một linh mục bề 
trên đã phải đi cấp cứu sau khi được mời 
uống trà và cà phê từ hai người lạ trong 
lúc tình hình tranh chấp đất đai cực kỳ 
căng thẳng tại nơi đây vào đầu năm 2016. 
Đó là linh mục Antôn Nguyễn Văn Đức, 
đan phụ của đan viện. Ông đã sang Đức 
chữa trị và nghi ngờ có dấu hiệu bị đầu 
độc. Năm 2019, Bộ Công an thông báo 
không đảm bảo tính mạng nếu ông trở về 
Việt Nam. Tháng 10/2022, linh mục Đức 
qua đời tại một bệnh viện ở châu Âu. [2]

Tháng 6/2022, Ban chấp hành Trung ương 
Đảng Cộng sản Việt Nam khẳng định 
tranh chấp đất đai tôn giáo vẫn chưa thể 
dứt điểm bên cạnh các vấn đề đất đai 
khác. Cơ quan lãnh đạo cao nhất của 
đảng đề nghị phải sửa đổi Luật Đất đai 
hiện hành vào năm 2023. [3]

Tuy nhiên, dù sửa đổi đến đâu đi nữa 
cũng không thể có thêm tiến triển nào 
đáng kể vì nhà nước vẫn muốn làm “giáo 
hội của các giáo hội”.
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BUỘC TÔN GIÁO 
PHẢI QUY THUẬN

DÙNG ĐẤT ĐAI ĐỂ 
KIỂM SOÁT TÔN GIÁO

Các đảng cộng sản thường có chung một 
mục tiêu chính trị là kiểm soát toàn diện, 
áp đặt quan điểm của họ lên trên tất cả 
mọi lĩnh vực, đặc biệt là không gian dân 
sự. Họ sẽ bất chấp để thực thi điều họ tin 
là đúng cho đến lúc mọi thứ gần như đi 
vào ngõ cụt.

Điều này đã được chứng minh từ sau năm 
1975 trên phạm vi toàn quốc khi tất cả 
mọi lĩnh vực đều do nhà nước điều khiển. 
Và cho đến lúc mô hình này thất bại, đẩy 
người dân bỏ nước ra đi thì chính quyền 
mới mở cửa cho kinh tế tư nhân nhưng 
vẫn siết chặt không gian dân sự.

Cho đến nay, chính quyền vẫn rất sợ hãi 
không gian dân sự, vốn là một thiết chế 
quan trọng, vừa có chức năng kiểm soát, 
phản biện nhà nước vừa đảm bảo cho 
người dân có đời sống đa nguyên, dân 
chủ, nhờ thực hành đúng nghĩa các quyền 
tự do báo chí, tự do hiệp hội, tự do xuất 
bản và đặc biệt là tự do tôn giáo.

Tôn giáo là một trong những lĩnh vực dân 
sự bị kiểm soát khắc nghiệt nhất. Ví dụ, 
cho đến nay, Trung Quốc mới chỉ công 
nhận 5 tôn giáo chính thức. [4] Chính 
quyền Việt Nam cũng muốn các giáo hội 
phải tuyệt đối nghe lời mình. Do các tôn 
giáo có khả năng thu hút, vận động quần 
chúng rất lớn, nên kiểm soát tôn giáo sẽ 
giúp chính quyền kiểm soát được quần 
chúng.

Sau năm 1975, Việt Nam đã từng cấm 
nhiều tôn giáo nhưng do áp lực quốc tế 
khiến chính quyền phải cho phép một số 
tôn giáo hoạt động trở lại dù vẫn giăng 
lưới, dựng rào, giật dây đối với các tổ chức 
tôn giáo.

Trong các công cụ kiểm soát tôn giáo, 
kiểm soát đất đai là một trong những lựa 
chọn hiệu quả nhất.

Đất đai là yếu tố cơ bản để các tôn giáo 
phát triển, muốn có thêm tín đồ phải mở 
thêm cơ sở tôn giáo, muốn có thêm cơ sở 
tôn giáo thì phải có thêm đất. Tuy nhiên, 
chính quyền hiện nay nắm hòan toàn 
quyền cấp phát đất đai cho các tôn giáo. 
Quan điểm này đến giờ vẫn được thể hiện 
rõ trong Dự thảo Luật Đất đai sửa đổi sắp 
được Quốc hội xem xét. [5]

Việc kiểm soát đất đai là cách can thiệp 
thông minh nhất vào nội bộ tôn giáo. 
Nó cho phép chính quyền giới hạn hoạt 
động đối với những tôn giáo “cứng đầu” 
mà không hề bị gọi là đàn áp tôn giáo. 
Cấp phát đất đai còn là chiêu bài để tưởng 
thưởng những chức sắc trung thành với 
chính quyền.

Ví dụ, Phật giáo là một tôn giáo lớn, có dư 
tiềm lực trong việc tự phát triển tôn giáo 
của mình. Tuy nhiên, Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam lại được chính quyền ưu ái nhất, 
được cấp những khu đất không chỉ rộng 
lớn mà còn ở những vị trí rất đẹp. [6]

Chính quyền gọi việc cấp phát đất đai này 
là “tạo điều kiện” cho tôn giáo, nhưng 
mọi ưu ái dường như lại đổ vào Phật giáo. 
Trong khi đó, các tôn giáo nhỏ lại rất vất 
vả với việc phát triển cơ sở do không có 
đất đai hoặc phải chờ đợi rất lâu để được 
cấp đất.

Mặc dù chính quyền có thẩm quyền cấp 
phát đất đai cho các tôn giáo nhưng lại 
chưa từng đưa ra một tiêu chuẩn, quy 
trình cụ thể nào để đảm bảo việc cấp 
đất đai diễn ra một cách công bằng, kịp 
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CỐ TÌNH QUÊN ĐI LỊCH SỬ 
VỀ ĐẤT ĐAI TÔN GIÁO

ĐIỀU KHÓ GIẢI THÍCH CỦA 
CHÍNH QUYỀN VIỆT NAM

Tình hình phức tạp về đất đai tôn giáo hiện 
nay hòan toàn do bàn tay chính quyền gây 
ra. Sau năm 1954 ở miền Bắc và sau năm 
1975 ở miền Nam, chính quyền đã tịch 
thu, chiếm dụng, rồi tước bỏ quyền sở 
hữu đất đai của các tôn giáo bằng nhiều 
hoạt động “hợp thức hóa” để chuyển đổi 
nguồn gốc đất đai và tài sản tôn giáo gắn 
liền với đất.

Ở Huế, Học viện  m nhạc Huế của Bộ Văn 
hóa, Thể thao và Du lịch vốn là một tài 
sản thuộc Dòng La San Việt Nam. Chính 
quyền mượn tạm sau năm 1975 với giấy 
tờ mượn rõ ràng, nhưng cuối cùng lại trở 
thành tài sản của nhà nước. [7]

Tại tỉnh Vĩnh Long, chính quyền đã bắt 
giam một số chức sắc và tịch thu Đại 
chủng viện Vĩnh Long vào năm 1977. Đến 
nay, khu đất này trở thành Trung tâm hoạt 
động Thanh thiếu niên của tỉnh.

Tại thành phố Đà Nẵng, khu đất của Giáo 
xứ An Hòa trước năm 1975 đã bị nhà nước 
bán cho một doanh nghiệp tư nhân rồi 
chuyển đổi mục đích sử dụng đất, để phân 

Ở hầu hết các nước, tôn giáo được công 
nhận như một lực lượng giúp đỡ những 
người yếu thế, một khu vực cung cấp đa 
dạng các dịch vụ xã hội phi vụ lợi như y 
tế, giáo dục, từ thiện. Do đó, chính quyền 
các nước luôn dành nhiều ưu tiên cho các 
tổ chức tôn giáo.

thời, phù hợp với nhu cầu của mỗi tôn 
giáo. Cho đến nay, việc xem xét, cấp phát 
đất đai tôn giáo được quy định vào thẩm 
quyền chung về quản lý đất đai cho một 
số cơ quan quản lý nhà nước (ví dụ Ủy ban 
nhân dân cấp tỉnh) và thường phụ thuộc 
vào yếu tố địa phương, do đó, các cán bộ 
thừa hành dễ tùy tiện quyết định.

Tuy nhiên, cho dù có một quy trình để 
đảm bảo việc cấp phát đất đai thì điều này 
cũng thiếu thực tế. Quy trình này chỉ nên 
áp dụng như một chính sách ưu tiên, nâng 
đỡ các nhóm tôn giáo nhỏ. Nhà nước chỉ 
cần đảm bảo những nhóm tôn giáo khác 
được tự do trong việc sở hữu đất đai theo 
khả năng và nhu cầu hoạt động.

lô bán nền làm nhà ở cao cấp. [8]

Sau năm 1975, cùng với Công giáo, các 
tôn giáo bị cấm hoạt động ở miền Nam 
như Cao Đài, Phật giáo Hòa Hảo, Tôn giáo 
Baha’i, v.v. đã bị chính quyền lấy đi hàng 
nghìn cơ sở, bao gồm các cơ sở hoạt động 
giáo dục, y tế, từ thiện mà họ tôn biết bao 
công sức và thời gian để gây dựng. Mặc 
dù sau này một số cơ sở Công giáo được 
chính quyền trao trả nhưng vẫn chiếm tỷ 
lệ rất ít so với số mà nhà nước từng mượn 
hay tịch thu. [9] [10]

Trong tương lai, theo Nghị quyết 18 của 
Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng 
sản Việt Nam, nhà nước sẽ cấp đất không 
thu tiền cho các tôn giáo để làm cơ sở thờ 
tự, trụ sở tôn giáo. Tuy nhiên, nhà nước 
chỉ “giao đất có hạn mức” và những cơ 
sở phục vụ mục đích khác của tôn giáo 
vẫn phải trả tiền thuê đất cho nhà nước. 
[11] Điều này cũng được thể hiện trong 
Dự thảo Luật Đất đai sửa đổi, Điều 203, 
Khoản 4. [12]

Quy định trên cho dù được xem là có một 
chút tiến bộ về quản lý đất đai tôn giáo 
nhưng vẫn không phù hợp với thực tế lịch 
sử. Các tôn giáo vốn đang sở hữu hàng 
nghìn cơ sở, bao gồm các cơ sở dùng để 
làm trường học, bệnh viện, từ thiện, thì 
bị nhà nước chiếm dụng, tịch thu, thậm 
chí là bán cho các doanh nghiệp. Tới nay, 
khi các tôn giáo muốn dựng lại những cơ 
sở này thì nhiều khả năng sẽ phải trả tiền 
thuê đất cho nhà nước.
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Trong khi đó, chính quyền Việt Nam lại 
hạn chế gần như tuyệt đối hoạt động an 
sinh xã hội của các tôn giáo. Cho đến nay, 
chỉ có một số hoạt động nổi bật như từ 
thiện, chăm sóc trẻ em, người già, vốn là 
một phần rất nhỏ so với tiềm lực của các 
tổ chức tôn giáo, được nhà nước cho phép 
trong khuôn khổ và không thể nào sánh 
bằng quy mô trước năm 1975 tại miền 
Nam. [13]

Sau 48 năm kể từ năm 1975, chính quyền 
hiện nay vẫn chỉ dừng ở việc vừa thận 
trọng triển khai vừa thảo luận đánh giá về 
những nguồn lực trong hoạt động an sinh 
xã hội của các tôn giáo. [14]

Như đã nêu, đất đai là một vấn đề không 
chỉ liên quan đến những hoạt động tôn 
giáo đơn thuần mà còn ảnh hưởng đáng 
kể đến các hoạt động an sinh xã hội khác. 
Việc chính quyền kiểm soát khắc nghiệt 
đất đai tôn giáo không chỉ ảnh hưởng đến 
tôn giáo đó mà còn tác động đến quyền lợi 
của người dân nói chung.

Trong khi đất đai tôn giáo bị chính quyền 
giới hạn đáng kể thì các dự án phân lô bán 
nền, xây nhà biệt thự mọc lên ở khắp nơi. 
Và những dự án này ít nhiều đều có liên 
quan đến quyền lợi của các quan chức 
nhà nước, thậm chí rất nhiều dự án xâm 
phạm đến quỹ đất phục vụ xã hội. q
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Phật giáo Hòa Hảo (PGHH) là tôn giáo 
dựa trên nền tảng đạo Phật, chủ yếu 
khuyến khích tu tại gia, song song 

với việc nhập thế. PGHH xuất hiện ở miền 
Nam Việt Nam vào cuối những năm 1930, 
được phát triển và phổ biến bởi Giáo chủ 
Huỳnh Phú Sổ.

Hai chức sắc Phật giáo Hòa Hảo tại Sài Gòn 
năm 1968. Ảnh: Keystone Features. Sau nhiều thăng trầm, đến khi Chiến 

tranh Việt Nam kết thúc vào năm 1975, 
cộng đồng Phật giáo tự trị này nỗ lực biến 
mình thành một tôn giáo được công nhận 
hợp pháp trong lúc Đảng Cộng sản Việt 
Nam đang khẩn trương thành lập một nhà 
nước hợp nhất mang tên Cộng hòa Xã hội 
Chủ nghĩa Việt Nam vào năm 1976.
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Quá trình chuyển đổi chế độ làm thay đổi 
hòan toàn bản chất của mối quan hệ nhà 
nước – giáo hội trước đó. Và khá dễ hiểu 
khi miền Nam Việt Nam trải qua một giai 
đoạn dài bị kiểm soát và giới hạn hoạt 
động tôn giáo cơ bản.

Mãi đến năm 1991, chính sách tôn giáo 
mới được định hướng lại, nhà nước chính 
thức thừa nhận một số lợi ích xã hội của 
các nhóm tôn giáo.

Những cuộc tranh luận cũng từ đó bắt đầu 
nổ ra. Các hoạt động xã hội của các nhóm 
tôn giáo mà cụ thể là PGHH phục vụ mục 
tiêu gì? Liệu các tổ chức tôn giáo còn vị trí 
pháp lý như xưa?

Trong nghiên cứu có tên “Being engaged in 
the World (“Nhập thế”) and the secular state 
in 20th century Vietnam. Approaching two 
notions through Hòa Hảo Buddhism history” 
công bố trên tạp chí Theory and Society 
ngày 30/06/2022, tác giả Pascal Bourdeaux 
cũng đặt ra câu hỏi về sự tương tác giữa 
quan điểm nhập thế của các nhóm tôn 
giáo hiện đại và quan điểm nhà nước 
trung lập thế tục trong những thập kỷ qua 
tại Việt Nam. [1]

Tác giả tập trung nghiên cứu việc thực thi 
hoạt động xã hội của PGHH từ những năm 
1940 đến nay để nhấn mạnh sự phát triển 
của các hoạt động xã hội này dưới các chế 
độ chính trị khác nhau. Thông qua đó, 
chúng ta có thể tìm hiểu khái niệm “văn 
hóa phụng sự xã hội kiểu mới” (a new 
culture of social service) đã được phát huy 
và đem lại những thành tựu như thế nào 
kể từ khi thánh địa chính thức của PGHH 
được công nhận vào năm 1999.

***

Chính sách tôn giáo và khuôn khổ pháp lý 
đối với tôn giáo thay đổi liên tục sau khi 
Việt Nam thống nhất đất nước. Pháp lệnh 
Tín ngưỡng, tôn giáo ra đời năm 2004. Văn 
bản này sau đó được thay thế bằng Luật 
Tín ngưỡng, tôn giáo năm 2016, chứng tỏ 

sức sống bền bỉ của hầu hết các tôn giáo 
tại Việt Nam, dù chịu nhiều thiệt hại hoặc 
bị ngăn cấm sau năm 1975.

Cho đến những năm 1990, nhận thấy sự 
thay đổi lớn về bối cảnh chính trị trong 
nước lẫn quốc tế, các học giả Việt Nam 
đã cố gắng định nghĩa lại tính thế tục của 
tôn giáo bản địa dựa trên nền tảng lịch sử, 
văn hóa, chính trị của chính mình, thay vì 
dựa vào các hệ tư tưởng phương Tây, đặc 
biệt là chủ nghĩa Marx. Chính quyền dần 
phải điều chỉnh các chuẩn mực mang tính 
quốc gia cho phù hợp với bối cảnh tôn 
giáo, đặc biệt là ở miền Nam Việt Nam. 
Tính đến thời điểm hiện tại, Việt Nam 
chính thức thể hiện mình muốn xây dựng 
và trở thành một quốc gia đa tôn giáo.

Nói cách khác, sự đa dạng hóa tôn giáo ở 
Việt Nam đã buộc các cơ quan nhà nước 
có thẩm quyền phải nâng cao hiểu biết 
của họ khi tiếp cận hiện thực tôn giáo, 
định nghĩa lại về tôn giáo trong bối cảnh 
toàn cầu hóa. Đó là cách tốt nhất để quản 
lý nhà nước về tôn giáo.

Các cuộc tranh luận không còn tập trung 
vào việc phi thế tục hóa, dẹp bỏ tôn giáo 
như ngày xưa nữa. Thay vì vậy, nhà nước 
từng bước thừa nhận, cho phép tôn giáo 
hoạt động và phổ biến ở không gian công 
cộng. Nhưng đồng thời, họ cũng tăng 
cường năng lực và công cụ quản lý tôn 
giáo.

Ví dụ, nhà nước thế tục Việt Nam sẽ chỉ 
chấp nhận sự hiện diện của tôn giáo trong 
không gian công cộng trong các kỳ lễ hội, 
buổi đăng đàn thuyết pháp v.v. với điều 
kiện nghiêm ngặt là phải thông báo trước 
và được phê duyệt về tất cả nội dung liên 
quan.

Dù vậy, chúng ta vẫn có thể nhận thấy một 
sự thay đổi ở Việt Nam: từ một nhà nước 
theo chủ nghĩa thế tục độc đoán thời hậu 
chiến đã trở nên dễ đối thoại và thực tế 
hơn.
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***

Đối với PGHH, Giáo chủ Huỳnh Phú Sổ 
cho rằng toàn thể tín đồ của ông thuộc 
hạng tại gia cư sĩ. Theo ông, ngay cả các 
bậc chân tu theo đạo vẫn có thể thực hành 
Phật giáo mà không làm gián đoạn các 
hoạt động cá nhân và cộng đồng thường 
ngày của họ.

Với mục tiêu này, Huỳnh Phú Sổ đã đưa ra 
phương pháp tự tu tập, đảm bảo cho các 
tín đồ thực hành điều thiện với cả hai tư 
cách: thực thể tôn giáo và thực thể xã hội.

Tuy nhiên, đáng tiếc là bối cảnh chiến 
tranh chống thực dân, rồi sau đó là quá 
trình chuyển đổi từ chiến tranh phi thực 
dân hóa sang Chiến tranh Lạnh, đã khiến 
cho các quan điểm yêu nước trở nên cực 
đoan hơn và cũng làm thay đổi các cam 
kết về tôn giáo trước đó.

Sự biến mất bí ẩn của Giáo chủ Huỳnh 
Phú Sổ và các xung đột xảy ra sau đó giữa 
phe phái quân sự và các nhà lãnh đạo tôn 
giáo vốn đều có thể đe dọa sự tồn tại của 
các phong trào tôn giáo giai đoạn này. Tuy 
nhiên, viễn cảnh trên không xảy ra với 
PGHH nhờ vào niềm tin tôn giáo của các 
tín đồ cùng với sự lãnh đạo thiêng liêng và 
tối cao của Huỳnh Phú Sổ.

Dưới thời Tổng thống Ngô Đình Diệm, giới 
chức sắc PGHH bị lấn át bởi tư duy “nhập 
thế”, công khai không ủng hộ và thậm chí 
là tuyên truyền đấu tranh vũ trang chống 
lại chính quyền Đệ nhất Cộng hòa. Thế là 
vị tổng thống đầu tiên của Việt Nam Cộng 
hòa tiến hành cuộc chiến chống lại các 
nhà lãnh đạo quân sự Hòa Hảo. Hệ quả 
sau đó là tất cả các tổ chức dân sự của Hòa 
Hảo bị giải tán, các tín đồ cũng không còn 
được tự do bày tỏ đức tin của mình một 
cách công khai.

Cho đến sau cuộc khủng hoảng Phật giáo 
và sự thay đổi chính phủ vào năm 1963, 
quan hệ tôn giáo giữa PGHH và nhà nước 
đương thời mới tiến triển tốt đẹp hơn.

PGHH được chính thức công nhận là một 
tôn giáo có tư cách pháp lý vào năm 1964. 
Ngoài ra, tôn giáo này cũng được phép 
phát triển hợp pháp các hoạt động xã hội 
một cách đa dạng hơn ở giai đoạn này.

Điều bất ngờ là dưới thời Đệ nhị Cộng 
hòa, từ năm 1964 đến năm 1975, PGHH 
lại được hưởng tự do tôn giáo hợp pháp, 
ổn định, và đầy đủ nhất trong suốt lịch sử 
phát triển của họ cho đến tận ngày nay.

Về mặt nhập thế và hoạt động xã hội, 
PGHH cố gắng hỗ trợ các hoạt động nhân 
đạo trong phạm vi rộng nhất có thể, tuy 
chúng chỉ mang tính tự phát và tồn tại ở 
cấp độ địa phương. Cho đến khi PGHH 
được công nhận chính thức vào năm 1964, 
họ mới tập trung một cách hợp pháp vào 
việc thế tục và mở rộng sức ảnh hưởng tại 
các không gian công cộng ở tất cả các tỉnh 
của Việt Nam Cộng hòa.

Ban Xã hội Trung ương Giáo hội PGHH, 
hội cựu chiến binh, hội phụ nữ, trung 
tâm chăm sóc trẻ em, các trường tiểu học, 
trung học, và đặc biệt là Viện đại học Hòa 
Hảo cũng được thành lập. Các công trình 
công cộng quy mô nhỏ, nhà ở cho dân 
nghèo đều được khuyến khích. Việc cứu 
trợ thiên tai, hỗ trợ y tế, cấp thuốc miễn 
phí, tổ chức đoàn y tế lưu động hay thậm 
chí là xây dựng riêng bệnh viện Hòa Hảo 
đều được Giáo hội này chú trọng.

Tháng 4/1975, khi chính quyền mới có 
thái độ thù địch với tôn giáo nói chung thì 
đời sống tôn giáo của PGHH một lần nữa 
gặp biến động nghiêm trọng. Tất cả các 
tổ chức của nó đều bị giải tán. Đáng buồn 
hơn, tất cả các tài sản tôn giáo cũng bị tập 
thể hóa.

Trong bối cảnh nhà cầm quyền cộng sản 
cố gắng thu hẹp phạm vi của giáo phái 
thành một tập quán địa phương, các cộng 
đồng PGHH ở nước ngoài được tái cấu 
trúc, đặc biệt là khu vực Bắc Mỹ. PGHH 
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đã phát triển mạnh mẽ xuyên quốc gia và 
theo đuổi các hoạt động xã hội nhằm hỗ 
trợ nguồn lực cho cộng đồng tại Việt Nam 
thông qua các kênh tư nhân.

PGHH cuối cùng cũng được công nhận trở 
lại vào tháng 5/1999. Có hai sự kiện đáng 
lưu ý sau đó. Một là cuộc hành hương hợp 
pháp đầu tiên đến thánh đường PGHH 
trong năm 1999 đã thu hút hàng trăm 
nghìn người và gây quan ngại cho các 
quan chức nhà nước. Kế đến, trận lũ lụt 
nghiêm trọng ở đồng bằng sông Cửu Long 
vào năm 2000 góp phần minh chứng cho 
sức mạnh cộng đồng của tôn giáo này.

Chính quyền địa phương và các tổ chức 
thuộc nhà nước nhận ra sự hạn chế của 
mình so với khả năng huy động mạnh mẽ 
của người theo đạo Hòa Hảo về nhân lực, 
tài chính. Và trong giai đoạn kinh tế còn 
chưa phát triển, nhà nước rất cần chia sẻ 
các gánh nặng công cộng cho các tổ chức 
tôn giáo đủ khả năng.

Vài năm sau, Ban Trị sự Trung ương Giáo 
hội PGHH cuối cùng đã được thành lập, 
được phép phổ biến giáo lý tôn giáo và mở 
rộng các hoạt động xã hội.

Từ năm 2005 trở đi, Giáo hội PGHH đã thúc 
đẩy một loạt các hoạt động từ thiện với sự 
hợp tác của chính quyền trung ương. Các 
hoạt động xã hội cũng rất đa dạng, mở 
rộng sang các vấn đề thời sự như ô nhiễm 
môi trường, biến đổi khí hậu.

Những nội dung trên đều cho thấy năng 
lực đóng góp của cộng đồng PGHH cho sự 
thịnh vượng của quốc dân hay nói cách 
khác đó là quá trình kiến tạo “văn hóa 
phụng sự xã hội kiểu mới”. Đối với xã hội, 
sự thành công của PGHH qua nhiều giai 
đoạn thăng trầm là một cách để duy trì hy 
vọng mở rộng quyền tự quản và tự chủ ở 
địa phương, từ đó xây dựng không gian 
dân chủ.

***

PGHH được xem như ví dụ nghiên cứu 
điển hình để nêu bật tính đa nguyên tôn 
giáo, đặc biệt là tôn giáo của khu vực phía 
Nam, góp phần làm sáng tỏ sự tương tác 
phức tạp giữa phong trào tôn giáo mới và 
chính quyền trung ương bất kể bản chất 
chính trị của nó.

Nghiên cứu PGHH cho thấy ý nghĩa của 
việc nhập thế có thể thay đổi tùy theo bối 
cảnh xã hội. PGHH đã phải điều chỉnh các 
hoạt động xã hội thích ứng với hòan cảnh 
lịch sử từ các cuộc nổi dậy hay các tình 
huống khẩn cấp. PGHH cũng phải chứng 
minh những giá trị Phật giáo và cam kết 
yêu nước của mình là phù hợp, thích đáng 
từ thời kỳ thuộc địa cho đến ngày nay. Do 
đó, chúng ta có thể hiểu rõ hơn về PGHH 
không chỉ như một hệ thống tôn giáo, tín 
ngưỡng, mà còn như một phong trào xã 
hội. q

Phòng đọc giảng của Phật giáo Hòa Hảo 
ở An Giang năm 1966. Ảnh: Mark Gayn /
Toronto Star.
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Israel và các vấn đề của 
luật hiến pháp hiện đại

Lê Nguyễn Duy Hậu

Mở ra cuộc tranh luận điển hình 
trong luật hiến pháp.

Bài được đăng lần đầu trên
luatkhoa.com ngày 10/4/2023.
Có chỉnh sửa so với bản đăng lần đầu.

KỲ 1: ĐIỀU GÌ ĐANG 
XẢY RA Ở ISRAEL?
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“Chúng ta đang đi giữa một cơn bão của 
lịch sử. Cơn bão này làm sôi sục trong ta 
không phải sự giận dữ hay căm hờn – mà 

chính là nỗi sợ. Chúng ta đang lo lắng, mất 
ngủ, và đơn giản là sợ hãi. Nhưng điều đó 
là hòan toàn bình thường. Có những thời 
khắc lịch sử mà sợ hãi mới chính là phản ứng 
tỉnh táo nhất. Có những thời khắc lịch sử mà 
chính nỗi sợ mới là thứ thôi thúc chúng ta 
hành động.

Ngày hôm nay, chúng ta có một lý do hòan 
hảo để sợ hãi, và chúng ta cũng có một lý 
do hòan hảo để hành động. Đừng để bất kỳ 
ai lừa bạn: điều mà chính quyền đang làm 
không phải chỉ là một cuộc cải tổ tư pháp. 
Đây là một cuộc đảo chính phản dân chủ. 
Đây chính là cách mà một cuộc đảo chính 
diễn ra.”

Những lời trên là của Yuval Noah Harari, 
một trong những bộ óc thú vị nhất lịch 
sử đương đại, tác giả của Homo Sapiens 
– Lược sử loài người. Đoạn trích trên 
mở đầu cho một bài diễn văn mà Harari 
đã phát biểu trước đám đông biểu tình 
chống lại chính quyền Israel tại Tel Aviv 
vào đầu tháng Ba năm 2023. [1] Harari kêu 
gọi chính quyền của Thủ tướng Benjamin 
Netanyahu phải chấm dứt ngay đề án cải 
tổ tư pháp đang được trình Quốc hội Israel 
(Knesset) vì ông cho rằng đây là một hành 
động phản dân chủ, tước đoạt tự do, và 
có khả năng khiến Israel trở thành một 
quốc gia độc tài. Harari kết thúc bài diễn 
văn của mình bằng một lời “đe dọa”: nếu 
không dừng cải cách, chúng tôi sẽ cho 
“dừng đất nước” (stop the country), ngụ ý 
việc người biểu tình sẵn sàng làm tê liệt 
Israel. [2]

Lời đe dọa này sau đó đã thành hiện thực. 
Chỉ hai ngày sau bài diễn văn của Harari, 
người biểu tình Israel đã phong tỏa mọi lối 
đi dẫn đến sân bay quốc tế Tel Aviv nhằm 

TRONG CƠN BÃO CỦA LỊCH SỬ ngăn không cho Netanyahu lên đường 
công du Italia. [3] Nhiều thành viên thuộc 
lực lượng dự bị động viên của quân đội 
và an ninh Israel cũng tuyên bố sẽ ngừng 
phục vụ nếu cải tổ được thông qua. [4]

Một cuộc khảo sát cho thấy chỉ 1 trên 4 
người Israel được hỏi bày tỏ ủng hộ việc 
Thủ tướng Netanyahu tiếp tục đệ trình 
dự thảo cải tổ. [5] Cao điểm là trong suốt 
tháng Ba, những cuộc biểu tình lớn chưa 
từng có trong lịch sử Israel đã nổ ra, đặc 
biệt là sau khi Netanyahu quyết định sa 
thải Bộ trưởng Bộ Quốc Phòng nước này vì 
lý do ông phản đối dự thảo cải tổ. [6] Tổng 
thống Israel Isaac Herzog cũng bày tỏ sự 
lo ngại trước kế hoạch của Netanyahu 
và bản thân Tổng chưởng lý trong chính 
quyền Israel cũng nghi ngờ tính hợp pháp 
của đề án này. [7] [8]

Sức ép đã khiến Netanyahu phải hành 
động. Vào ngày 27/3/2023, ông tuyên bố 
đã đạt được một thỏa hiệp với Itamar Ben-
Gvir, đương kim Bộ trưởng An ninh Quốc 
gia Israel, và là một chính trị gia cực hữu, 
nhằm duy trì chính phủ liên hiệp của 
mình khỏi bị sụp đổ. [9]

Theo đó, phe thiểu số của Ben-Gvir 
trong chính phủ liên hiệp của Thủ tướng 
Netanyahu sẽ cho ông này thời gian đến 
hết tháng Bảy để đàm phán, tìm kiếm 
thêm đồng thuận từ phe đối lập trong 
Quốc hội nhằm thông qua đạo luật. Đổi 
lại, Netanyahu sẽ cho thành lập một lực 
lượng an ninh quân sự do Ben-Gvir điều 
hành. [10] Chắc chắn, thỏa hiệp trên sẽ 
không khiến người biểu tình hài lòng và 
còn tiềm ẩn nhiều nguy cơ khác. Ít nhất thì 
lúc này, tình hình đã tạm ổn và người biểu 
tình đã bỏ phong tỏa sân bay, còn lãnh đạo 
phe đối lập thì bày tỏ sẵn sàng đàm phán 
với Netanyahu nhưng cảnh báo rằng bất 
cứ “chiêu trò” nào của vị thủ tướng ngoài 
70 tuổi này cũng sẽ dẫn đến các cuộc biểu 
tình tiếp theo. [11] [12]
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Vậy thì dự thảo cải tổ tư pháp của Israel có 
gì mà lại gây tranh cãi như vậy?

Dự thảo cải tổ này đưa ra một vài biện pháp 
nhằm hạn chế lại quyền lực tài phán hiến 
pháp của Tối cao Pháp viện Israel vốn từng 
bị chỉ trích từ năm 2020 do sự can thiệp 
quá lớn vào nền chính trị quốc gia. [13]

Theo đó, dự thảo đề xuất một quy trình 
phức tạp hơn khi Tối cao Pháp viện thi 
hành quyền tài phán hiến pháp của mình 
(phải đủ một hội đồng gồm tất cả thẩm 
phán và phải có ít nhất 80% thẩm phán 
đồng ý tuyên đạo luật vi hiến), hạn chế lại 
các lý do mà Tối cao Pháp viện có thể sử 
dụng để tuyên hủy một đạo luật hay quyết 
định hành pháp (loại bỏ lý do “không hợp 
lý” khi tài phán), và trao thêm quyền cho 
Quốc hội Israel được lật lại phán quyết tài 
phán hiến pháp của Tối cao Pháp viện bằng 
một tỷ lệ đa số tương đối (50% + 1). [14] 
[15] Ngoài ra, dự thảo cải tổ còn cho phép 
hai nhánh quyền lực còn lại can thiệp sâu 
hơn vào việc bổ nhiệm thẩm phán Tối cao 
Pháp viện bằng cách thêm hai thành viên 
“đại diện công” (public representatives) 
vào ủy ban bổ nhiệm thẩm phán.

Nói tóm lại, nếu dự thảo cải tổ được thông 
qua, rất có khả năng Tối cao Pháp viện 
Israel sẽ biến thành một cơ quan “tư vấn” 
thuần túy cho Quốc hội Israel, chứ không 
còn có quyền lực như hiện giờ. Điều này 
đe dọa đến cấu trúc tam quyền phân lập, 
kiềm chế đối trọng vốn được xem là “chuẩn 
mực” của các nền dân chủ và pháp quyền 
theo hình mẫu phương Tây. Israel tự hào 
là quốc gia dân chủ pháp quyền duy nhất 
của khu vực Trung Đông, vì thế mà người 
Israel cảm thấy không thể chấp nhận với 
đề xuất này và xuống đường nhằm bảo vệ 
những “chuẩn mực” mà họ vốn tự hào.

Tuy nhiên, không phải ai cũng phản đối 
dự thảo cải tổ. Nhiều học giả pháp lý nước 

DỰ THẢO CẢI TỔ GÂY TRANH CÃI ngoài và trong nước thậm chí còn cho 
rằng dự thảo cải tổ này không hề cực đoan 
giống như những gì mà Harari mô tả. [16] 
[17] [18]

Ý tưởng về việc cần phải cải tổ nền tư pháp 
Israel đã được thai nghén từ rất lâu bởi rất 
nhiều chính trị gia đến từ cả hai cực của 
nền chính trị nước này. Họ cho rằng Tối 
cao Pháp viện Israel đã trở nên quá quyền 
lực và can thiệp một cách không thỏa 
đáng vào các hoạt động chính trị của quốc 
hội và chính phủ.

Một tòa án quá mạnh và dễ dàng can thiệp 
như vậy chính là mối nguy hại cho nền 
dân chủ vì các thẩm phán vốn không được 
người dân bầu ra, và do đó, quyết định của 
họ không hẳn là những quyết định dân 
chủ. Kiềm chế một tòa án như vậy chính 
là mục tiêu của các chính sách hiến pháp 
dân chủ hiện đại và điều này được những 
học giả hàng đầu thế giới về luật hiến pháp 
so sánh đề xuất. [19]

Như vậy, cả hai phe ủng hộ và phản đối 
đều có cái lý của mình. Một bên tin rằng 
một tòa án mạnh là cần thiết để tránh cho 
chính quyền cư xử tùy tiện, bên còn lại thì 
tin rằng thà để cho một chính quyền dân 
cử cư xử tùy tiện rồi cử tri sẽ loại bỏ nó 
trong kỳ bầu cử tiếp theo, còn hơn là để 
cho những thẩm phán không do dân bầu 
ra làm điều đó. Đây là một tranh luận điển 
hình trong luật hiến pháp.

Vậy thì ai có lý hơn ai trong câu chuyện 
của Israel những ngày vừa qua? Để hiểu 
được vấn đề, cần phải xem xét thêm về 
lịch sử lập hiến Israel – một quốc gia 
không có hiến pháp thành văn - cũng như 
quá trình lớn mạnh của Tối cao Pháp viện 
Israel. Và câu chuyện Israel có lẽ sẽ cung 
cấp thêm những bài học bổ ích cho những 
nhà hoạch định chính sách trong tương lai 
ở bất kỳ lĩnh vực nào, đồng thời cũng cung 
cấp thêm tư liệu cho những nhà nghiên 
cứu về luật hiến pháp trên toàn thế giới. q
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Vậy thì dự thảo cải tổ tư pháp của Israel có 
gì mà lại gây tranh cãi như vậy?

Dự thảo cải tổ này đưa ra một vài biện pháp 
nhằm hạn chế lại quyền lực tài phán hiến 
pháp của Tối cao Pháp viện Israel vốn từng 
bị chỉ trích từ năm 2020 do sự can thiệp 
quá lớn vào nền chính trị quốc gia. [13]

Theo đó, dự thảo đề xuất một quy trình 
phức tạp hơn khi Tối cao Pháp viện thi 
hành quyền tài phán hiến pháp của mình 
(phải đủ một hội đồng gồm tất cả thẩm 
phán và phải có ít nhất 80% thẩm phán 
đồng ý tuyên đạo luật vi hiến), hạn chế lại 
các lý do mà Tối cao Pháp viện có thể sử 
dụng để tuyên hủy một đạo luật hay quyết 
định hành pháp (loại bỏ lý do “không hợp 
lý” khi tài phán), và trao thêm quyền cho 
Quốc hội Israel được lật lại phán quyết tài 
phán hiến pháp của Tối cao Pháp viện bằng 
một tỷ lệ đa số tương đối (50% + 1). [14] 
[15] Ngoài ra, dự thảo cải tổ còn cho phép 
hai nhánh quyền lực còn lại can thiệp sâu 
hơn vào việc bổ nhiệm thẩm phán Tối cao 
Pháp viện bằng cách thêm hai thành viên 
“đại diện công” (public representatives) 
vào ủy ban bổ nhiệm thẩm phán.

Nói tóm lại, nếu dự thảo cải tổ được thông 
qua, rất có khả năng Tối cao Pháp viện 
Israel sẽ biến thành một cơ quan “tư vấn” 
thuần túy cho Quốc hội Israel, chứ không 
còn có quyền lực như hiện giờ. Điều này 
đe dọa đến cấu trúc tam quyền phân lập, 
kiềm chế đối trọng vốn được xem là “chuẩn 
mực” của các nền dân chủ và pháp quyền 
theo hình mẫu phương Tây. Israel tự hào 
là quốc gia dân chủ pháp quyền duy nhất 
của khu vực Trung Đông, vì thế mà người 
Israel cảm thấy không thể chấp nhận với 
đề xuất này và xuống đường nhằm bảo vệ 
những “chuẩn mực” mà họ vốn tự hào.

Không có bản hiến pháp thành văn không 
có nghĩa là nhà nước Israel không có luật 
hiến pháp. Thực tế thì nhiều người hay có 
sự lầm lẫn giữa hai khái niệm “hiến pháp” 
và “luật hiến pháp”.

Việc có một bản hiến pháp thành văn vẫn 
được xem là lý tưởng nhất cho một nhà 
nước hiện đại. Tuy nhiên, câu hỏi mà 
nhiều người thắc mắc đó là rốt cuộc bản 
hiến pháp thành văn để làm gì?

Nếu bản hiến pháp thành văn được tạo ra 
chỉ để quy định hoặc ghi nhận các nguyên 
tắc lập quốc, thể chế chính trị, quyền con 
người, bộ máy nhà nước, v.v. thì liệu rằng 
có nên thay thế bản hiến pháp đó bằng 
loại văn bản luật khác không mang tên gọi 
“hiến pháp” nhưng cũng ghi nhận những 
điều tương tự không? Hoặc thậm chí, nếu 
các nguyên tắc lập quốc và những nội 
dung hiến pháp kể trên đã trở thành linh 
hồn, văn hóa, truyền thống chính trị của 
một quốc gia, quen thuộc đến mức không 
cần phải ghi ra thì mọi người vẫn làm theo 
và tôn trọng, vậy có cần bản hiến pháp 
thành văn nữa hay không?

Đó chính là những câu hỏi, lập luận mà 
giáo sư A.V. Dicey đã đặt ra trong tác phẩm 
kinh điển về hiến pháp “Introduction to the 
Study of the Law of the Constitution” (Khái 
luận về nghiên cứu luật hiến pháp). [11] 
[12]

BỎ NGỎ BẢN HIẾN PHÁP 
THÀNH VĂN

CUỘC CÁCH MẠNG HIẾN PHÁP

Tuy nhiên, không phải ai cũng phản đối 
dự thảo cải tổ. Nhiều học giả pháp lý nước 
ngoài và trong nước thậm chí còn cho rằng 
dự thảo cải tổ này không hề cực đoan 
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Dicey viết tác phẩm này nhằm đáp lại chỉ 
trích của người Mỹ khi cho rằng nước Anh 
không dân chủ và pháp quyền bằng Mỹ, vì 
Mỹ có một bản hiến pháp thành văn còn 
nước Anh thì không.

Dicey cho rằng luật hiến pháp của một 
quốc gia không phải chỉ là một văn bản với 
tên gọi hiến pháp, mà là những nguyên tắc 
lập hiến của quốc gia đó, chẳng hạn như 
trong trường hợp của nước Anh là chủ 
nghĩa nghị viện tối cao và chế độ pháp 
quyền. [13] Từ đó, luật hiến pháp sẽ còn 
bao gồm cả những văn bản luật có “tính 
hiến pháp” (tức các văn bản thể hiện hoặc 
định hình các nguyên tắc kể trên), các tập 
tục hiến pháp, các truyền thống chính trị 
liên quan, v.v… Đây là một cách hiểu mang 
tính cách mạng, giúp định hình khoa học 
luật hiến pháp về sau.

Trên cơ sở này, ta có thể khẳng định Israel 
cũng là một quốc gia có luật hiến pháp. 
Quốc hội Israel đã thông qua tổng cộng 
13 đạo luật có “tính hiến pháp” với tên 
gọi là các Luật Cơ bản (Ḥukey HaYesod), 
quy định các vấn đề như tổ chức bộ máy 
nhà nước và quyền con người. [14] Trước 
khi những đạo luật trên được thông qua 
thì Tối cao Pháp viện Israel cũng dựa vào 
các nguyên tắc cơ bản của nhà nước Israel 
được ghi nhận trong Tuyên ngôn độc lập 
nước này để bảo vệ những quyền cơ bản 
của công dân Israel. [15]

Một câu hỏi nữa được đặt ra là làm cách 
nào để phân định giữa luật cơ bản và luật 
thường cho mục đích tài phán hiến pháp 
(luật thường không được trái luật cơ bản)? 
Câu hỏi này được Tối cao Pháp viện Israel 
giải đáp trong án lệ Mizrahi Bank năm 
1995. [16]

Theo đó, Tối cao Pháp viện Israel lần đầu 
tiên công nhận rằng các Đạo Luật Cơ bản 
mang tính chất hiến pháp rõ ràng và các 
đạo luật thông thường không được trái với 
chúng. Đây cũng là lần đầu tiên Tối cao 
Pháp viện Israel tuyên bố mình có quyền 
tài phán hiến pháp theo cách tương tự 
như Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ trong vụ 
Marbury v. Madison trước đây. [17]

Với án lệ Mizrahi Bank, có thể nói rằng hệ 
thống luật hiến pháp Israel đã hòan chỉnh, 
từ các nguyên tắc đến án lệ tài phán hiến 
pháp. Giới luật gia Israel gọi thời kỳ này là 
Cuộc cách mạng hiến pháp. [18]

Nhưng cuộc cách mạng này cũng đã mở ra 
chiếc hộp pandora với một Tối cao Pháp 
viện đầy quyền uy và khởi đầu cho cuộc 
tranh cãi lớn giữa các đảng phái chính trị 
cầm quyền (nắm giữ quốc hội và chính 
phủ) và tòa án, biến thành nguồn cơn của 
cuộc khủng hoảng chính trị hiện nay tại 
Israel. q
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KỲ 3: SỰ SUY VONG 
DÂN CHỦ Ở ISRAEL

Cuộc cách mạng hiến pháp ở 
Israel vào cuối thế kỷ trước 
tưởng như sẽ mở ra một thời 

kỳ dân chủ cực thịnh cho nhà nước 
đặc biệt này. Nhưng trái lại, nhiều 
nhà phân tích trong và ngoài Israel 
hiện nay lại đánh giá rằng nhà nước 
Israel đang dần rơi vào tình trạng 
“suy vong dân chủ” và không xứng 
đáng được gọi là quốc gia dân chủ 
nữa. [1] [2]
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Suy vong dân chủ (democratic backsliding) 
là một khái niệm mới xuất hiện phổ 
biến gần đây trong lĩnh vực khoa học 
chính trị. Tuy nhiên, như Giáo sư Nancy 
Bermeo nhận định trong nghiên cứu “On 
Democratic Backsliding” (Bàn về suy vong 
dân chủ), không có quá nhiều người thật 
sự phân tích cặn kẽ các góc cạnh của khái 
niệm này. [3] Một báo cáo của USAID 
do Giáo sư Ellen Lust soạn thảo mang 
tên “Unwelcome Change: Understanding, 
Evaluating, and Extending Theories of 
Democratic Backsliding” (Sự thay đổi không 
mong muốn: Cách hiểu, đánh giá, và mở 
rộng các lý thuyết về suy vong dân chủ) 
cho rằng suy vong dân chủ là “sự xói mòn 
các tính chất (qualities) vốn gắn liền với 
một chính thể dân chủ”. [4] Theo Lust, 
điều đó có nghĩa rằng một chính thể được 
xem là dân chủ không chỉ bởi nó được 
người dân chọn ra qua một cuộc bầu cử 
phổ thông như cách hiểu thông thường, 
mà chính thể đó còn phải mang theo bên 
mình những giá trị, tính chất dân chủ nhất 
định.

Lust chỉ ra ba tính chất gắn liền với chính 
thể dân chủ là (1) một chế độ bầu cử có 
sự tham gia trọn vẹn, bao trùm của người 
dân, (2) một hệ thống quyền dân sự, chính 
trị đầy đủ và được bảo đảm, và (3) một cơ 
chế chịu trách nhiệm trọn vẹn của lãnh 
đạo chính phủ, bao gồm cả việc giải trình 
và chịu hình phạt đối với các quyết sách 
chính trị của mình. Nếu một thể chế dân 
chủ mất dần đi các tính chất kể trên thì 
tình trạng suy vong dân chủ xuất hiện ở 
thể chế đó.

Tất nhiên, chúng ta có thể tranh luận về 
việc danh sách các tính chất dân chủ mà 
Lust đưa ra đã đủ chưa, hoặc chúng có 
xung đột với nhau không, nhưng nhìn 
chung đây là một bước khởi đầu cho các 
nghiên cứu về khái niệm suy vong dân 
chủ.

SUY VONG DÂN CHỦ VÀ MỘT SỐ 
HƯỚNG TIẾP CẬN

Khác với quan điểm của Lust, Bermeo 
phát triển khái niệm này bằng cách chỉ ra 
những hình thức của suy vong dân chủ. 
Theo Bermeo, mục tiêu của suy vong dân 
chủ cuối cùng là thay đổi chế độ chính 
trị từ dân chủ sang độc tài hơn, vì vậy các 
biến thể của suy vong dân chủ cũng phải 
mang màu sắc thay đổi chế độ như vậy. 
Nói cách khác, bất kỳ một hành động thay 
thế chính quyền nào khiến cho các giá trị 
dân chủ bị xói mòn thì hành động đó là 
hành động làm suy vong dân chủ.

Bermeo liệt kê sáu biến thể của quá trình 
suy vong dân chủ, đó là: (1) đảo chính 
truyền thống; (2) đảo chính hành pháp 
(executive coup); (3) tiếm quyền gian lận 
bầu cử; (4) đảo chính hứa hẹn (promissory 
coup), ám chỉ một chính quyền dân cử 
hứa hẹn rằng mình sẽ khôi phục lại nền 
dân chủ và lấy đó làm biện minh cho các 
biện pháp hạn chế dân chủ mà họ cho là 
tạm thời (ví dụ, các quốc gia châu Phi mới 
nổi, Thái Lan thời Thaksin, v.v.); (5) tiếm 
quyền bằng việc làm phình to cơ quan 
hành pháp (executive aggrandizement), 
ám chỉ việc các lãnh đạo chính phủ dân 
chủ ngày càng tăng cường quyền lực để 
làm hạn chế dân chủ (ví dụ, Hungary dưới 
thời Viktor Orbán, Thổ Nhĩ Kỳ dưới thời 
Erdogan, v.v.); và (6) tiếm quyền bằng cách 
thao túng luật bầu cử (ví dụ như việc lạm 
dụng gerrymandering ở Mỹ, v.v.). [5]

Bermeo có một quan sát quan trọng, đó 
là ba biến thể đầu tiên rất dễ bị phát hiện 
và chống lại, và do đó hiện nay không còn 
nhiều, nhưng ba biến thể sau thì diễn ra 
âm thầm, ngụy trang tốt hơn, nhiều lúc 
hòan toàn hợp pháp và vì thế khó bị chống 
lại hơn, trở nên ngày càng phổ biến hơn.
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Dựa theo khung lý thuyết do Lust và 
Bermeo cung cấp, có thể thấy Israel từ đầu 
thế kỷ 21 đã hội đủ các yếu tố của một chế 
độ dân chủ đang suy vong. Tuy nhiên, sự 
suy vong này dựa trên biến thể nào thì lại 
gây tranh cãi.

Israel bước vào thế kỷ 21 vẫn mang theo 
cuộc xung đột dai dẳng giữa họ và người 
Ả Rập ở khu vực. Tình trạng khẩn cấp của 
Israel diễn ra thường xuyên, đặc biệt là 
sau những cuộc đánh bom tự sát của các 
lực lượng Ả Rập. Những chiến dịch quân 
sự đánh vào Lebanon, hay ở bờ tây sông 
Jordan, dải Gaza, v.v. càng làm cho tình 
trạng trở nên trầm trọng hơn. Bất chấp sự 
phát triển của công nghệ và kinh tế, người 
ta thấy rằng các mầm mống của chủ nghĩa 
dân tộc cực đoan kết hợp với lực lượng tôn 
giáo chính thống ở Israel đang dần lớn 
mạnh.

Trong lĩnh vực quyền con người, khó có 
thể nói Israel là một quốc gia mẫu mực. 
Freedom House đánh giá Israel tuy là một 
quốc gia tự do nhưng sự phân biệt đối xử 
với người Ả Rập là cực kỳ phổ biến và có 
tính hệ thống. [6] Tổ chức Nhà báo Không 
biên giới vào năm 2009 cũng tổng kết 
Israel đứng ở vị trí trung bình thấp trong 
nhiều năm về tự do báo chí. [7] Xung đột 
kéo dài nhiều năm có lẽ là một trong các 
chất xúc tác chính cho tình trạng này. Một 
nghiên cứu khảo sát từ năm 2009 đến 2022 
cho thấy luôn có từ ít nhất 1/4 người Israel 
được hỏi nói rằng: “Người Do Thái phải có 
nhiều quyền hơn người Ả Rập”. [8] Đỉnh 
điểm là vào năm 2022, có đến 49% người 
được khảo sát đồng tình với quan điểm 
này. Đây là một con số cực kỳ đáng thất 
vọng cho một quốc gia tự hào là nền dân 
chủ duy nhất ở Trung Đông như Israel.

DÂN CHỦ SUY VONG VÀ SỰ TRỖI 
DẬY CỦA CHỦ NGHĨA DÂN TỘC 
ISRAEL

Chủ nghĩa dân tộc Israel cũng len lỏi vào 
chính trường nước này. Sau cuộc cách 
mạng hiến pháp cuối thế kỷ 20, Tối cao 
Pháp viện Israel có được quyền tài phán 
hiến pháp, khiến cho Quốc hội Israel 
không thể ban hành các đạo luật đi ngược 
lại với quyền con người được quy định 
trong những Đạo Luật Cơ bản. Tuy nhiên, 
với việc Israel không có bản hiến pháp 
thành văn và quyền lập hiến nằm cả trong 
tay Quốc hội, thì Quốc hội hòan toàn có 
thể vô hiệu hóa quyền tài phán này bằng 
cách đưa ra thêm các Đạo Luật Cơ bản 
khác với những nội dung có thể đi ngược 
lại những Đạo Luật Cơ bản trước đây.

Nguy cơ này trở thành hiện thực khi Quốc 
hội Israel ban hành Đạo Luật Cơ bản về 
Quốc gia-Dân tộc (nation-state) vào năm 
2018, khẳng định rằng Israel là một nhà 
nước của người Do Thái, từ đó gián tiếp 
khẳng định người Do Thái là công dân 
hạng nhất, còn người Ả Rập mang quốc 
tịch Israel (chiếm 20,9% dân số nước này) 
gần như là công dân hạng hai, đồng thời 
hợp thức hóa việc thúc đẩy sự phát triển 
của các khu định cư Do Thái vốn từng gặp 
phải nhiều chỉ trích. [9]

Đạo luật lập tức gây tranh cãi mạnh mẽ và 
Tối cao Pháp viện đã lên tiếng sẽ hủy bỏ 
nó. [10] Tuy nhiên, Tối cao Pháp viện lại 
rơi vào một tình huống trớ trêu khi chính 
cơ quan này lại đi xem xét tính hợp hiến 
của một Đạo Luật Cơ bản, vốn được trao 
cho tính hiến pháp từ sau phán quyết 
Mizrahi Bank của mình vào thế kỷ trước. 
Điều này khiến cho phe chủ nghĩa dân tộc 
có cơ hội phản công và cho rằng Tối cao 
Pháp viện, chứ không phải là quốc hội hay 
chính phủ, mới là tác nhân gây ra sự suy 
vong dân chủ ở Israel bằng quyền lực vô 
hạn, phản dân chủ của mình. Và đó chính 
là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến đề xuất 
cải tổ tư pháp của Thủ tướng Netanyahu. 
q
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Dựa trên hai đóng góp của Lust và Bermeo 
(đề cập ở kỳ trước), các học giả luật và 
khoa học chính trị bắt đầu lý thuyết hóa 
những phương pháp để chống lại sự suy 
vong dân chủ.

Trong giới khoa học chính trị, nổi tiếng 
nhất có lẽ là Giáo sư Timothy Snyder với 
tác phẩm “On Tyranny” (Bàn về bạo chúa). 
[1] Ông chỉ ra khá nhiều các dấu hiệu bắt 
đầu cho quá trình độc tài hóa của một 
chính thể (dựa trên kinh nghiệm lịch sử 
ở Đức thời Hitler, của Liên Xô thời Stalin, 
và Mỹ thời Donald Trump) và đề xuất các 
phương pháp chống lại nó, ví dụ như nâng 
cao cảnh giác với sự lớn mạnh của lực 
lượng bán vũ trang, quân sự tư nhân (SS 
thời Đức Quốc xã, Wagner PMC ở Nga); 
củng cố thêm tinh thần đạo đức nghề 
nghiệp của những ngành quan trọng như 
luật sư, thẩm phán, công chức, v.v.

Trong giới luật học, nhóm giáo sư luật 
hiến pháp so sánh như Ran Hirschl, Tom 
Ginsburg, Rosalind Dixon, v.v. thì cho rằng 
tòa án đóng vai trò rất quan trọng trong 
việc ngăn chặn sự suy vong dân chủ, bằng 
việc kiểm tra và giám sát các quyết định 
chính trị, luật do đảng cầm quyền xây 
dựng. [2] [3] [4]

Tuy nhiên, biện pháp mà nhóm các giáo sư 
luật đưa ra không phải lúc nào cũng nhận 
được sự ủng hộ của các đồng nghiệp. Câu 
hỏi đặt ra là nếu như không phải quốc hội 
hay chính phủ, mà tòa án mới là tác nhân 
chính dẫn đến sự suy vong dân chủ thì 

BIỆN PHÁP CHỐNG SUY VONG 
DÂN CHỦ: TÒA ÁN HAY CỬ TRI?

sao? Lập luận này dựa trên một tranh luận 
có từ lâu, do Giáo sư Alexander Bickel của 
Đại học Yale trình bày trong tác phẩm cực 
kỳ có sức ảnh hưởng với ngành luật hiến 
pháp toàn thế giới “The Least Dangerous 
Branch” (Nhánh quyền lực ít nguy hiểm 
nhất). [5]

Trong tác phẩm này, Bickel cho rằng việc 
các tòa án, mà ở đây là Tối cao Pháp viện 
Hoa Kỳ, sử dụng quyền tài phán hiến pháp 
nhằm tuyên một đạo luật do quốc hội dân 
cử ban hành là vi hiến thì không thỏa đáng 
ở khía cạnh tính chính danh chính trị. 
Tòa án không phải là cơ quan dân cử, và 
không chịu sự giám sát của dân, vì vậy tòa 
án không có tính chính danh để đi ngược 
lại quyết định của một cơ quan do dân 
bầu ra. Bickel gọi đây là “thế khó của chủ 
nghĩa phản đa số” (counter-majoritarian 
difficulty). [6] Lập luận này nói rằng nếu 
quốc hội dân cử đưa ra các quyết định 
chính trị đi ngược lại với lợi ích của người 
dân, thì biện pháp chính danh nhất để 
giải quyết vấn đề là lá phiếu bầu của người 
dân, chứ không phải một phán quyết 
của tòa án. Bickel cũng phản bác quan 
điểm của các nhà lập hiến Mỹ, cụ thể là 
Alexander Hamilton, khi họ bảo vệ quyền 
tài phán hiến pháp cho tòa án và nhận 
định rằng đây là nhánh quyền lực “ít nguy 
hiểm nhất” vì không chủ động thực hiện 
quyền lực của mình được. [7] Lịch sử hiện 
đại ngày nay chứng minh tòa án không hề 
kém chủ động, nhất là trong những xã hội 
có văn hóa kiện tụng như Mỹ.

Chính vì lẽ đó mà nhiều học giả luật hiến 
pháp, đặc biệt là ở Mỹ, lại cho rằng hiểm 
họa của một chế độ dân chủ không nằm ở 
cơ quan lập pháp hay hành pháp, vốn chịu 
sự giám sát của cử tri, mà chính là từ các 
“chính quyền ông tòa”. [8]

Sự đối chọi của hai quan điểm kể trên 
chưa bao giờ đặt ra một thách thức mà bất 
kỳ nhà lập hiến nào cũng phải cân nhắc 
khi thiết kế hệ thống luật hiến pháp cho 
mình, và đó cũng là những gì mà Israel 
đang đối mặt.

Trong tiếng Anh có một thành ngữ là 
lựa chọn thuốc độc cho mình (pick 
your poison) để ám chỉ tình trạng 

một người phải đối mặt với hai lựa chọn 
đều dở như nhau, và họ phải tìm cách 
chọn ra lựa chọn ít dở hơn (the lesser of 
two evils). Có thể nói, Israel đã rơi vào tình 
trạng như vậy.
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Những chỉ trích đối với Tối cao Pháp viện 
Israel cũng không phải là mới xuất hiện. 
Kể từ đầu thế kỷ 21, sự ủng hộ của dân 
chúng Israel với Tối cao Pháp viện đã suy 
giảm theo thời gian. Một khảo sát được 
Giáo sư Barak Medina của Đại học Hebrew 
dẫn lại trong bài phát biểu của mình tại 
trường Luật Đại học Pennsylvania vào 
tháng Ba năm 2023 cho thấy tỷ lệ này giảm 
từ đỉnh năm 2004 là 75% xuống đáy vào 
năm 2021 là 41%, tức là gần một nửa. [9]

Tất nhiên, nếu nhìn vào đồ thị thì có thể 
thấy tỷ lệ ủng hộ với chính phủ và quốc 
hội cũng giảm đáng kể, thậm chí có phần 
mạnh hơn tỷ lệ dành cho tòa án (từ đỉnh 
58% xuống 10-20% hiện nay). Quá trình 
suy giảm tỷ lệ ủng hộ dành cho hai nhánh 
quyền lực trên diễn ra song song với tỷ lệ 
của Tối cao Pháp viện.

Như vậy, có thể đi đến một nhận định là 
tỷ lệ ủng hộ của người dân với nhà nước 
nói chung sẽ ảnh hưởng đến tỷ lệ ủng hộ 
với từng nhánh quyền lực, chứ không nhất 
thiết thể hiện riêng lẻ thông qua niềm tin 
của họ với một nhánh này hay sự nghi ngờ 
với nhánh kia.

Tuy nhiên, một khảo sát khác cũng do 
Giáo sư Medina dẫn ra thì lại cho thấy có 
sự phân hóa cực kỳ rõ ràng trong việc ủng 
hộ Tối cao Pháp viện của các nhóm dân cư 
cụ thể. [10] Trong đó, nhóm dân số thế tục 
ủng hộ cao nhất, còn nhóm tôn giáo và tôn 
giáo chính thống cực đoan thì luôn thấp. 
Đáng tiếc là tác giả không tìm thấy số liệu 
về tỷ lệ ủng hộ với hai nhánh quyền lực kia 
trong nhóm dân cư tương tự.

Đó là về mặt khảo sát, còn về mặt định 
tính thì các chỉ trích với Tối cao Pháp viện 
cũng có từ lâu, đặc biệt nhắm vào việc tòa 
án này rất hay sử dụng luận điểm rằng một 

LỰA CHỌN NÀO CHO NGƯỜI DÂN 
ISRAEL?

quy định của chính phủ là “không hợp lý” 
(thay vì không hợp hiến) để tuyên hủy nó. 
[11] Đây là học thuyết tư pháp gây tranh 
cãi nhất của Tối cao Pháp viện Israel và 
cũng là một nội dung bị đề xuất cải tổ tư 
pháp nhắm đến.

Vậy thì rõ ràng là người Israel đang không 
có cho mình hai lựa chọn tốt để giải quyết 
vấn đề suy vong dân chủ của nước này. 
Nếu chấp nhận cải tổ tư pháp, thì khả 
năng cao quyền tài phán hiến pháp sẽ 
không còn tồn tại ở Israel, mở đường cho 
việc nhánh hành pháp trở nên phình to ra, 
và đẩy nhanh quá trình suy vong dân chủ 
của đất nước. Còn nếu không chấp nhận 
cải tổ tư pháp, Israel phải tạm thời duy trì 
tình trạng cũ và cố gắng tìm kiếm một giải 
pháp mới. Đằng nào thì quá trình suy vong 
dân chủ cũng sẽ xảy ra, vấn đề là nhanh 
hay chậm mà thôi.

Khách quan mà nói, không phải đề xuất 
nào trong cải tổ tư pháp của chính quyền 
Netanyahu cũng là phi lý và nó xứng đáng 
được thảo luận kỹ càng hơn. Tuy nhiên, 
cũng như tình trạng tại nhiều quốc gia 
đang có suy vong dân chủ, các cuộc thảo 
luận sẽ không thể diễn ra vì hậu quả đầu 
tiên của quá trình suy vong này chính là 
sự mất lòng tin vào nhau và phân cực giữa 
các quan điểm chính trị.

Một thực tế là ở thời điểm ban đầu, những 
người lãnh đạo phong trào ủng hộ cải tổ 
tư pháp đều có quan điểm chính trị dân 
tộc chủ nghĩa cánh hữu, hoặc tôn giáo 
rất mạnh. [12] [13] Họ cảm thấy việc tòa 
án xem xét lại các quyết định được thông 
qua “rất dân chủ”, phục vụ cho quan điểm 
của họ là điều không thể chấp nhận được. 
Trái lại, những người phản đối cải tổ tư 
pháp lại là những học giả, giáo sư có thiên 
hướng cánh tả và xem tòa án là nơi hữu 
hiệu để bảo vệ quan điểm của họ, hay ít 
nhất là làm chậm lại chương trình nghị sự 
của đối phương. [14]
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Cuộc xung đột lúc đầu chỉ sử dụng các 
tranh luận về luật hiến pháp kể trên làm 
công cụ, nhưng về sau lại cho thấy đây là 
cuộc đối đầu giữa hai quan điểm chính trị 
khác nhau. Điều này thực tế lại đúng với 
lý thuyết về “bảo hiểm chính trị” (political 
insurance) mà Giáo sư Tom Ginsburg đưa 
ra khi ông đánh giá vì sao các quốc gia 
chọn có một hệ thống bảo hiến. [15] Câu 
trả lời là để bên thua cuộc có thể làm chậm 
chương trình nghị sự của bên thắng cuộc.

Tất nhiên, tương quan này dần thay đổi 
với sự tham gia biểu tình rộng khắp và sự 
phản đối mạnh mẽ cải tổ đến từ các thành 
phần vốn bảo thủ như tướng lĩnh quân 
đội, cảnh sát. Có thể nói, diễn ngôn rằng 
đây là một cuộc biểu tình “cho dân chủ” 
của nhóm phản đối cải tổ tư pháp đã thắng 
thế và đó là lý do khiến Netanyahu buộc 
phải điều đình.

Điều gì chờ đợi Israel tiếp theo, có lẽ không 
ai biết được. Nhưng chắc chắn rằng những 
gì diễn ra ở Israel đang giúp cho các quốc 
gia khác nhận ra rất nhiều bài học trong 
một xã hội đầy thay đổi như hiện nay. 
Sự chia rẽ giữa chủ nghĩa dân tộc và chủ 
nghĩa tự do là có thật và nó có thể khiến 
một quốc gia ngừng hoạt động. Bên cạnh 
đó, bất kỳ một cuộc cách mạng về quyền 
nào cũng phải đảm bảo rằng nó đem lại 
quyền tự do cho bản thân mỗi cá nhân, 
và cho cả người khác. Tất nhiên, lịch sử 
phức tạp của một dân tộc đôi khi không 
cho phép họ lựa chọn được hết những thứ 
tối ưu.

Ngoài ra, vai trò của một bản hiến pháp 
thành văn, hòan chỉnh, và khó chỉnh sửa 
cũng cần được xem xét đến. Tuy rằng việc 
có một bản hiến pháp thành văn chưa 
chắc sẽ giúp chống lại sự suy vong dân chủ 
(như trường hợp ở Mỹ hiện nay) nhưng ít 

nhất nó cũng hạn chế được các đảng phái 
chính trị lạm quyền, cũng như hạn chế 
được những lập luận pháp lý của Tối cao 
Pháp viện.

Thật trớ trêu cho Israel, một trong những 
lý do mà họ đã chọn không thông qua bản 
hiến pháp thành văn từ thời lập quốc đó là 
vì họ lo sợ quá trình soạn thảo hiến pháp 
sẽ làm dân tộc bị chia rẽ, thì nay người ta 
lại đang tìm về ý tưởng có một bản hiến 
pháp thành văn để hàn gắn lại những xung 
đột đã xảy ra trên đất nước mình vì thiếu 
mất bản hiến pháp này.

Lịch sử quả thật đang đi theo một vòng 
tròn. q
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Quả nhiên, quân viễn chinh Pháp nhàn rỗi 
chưa lâu thì Hòang đế Napoléon III (1808 
-1873) đã giao cho Phó Đô đốc Charner 
cắt đặt quân bị cố thủ vùng hiện chiếm (ở 
Trung Quốc) và chỉnh đốn hải quân viễn 
chinh phương Nam.

Nhắc lại một chút về chiến sự nước Nam. 
Sau phát súng xâm lược bắn vào cửa biển 
Đà Nẵng hồi năm 1858, thấy tình hình 
chiến dịch không thuận lợi và quân dân An 
Nam chống trả oanh liệt, quân Pháp đành 
chuyển hướng tiến công Nam Kỳ, rồi bị sa 
lầy tại đây, cầm cự chờ ngày Charner đến 
ứng chiến và công phá Đại đồn Chí Hòa.

Trong hành trình điều quân của Charner 
vào năm 1860 có Léopold Pallu góp mặt. 
Với góc nhìn của một sĩ quan thực dân, 
ông đã ghi nhận đầy đủ và chi tiết hoạt 
động quân sự quy mô lớn kế tiếp của người 

Sau khi Tăng Cách Lâm Thấm bại trận, 
liên quân Anh - Pháp tràn vào Bắc 
Kinh đốt phá, vua Hàm Phong đào 

thoát về Nhiệt Hà và ủy thác cho Cung 
Thân Vương hòa đàm với Tây dương. Triều 
đình nhà Thanh phải ký vào bản Hiệp ước 
Bắc Kinh năm 1860. Tuy điều này giúp 
chấm dứt cuộc Chiến tranh Nha phiến lần 
thứ hai nhưng lại khiến Trung Quốc tiếp 
tục trượt dài trong thời kỳ “bách niên quốc 
sỉ”.

“Tình hình căng thẳng đã được tháo gỡ, 
quân đội của hai cường quốc Anh - Pháp 
được rút lui. Lực lượng hải quân và một 
phần quân viễn chinh trở thành lính trừ 
bị” - sĩ quan người Pháp Léopold Pallu 
ghi như vậy trong bút ký của mình. Sự 
kiện liên quân Tây dương thắng lợi nhanh 
chóng trước thiên triều là một mối nguy 
cấp cận kề đối với tình thế của nước chư 
hầu như An Nam.

CUỘC VIỄN CHINH GẤP RÚT 
NHƯNG THẬN TRỌNG

Pháp ở Nam Kỳ trong quyển sách “Nam Kỳ 
viễn chinh ký 1861”, gồm 10 chương.

Chính vì đây là cơ hội để “chinh phạt gọn 
ghẽ Nam Kỳ, từ đó củng cố ách đô hộ của 
Pháp quốc ở vùng đất châu Á này”, nên kế 
hoạch được Charner chuẩn bị khá gấp rút. 
Dù cân nhắc các yếu tố công - thủ, lợi - hại 
nhưng tác giả phải thừa nhận rằng cuộc 
hành quân thật sự rất khắc nghiệt, “bất 
chấp băng giá, xa xôi và gió bão” từ Bắc 
Kinh đi đến tận Nam Kỳ theo hải lộ.

Suốt hành trình mấy ngàn hải lý lênh 
đênh, Léopold Pallu không ngừng ghi 
chép tỉ mỉ về hệ thống tiếp vận, tên tàu, 
cấu trúc và chức năng chiến đấu, cách tổ 
chức đội hình, thậm chí là sự cố của 68 
chiến hạm do Charner chỉ huy.

Trước ngày giao tranh, quân đội Tây dương 
được Léopold Pallu mô tả rất thiện chiến, 
ít nhất là trong lĩnh vực tình báo. Họ 
không quá kiêu ngạo, tự phụ và chủ quan 
ỷ mạnh khi chỉ biết dựa vào khí giới tối tân 
như những gì phim ảnh tuyên truyền hiện 
thời tái dựng.

Ngược lại, người Pháp luôn thận trọng 
đánh giá yếu tố thời tiết, địa lý, phong tục, 
và bản tính những người An Nam xa lạ. 
Các chướng ngại trong kỹ thuật xây dựng 
thành lũy, pháo đài, sắp đặt bẫy chiến đấu 
của người nước ta được tác giả cho là lợi 
hại.

Ông viết khá kỹ càng: “[...] đường hầm của 
quân địch (tác giả chỉ quân An Nam) tỏa 
ra như những cánh tay, từ thành Chí Hòa, 
chúng bóp nghẹt lấy đội quân đồn trú nhỏ 
ở Sài Gòn, và vô hiệu hóa đội quân này bất 
chấp đối phương đã gần như án binh [...].”

Tác phẩm còn cố công khắc họa Phó Đô 
đốc kiêm Tổng tư lệnh viễn chinh Charner 
cùng bộ sậu tham mưu ở hai phương diện: 
một mặt vẫn dè chừng “kẻ địch”; mặt khác 
vẫn tổ chức đội hình chiến đấu của quân 
viễn chinh theo lề lối hiện đại, đảm bảo sự 
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Thế nhưng, cảnh thanh bình nên thơ đó 
chấm dứt vào rạng sáng ngày 24/2/1861 khi 
“những khẩu pháo 12 ly bắn thẳng vào Đại 
đồn”.

Tiền pháo, hậu xung. Tác giả mô tả liên 
quân Pháp - Tây Ban Nha với đủ loại binh 
chủng hàng hàng lớp lớp xông lên sau 
tiếng nổ rung chuyển đồng bằng.

Quân viễn chinh Tây dương không dễ dàng 
thắng được quân An Nam như những lời 
đồn thổi “thần thánh hóa” hay lối ám thị 
thiên lệch, một chiều cốt để gây liên tưởng 
đến sự chỉ trích triều Nguyễn bạc nhược, 
vua quan yếu hèn. Chiến sự đem đến 
nhiều điều bất ngờ, ngỡ ngàng cho những 
người trước nay chỉ hời hợt lướt qua mấy 
dòng chữ nhỏ ngắn ngủi trong cuốn giáo 
khoa lịch sử “đúng lề”.

PHÁT SÚNG CÔNG ĐỒN MỞ RA 
TRĂM NĂM THUỘC ĐỊA

yểm trợ thủy bộ xuyên suốt cho cuộc công 
phá Đại đồn Chí Hòa, triệt tiêu hòan toàn 
đường phản kích lẫn triệt thoái của quân 
An Nam.

Vì tác phẩm là ký sự chiến trường của một 
sĩ quan lão luyện trận mạc nên độc giả có 
thể cảm nhận được mức độ dồn dập, nghẹt 
thở của những cuộc chuyển quân, của sự 
sắp đặt binh bị - hỏa lực trên một chiến 
địa rộng lớn.

Mặc dù đương lúc binh lửa, Léopold Pallu 
cũng không quên ghi lại những nét phác 
thảo về diện mạo sơ khai của vùng cảng 
thị Chợ Lớn và đời sống văn hóa quần cư 
của người Hoa, người Việt lẫn dân tình 
tứ xứ ở khu vực đồng bằng mới được mở 
mang, khai phá khoảng một thế kỷ.

“Ở khoảng cách 500 mét, quân địch (cách 
tác giả gọi quân triều Nguyễn) nã đạn tới 
tấp vào hàng ngũ Pháp và Tây Ban Nha,” 
tác giả viết. Ông còn khen thêm: “Quân 
An Nam bắn khá tốt từ trên cao và thuận 
chiều gió [...] Hỏa lực địch tập trung dữ 
dội và trở nên ráo riết ở bất cứ chỗ nào mà 
toán quân do Phó Đô đốc chỉ huy, Bộ tham 
mưu và đoàn tùy tùng của ông có mặt [...].”

Rõ ràng, quân đội viễn chinh thiện chiến, 
tướng lĩnh của họ quả cảm. Về phía ta, 
quân Nam cũng oai hùng không kém và 
còn biết khôn ngoan “đánh rắn dập đầu”.

Tác giả không ngại ngần thừa nhận tổn 
thất của liên quân trong thời gian giao 
tranh, từ hạ sĩ quan đến sĩ quan cao cấp 
đều ghi nhận thương vong.

Tuy nhiên, sức mạnh áp đảo của một đội 
quân thực dân hiện đại là điều không thể 
bàn cãi. Sau loạt đụng độ đầu tiên vào 
ngày 24/2/1861, Léopold Pallu tổng kết: “ 
[...] nhiều xác người phơi dọc tường thành 
chứng tỏ hiệu quả của pháo nòng rãnh của 
ta [...]”. Theo ông, phía quân viễn chinh 
thương vong không đáng kể, thậm chí là 
không cần đánh giáp lá cà.

Chiến sự kéo dài đến hết ngày hôm sau thì 
quân viễn chinh mới hòan toàn kiểm soát 
tình hình. Tác giả thống kê sơ bộ phía quân 
An Nam có đến 21.000 quân đồn trú trấn 
thủ Đại đồn, 15.000 quân bảo vệ hệ thống 
thành lũy ở thượng nguồn sông Đồng Nai; 
phía Pháp - Tây Ban Nha có 8.000 binh sĩ 
tham chiến.

Từ đó cho thấy, để dành được thắng lợi 
quân sự đầu tiên ở Nam Kỳ, người Tây 
dương đã phải huy động một lực lượng 
hùng hậu không thua kém gì cuộc Chiến 
tranh Nha phiến lần thứ hai.
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Thắng lợi quân sự này có ý nghĩa chính trị 
quan trọng với người Pháp, tạo bàn đạp 
giúp họ mở rộng quy mô chiến dịch cưỡng 
chiếm ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ - điều 
được nhắc đến ở ba chương cuối tác phẩm.

Nhờ thế quân sự áp đảo và việc nhanh 
chóng đưa các khu vực chiếm đóng vào 
khuôn khổ cai trị đã rồi, thực dân Pháp lần 
lượt gây sức ép buộc nhà Nguyễn ký bốn 
bản hiệp ước bất lợi, từ bỏ dần chủ quyền, 
chấm dứt sự thống thuộc thiên triều Mãn 
Thanh và công nhận nền bảo hộ toàn diện 
của Pháp.

Trong những chương cuối của tác phẩm, 
khi đợt binh lửa vừa dứt, tác giả - bằng 
giọng văn của kẻ đi khai hóa - bắt đầu nói 
về cách nhận diện người An Nam ở đặc 
tính tinh thần, chế độ phụ quyền, thói 
man di tiểu nhược, và không ngừng đề cao 
việc mở rộng, củng cố cơ sở cai trị bước 
đầu của mẫu quốc.

Sau phát súng công đồn là trăm năm thuộc 
địa diễn ra chóng vánh như thế. q
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Học giả Nguyễn Hiến Lê (1912 – 
1984) đã khá quen thuộc với độc 
giả trong thời gian gần đây. Ông 

lớn lên ở miền Bắc Việt Nam, sinh ra 
trong một gia đình Nho học, trưởng thành 
dưới hệ thống giáo dục Đông Dương thuộc 
Pháp, rồi định cư ở miền Nam đến lúc 
qua đời. Ông là một trí thức miệt mài và 
bền bỉ với văn hóa. Đầu những năm 1950, 
Nguyễn Hiến Lê thôi dạy học tại vùng tản 
cư, chính thức lên Sài Gòn để trọn đời 
theo văn nghiệp.

Dù là dưới chế độ Sài Gòn hay chế độ cộng 
sản, dù là lúc thanh bình tạm thời hay lúc 
binh lửa nguy nan, học giả Nguyễn Hiến 
Lê cũng để lại những trước tác đồ sộ và 
đặc sắc, trải dài trên nhiều lĩnh vực: giáo 
dục, cảo luận, dịch thuật, triết học, văn 
học, sử học, v.v. Hai năm trước khi lìa 
trần, ông vẫn không thôi sáng tác.

Tác phẩm “Sử Trung Quốc” (3 cuốn) hòan 
thành năm 1982 được đánh giá là công 
trình công phu cuối đời của học giả, bao 
quát toàn cảnh lịch sử chính trị, tư tưởng 
và xã hội Trung Quốc từ khởi thủy đến 
hiện đại. Trong tác phẩm, Nguyễn Hiến 
Lê không hề lặp lại lối phân kỳ lịch sử của 
các nhà sử học phương Tây. Ông chia lịch 
sử Trung Quốc thành ba giai đoạn: (1) từ 
thời nguyên thủy tới phong kiến, (2) từ 
thời quân chủ khởi đầu bởi nhà Hán đến 
Cách mạng Tân Hợi (1911), (3) thời dân 
chủ từ Cách mạng Tân Hợi đến giai đoạn 
đảng trị của Đảng Cộng sản Trung Quốc.

Khác biệt hòan toàn với mô típ tự sự và 
cách truyền tải lịch sử nghèo nàn, một 
chiều, dùng lối ngôn ngữ khoa trương và 
sáo rỗng của chế độ chính trị và hệ thống 
giáo dục Việt Nam năm 1982, thời điểm 
mà những người cộng sản tự nhận là “chói 
lọi nhất”, Sử Trung Quốc của Nguyễn 
Hiến Lê vẫn trung thành với lỗi diễn sử 
chân phương mà độc đáo, vẫn giữ nguyên 
phong cách điềm nhiên, sang trọng, lịch 

duyệt, giàu sức sống và không xu thời, từ 
đó lưu giữ trọn vẹn vẻ đẹp “hoa đào năm 
cũ” của một tâm hồn trí thức đáng nể 
trọng.

Tác phẩm đồ sộ, khoảng 1.000 trang in, 
nhưng bút lực dồi dào, thông tin chừng 
mực. Đó là lợi thế của các học giả chịu 
ảnh hưởng bởi tư tưởng phương Đông, 
biết khiêm nhường và thủ đạo tri túc (biết 
đủ). Tác giả không cố công ôm đồm chữ 
nghĩa, khoe mẽ ý tứ và nhồi nhét sử liệu 
để làm rạng danh “tập đại thành” cuối đời. 
Càng về cuối đời, ông càng ung dung tự 
tại. Ông chỉ đóng vai một lữ khách phương 
xa, hữu ý lướt qua đôi dòng thế sự dằng 
dặc, nơi phơi bày sự hưng phế của các tập 
đoàn chính trị. Đôi chỗ, độc giả tinh ý sẽ 
nhận ra lối văn sử mang hơi hướng Mao 
Tôn Cương bình Tam quốc diễn nghĩa. Do 
đó, những chuyện Tề Hòan Công xưng bá, 
Vương An Thạch biến pháp, Tống vong 
tam kiệt, Tưởng Giới Thạch Bắc phạt, v.v. 
nghe có vẻ tuy xa mà gần.

Nhờ khả năng tự đối thoại và tính tương 
liên trong từng mạch tự sự, tác phẩm có 
chiều sâu nội dung, văn từ chân phương 
nhưng thực ra là ý tại ngôn ngoại. Nhờ 
dùng văn kể sử, mượn sử triết luận, Sử 
Trung Quốc tạo nên sự hứng thú liên hồi 
cho độc giả khi phiêu lãng trong không 
gian lịch sử của các tiền triều Trung Hoa, 
tựa đầu bên điện các để lắng nghe câu 
chuyện tranh đoạt đại quyền và nếm trải 
(phần nào) bão táp phong ba ở những 
miền địa chí xa lạ.

Suối mấy ngàn năm chế độ phong kiến – 
quân chủ tồn tại ở Hoa lục rộng lớn đều 
không tránh khỏi định mệnh lịch sử mà 
Mao Tôn Cương đã tổng kết: Phàm thế 
cuộc trong thiên hạ, chia rồi lại hợp, hợp 
rồi lại chia. Kế thừa luận lý này của tiền 
nhân, học giả Nguyễn Hiến Lê đã đi tìm 
câu trả lời cho lẽ hưng – suy của các vương 
triều Trung Hoa, bởi vì chuyện thiên hạ 
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âu cũng chính là chuyện thiên triều. Tác 
phẩm Sử Trung Quốc, từ đó, được thiết kế 
theo một dòng chảy chính luận mạch lạc 
như vậy.

Tác giả nhấn mạnh nội dung của lẽ hưng 
– suy vào thời quân chủ kéo dài khoảng 21 
thế kỷ (206 TCN – 1911). Trong giai đoạn 
này, từ thời Hán đến cuối Nam Tống gọi 
là “thời thịnh nhất của văn hóa”, từ thời 
Nguyên đến cuối Thanh gọi là “thời suy 
của dân tộc Hán”. Lẽ hưng – suy như vòng 
tròn khổng lồ bao trùm lấy thái cực đồ, 
hay còn được cho là Đạo. Các vương triều 
tựa như vô số tập hợp bên trong hình đồ, 
không thoát khỏi con đường “vật cực tắc 
phản”, “vật cùng tất biến”.

Trên phương diện diễn biến lịch sử, 
nguyên nhân chính khiến hưng – suy trở 
thành mối liên hệ biện chứng là nạn ngoại 
thích (người khác họ) và hoạn quan. Điều 
này được Nguyễn Hiến Lê đề cập xuyên 
suốt tác phẩm.

Cuối thời Tây Hán mạt, mặc dù Lưu Tú dẹp 
được loạn Vương Mãng, lập lại nhà Đông 
Hán sau gần 15 năm gián đoạn nhưng thế 
suy của nhà Hán thật không thể tránh 
khỏi. Nạn ngoại thích khởi lên từ việc hậu 
dụê bạc nhược, quyền hành rơi vào tay 
thái hậu và thân tộc bên ngoại, việc thanh 
trừng diễn ra liên miên. Khi nước không 
còn kỷ cương, quyền lực quá dễ dàng 
tranh đoạt bằng gươm đao thì “triều đình 
hóa loạn”. Thế rồi, Hán triều mất vào tay 
con cháu Tào Ngụy.

Qua thời biến loạn Tam Quốc, nền tảng 
của nhà Tây Tấn do Tư Mã Ý cướp từ tay 
con cháu họ Tào cũng lung lay vì Tấn Hụê 
Đế vô năng, bị chính vợ mình là Giả Nam 
Phong hòang hậu đoạt quyền, làm cho 
bát vương dấy loạn, tạo tiền đề để các tộc 

người phiên trấn mạnh lên, can thiệp vào 
“quốc thổ”, mở ra một thời kỳ loạn lạc hơn 
nữa, sử gọi là Ngũ Hồ thập lục quốc hay 
Nam Bắc triều.

Bên cạnh đó, các quân vương vì quá ám 
ảnh chuyện độc tôn vương quyền nên đã 
không ngừng tạo ra tiền lệ sai lầm, hoặc 
lặp lại sai lầm của tiền triều. Bản thân nhà 
Tấn cũng sợ phân quyền cho người khác 
họ sẽ dẫn đến kết cục tan rã như nhà Hán. 
Sau khi chấm dứt thế cục Tam quốc, Tư 
Mã Viêm liền cắt cử họ hàng Tư Mã giữ 
quân quyền trấn nhậm các nơi. Nhưng 
lịch sử một lần nữa chứng minh rằng: 
đụng đến mâu thuẫn quyền lực thì không 
còn ai quan thiết chuyện thân sơ nữa.

Đến nhà Đường, nếu thời thịnh Lý Thế 
Dân mở mang bờ cõi thì thời suy Võ Hậu 
tiếm quyền (lại là nạn ngoại thích). Sau đó 
là loạn An – Sử đánh dấu hồi nhà Đường 
mạt vận, rồi suy tàn dần dần và mở ra thời 
Ngũ đại Thập quốc phân tranh tàn khốc 
hơn.

Nguyễn Hiến Lê có nói rõ: “Mới đầu nhà 
Đường thấy cái họa hoạn quan ở các triều 
trước, nên không cho chúng dự việc nước. 
Nhưng từ đời Túc Tôn lại tin dùng hoạn 
quan; và hai đời sau, họa phiên trấn càng 
lớn, Đức Tôn không tin cậy các quan văn 
võ nữa, chỉ chuyên dùng hoạn quan […]”.

Rõ ràng, khao khát tìm mọi cách giữ mãi 
sự độc tôn không làm cho quyền lực hay 
vương vị vững bền. Khi quyền lực quân 
chủ suy yếu thì lựa chọn nương tựa quyền 
lực bên ngoài là con dao hai lưỡi. Hoạn 
quan thời Đường mạnh đến mức “chẳng 
những các triều thân ở trong tay chúng 
mà các tiết độ sứ cũng là môn hạ của 
chúng nữa”.
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Cuối cùng, Mông Cổ - một trong những 
thế lực phiên trấn mà giới quân chủ 
Hán tộc Trung Hoa gọi là “hồ”, “rợ”, “di”, 
“nhung” - chính thức chiếm trọn giang 
sơn nhà Tống, lập ra nhà Nguyên, đánh 
dấu sự chuyển biến rõ rệt của vị thế hưng 
– suy (Hồ thịnh Hán suy).

Mặc dù sau đó nhà Minh tái lập triều đại 
do người Hán cai trị bằng một nền quân 
chủ chuyên chế bậc nhất nhưng “từ thời 
Anh Tôn (1436) trở đi, nhà Minh bắt đầu 
suy” vì nạn hoạn quan lên đến đỉnh điểm, 
trở thành một thứ tai ương lịch sử cho 
triều đại này. Nó xuất phát từ sự nghi kỵ 
bị tiếm quyền của người nắm giữ ngôi vị 
chí tôn, đồng thời cũng là bi kịch “cha làm 
thầy, con đốt sách” giữa nhiều đời vua.

Chu Nguyên Chương kiên quyết bài trừ 
hoạn quan nhưng con ông là Minh Thành 
Tổ bắt đầu bỏ hết cấm lệnh của cha, còn 
lập ra cả Đông Xưởng. Đến đời vua sau 
tiếp tục lập thêm Tây Xưởng nhằm đối 
trọng. Uy thế hoạn quan, vì vậy, ngày 
một nâng cao không ngừng và mang tính 
hệ thống, dẫn tới nạn tham nhũng, lộng 
quyền, chèn ép ngôi vua.

Không riêng gì thời kỳ quân chủ mới có 
những cố tật quyền lực không thể cứu 
vãn. Sử Trung Quốc cũng phơi bày chi tiết 
khung cảnh đấu đá quyền lực quân phiệt 
sau thời Cách mạng Tân Hợi. Thậm chí, kể 
cả khi người cộng sản Trung Quốc thống 
nhất đại lục, họ cũng truất phế quyền lực 
lẫn nhau trong một giai đoạn mà Nguyễn 
Hiến Lê đặt tên là “Tân dân chủ”. Tuy 
nhiên, dù đại cuộc thiên hạ rơi vào tay ai, 
Nguyễn Hiến Lê vẫn nỗ lực phản ánh mọi 
vấn đề lịch sử thuộc thời kỳ này một cách 

khách quan, đặt trong mối tương quan 
so sánh giữa chân dung chính trị Tưởng 
Giới Thạch và Mao Trạch Đông. Đó là điều 
đáng trân quý ở một học giả trước sau như 
một.

Mặc dù nhấn mạnh về lẽ hưng – suy của 
vương triều, sự đổi dời của thế cuộc, 
nhưng tác phẩm còn đem đến cho độc giả 
những tổng kết có giá trị cao về các thành 
tựu văn hóa, triết học, và hiện tình xã hội 
mỗi thời. Nguyễn Hiến Lê liên tục theo sát 
dòng sự kiện, tỉ mẩn lý giải và bình chú 
để bạn đọc nhỏ tuổi nhất vẫn gật gù thấu 
hiểu. q
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