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LỜI TÒA SOẠN: 

Lê Văn Mạnh chết rồi.

Lòng tin vào công lý ở xứ sở này chết rồi.

Lòng tin vào báo chí ở xứ sở này cũng chết 
theo luôn rồi.

Trong một phút giây xúc động nào đó, ta có thể 
cảm thán như vậy. Báo chí chính thống tuyệt 
đối im lặng về Mạnh. Báo chí độc lập thì quá 
yếu đuối để tạo ra được một làn sóng dư luận 
đủ rộng lớn.

Nhưng cho dù lòng tin không còn đi chăng 
nữa, việc của những người làm báo nhưng 
chúng tôi ở Luật Khoa không phải là cảm 
thán. Thứ Lê Văn Mạnh, hay Hồ Duy Hải, hay 
Nguyễn Văn Chưởng cần ở chúng ta không 
phải là cảm thán cho số phận của họ.

Lời tòa soạn: Người tử tù Lê Văn Mạnh 
cần gì ở báo chí?

Họ cần chúng ta tiếp tục làm báo, và làm báo tử 
tế hơn, độc lập hơn, can đảm hơn. “Tuyệt vọng 
là kẻ thù của công lý”, luật sư Bryan Stevenson 
đã nói như vậy. Chừng nào báo chí còn chưa 
tuyệt vọng thì chừng đó công lý còn hy vọng. 

Trong thời gian tới, Luật Khoa tạp chí sẽ đầu tư 
nhiều nguồn lực hơn vào mảng tư pháp hình 
sự với nhiều nội dung về án oan, án tử hình, 
các tiêu chuẩn tố tụng, v.v. 

Để làm được việc đó, chúng tôi cần bạn đóng 
góp bài vở hoặc thông tin, tư liệu. 

Mọi bài vở xin bạn gửi cho Luật Khoa qua địa 
chỉ: luatkhoa.com/guibai. 

Để cung cấp thông tin, xin liên hệ với chúng tôi 
qua bbt@mail.luatkhoa.org.

Trân trọng cảm ơn,

Trịnh Hữu Long
Tổng biên tập
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Diễn biến: 

VỤ ÁN CỦA TỬ TÙ 
LÊ VĂN MẠNH

Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com 
ngày 20/9, cập nhật ngày 25/9/2023.Trọng Phụng

Đ
ồ họa: Shiv/ Luật Khoa.

Lê Văn Mạnh bị xử tử, kết thúc hơn 18 năm 
vướng vòng lao lý và kêu oan.
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Cùng với Nguyễn Văn Chưởng và Hồ 
Duy Hải, vụ án của tử tù Lê Văn 
Mạnh là một vụ án có nhiều dấu 

hiệu oan sai.

Để bạn đọc tiện theo dõi, Luật Khoa giới 
thiệu các diễn biến chính của vụ án, được 
tổng hợp từ nhiều nguồn tài liệu khác 
nhau.

***

21/3/2005 

Theo lời kể của bà Nguyễn Thị Việt - mẹ 
của Lê Văn Mạnh (huyện Yên Định, tỉnh 
Thanh Hóa), trong một cuộc phỏng vấn 
của VnExpress - hôm đó, bà sai con trai 
Lê Văn Mạnh đi tìm em gái đang thả trâu 
ngoài đồng. 

Tối đó, khi cả nhà đang quây quần ăn cơm, 
xem tivi, thì nghe hàng xóm xôn xao việc 
bé gái trong xóm mất tích, nghi bị chết 
đuối. Ba bố con Mạnh cùng nhiều dân làng 
mò ở một số ao nhưng không thấy xác. [1]

Theo bản án hình sự sơ thẩm ngày 
29/7/2008 của Tòa án Nhân dân (TAND) 
tỉnh Thanh Hóa, khoảng 17 giờ, ngày 
21/3/2005, trong lúc đi tìm trâu ở bờ sông 
Cầu Chày thuộc xã Yên Thịnh (huyện Yên 
Định), Lê Văn Mạnh (sinh năm 1982) thấy 
một bé gái đang đi vệ sinh nên lén lút lại 
gần, bịt miệng khống chế rồi hiếp dâm. 

Sau đó, cũng theo bản án, Mạnh hành 
hung khiến bé gái tử vong. Mạnh ôm xác 
nạn nhân lội qua sông Cầu Chày giấu vào 
bụi cây rậm ở bờ sông thuộc xã Xuân Minh 
(huyện Thọ Xuân). Sợ bị phát giác, Mạnh 
xé quần áo của nạn nhân làm dây quấn 
quanh cổ nhằm tạo hiện trường giả một 
vụ thắt cổ tự vẫn.

Trưa ngày 22/3/2005

Người dân phát hiện xác bé gái. Kết quả 
giám định pháp y xác định “nạn nhân chết 
ngạt do ngạt nước, có bị hiếp dâm”. 

Tại hiện trường, cơ quan điều tra thu nhận 
được chiếc quần sooc cạp chun nền trắng 
sọc đỏ được xác định là của Lê Văn Mạnh. 
[2]

Chi tiết này được nhà chức trách dùng làm 
căn cứ buộc tội Mạnh. 

Tuy nhiên, theo luật sư Lê Thị Hoa, người 
bào chữa cho Lê Văn Mạnh, tại các phiên 
tòa xét xử sau đó, Mạnh khai chiếc quần 
cơ quan điều tra thu tại hiện trường là do 
khi đi mò tìm xác nạn nhân bị ướt và rách. 
Ngại nhiều người chê bai, Mạnh xấu hổ 
vứt lại, mặc quần dài về nhà. [3]

20/4/2005

Mạnh bị bắt theo lệnh truy nã của Công an 
tỉnh Đồng Nai do hành vi cướp tài sản và 
bỏ trốn trong một vụ án khác.

23/4/2005

Từ trong trại tạm giam, Mạnh gửi thư cho 
bố với nội dung nhận là thủ phạm gây án 
với bé gái. 

Sau khi được phạm nhân Lê Văn Dũng báo 
cáo [về việc Mạnh viết thư cho bố], [4] nhà 
chức trách đã thu giữ thư này, dùng làm 
căn cứ buộc tội. [5]
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24/4/2005 

Cơ quan Cảnh sát Điều tra (CSĐT) trực 
thuộc Công an tỉnh Thanh Hóa khởi tố bị 
can đối với Lê Văn Mạnh về tội “giết người” 
và “hiếp dâm trẻ em”.

Hai vụ án trên sau đó được cơ quan điều 
tra ra quyết định nhập lại, chuyển Viện 
KSND tỉnh Thanh Hóa truy tố Lê Văn 
Mạnh về các tội “giết người”, “hiếp dâm trẻ 
em” và “cướp tài sản”. [6]

29/7/2005

TAND tỉnh Thanh Hóa xét xử sơ thẩm, kết 
án tử hình Lê Văn Mạnh với ba tội danh 
“giết người”, “hiếp dâm”, và “cướp tài sản”.

27/10/2005

Tòa phúc thẩm TAND Tối cao tại Hà Nội 
hủy bỏ tội danh “giết người” và “hiếp dâm 
trẻ em”, giao TAND tỉnh Thanh Hóa tiến 
hành tố tụng lại từ giai đoạn điều tra. 

13/3/2006

TAND tỉnh Thanh Hóa mở lại phiên tòa 
hình sự sơ thẩm, xét xử và tuyên án tử 
hình đối với Lê Văn Mạnh về hai tội danh 
“giết người” và “cướp tài sản”. [7]

26/7/2006

Tòa TAND Tối cao tại Hà Nội mở phiên tòa 
hình sự phúc thẩm, tiếp tục kết án tử hình 
Lê Văn Mạnh, trong đó có tội “giết người” 
và “hiếp dâm trẻ em”. [8]

23/4/2007

Trong bản kháng nghị giám đốc thẩm 
số 12, Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao 
(VKSND) cho rằng “cơ quan điều tra mắc 
nhiều sai sót, mâu thuẫn và chưa có cơ sở 
vững chắc để kết luận Lê Văn Mạnh phạm 
tội “giết người”, “hiếp dâm trẻ em”. [9]

Viện trưởng VKSND Tối cao có kháng nghị 
giám đốc thẩm, đề nghị Hội đồng thẩm 
phán TAND Tối cao xét xử giám đốc thẩm 
hủy hai bản án hình sự trên; giao hồ sơ về 
Viện để giải quyết vụ án lại từ giai đoạn 
điều tra. [10]

4/6/2007

TAND Tối cao tại Hà Nội mở phiên tòa 
giám đốc thẩm xét xử vụ án hình sự đối 
với Lê Văn Mạnh.

Theo đó, tòa quyết định hủy bản án hình 
sự phúc thẩm ngày 26/7/2006 và bản án 
hình sự sơ thẩm ngày 13/3/2006 của TAND 
tỉnh Thanh Hóa. Giao hồ sơ cho VKSND 
Tối cao để điều tra lại theo thủ tục chung; 
đồng thời tiếp tục tạm giam bị cáo Lê Văn 
Mạnh đến khi VKSND Tối cao thụ lý lại vụ 
án.

Lý do bản án phúc thẩm và sơ thẩm bị hủy: 
Trong lời khai nhận tội của bị cáo có nhiều 
mẫu thuẫn và thiếu thống nhất nhưng chưa 
được điều tra làm rõ [...]

2008

Qua thân nhân của một bạn tù, Lê Văn 
Mạnh gửi về gia đình một chiếc áo phông 
màu trắng ghi kín những dòng chữ nhỏ 
bằng bút bi màu xanh, với nội dung kêu 
oan, kể bị đánh nên buộc phải nhận tội. 

Theo bà Nguyễn Thị Việt - mẹ của Mạnh, 
anh đã dặn bà ghi lại nội dung viết trên áo 
thành đơn gửi đến các cơ quan chức năng. 
[10]
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29/8/2008

Tòa sơ thẩm TAND tỉnh Thanh Hóa vẫn kết 
án tử hình đối với Lê Văn Mạnh về tội “giết 
người” và “hiếp dâm trẻ em”.

25/11/2008

Tòa phúc thẩm TAND tối cao tại Hà Nội xử 
y án tử hình. [11]

Từ năm 2005 đến năm 2008, Lê Văn Mạnh 
trải qua ba phiên xét xử sơ thẩm, ba lần 
phúc thẩm và một lần giám đốc thẩm. 

Trong tất cả các phiên tòa, Mạnh đều phản 
cung, tố cáo bị điều tra viên và các bạn 
cùng phòng đánh và bắt nhận tội. 

Theo Mạnh, tại thời điểm xảy ra án mạng, 
anh đang đi làm giúp em gái Lê Thị Nhài 
nên có bằng chứng ngoại phạm. Hội đồng 
xét xử căn cứ chủ yếu vào bức thư để khép 
tội, trong khi thư là do bị hai phạm nhân 
cùng buồng ép viết.

14/10/2015

Chánh án TAND tỉnh Thanh Hóa ra quyết 
định thi hành án tử hình số 02/2015/QĐ-CA 
về việc thi hành án đối với Lê Văn Mạnh.

16/10/2015

Chánh án TAND tỉnh Thanh Hóa ký thông 
báo gửi ông Lê Văn Chính và bà Nguyễn 
Thị Việt (bố mẹ của Mạnh) về việc thi hành 
án tử hình đối với Lê Văn Mạnh để gia đình 
làm đơn nhận tử thi đưa về an táng. [12]

Nắm được thông tin, gia đình bị cáo Mạnh 
tiếp tục gõ cửa các cơ quan chức năng kêu 
oan. [13]

22/10/2015

Một loạt luật sư ký đơn (trong có luật sư 
Trần Vũ Hải, Nguyễn Hà Luân, Lê Văn 
Luân, Trần Thu Nam, Nguyễn Thị Huệ, 
và Hà Minh Tú) gửi Chủ tịch nước Trương 
Tấn Sang và các cơ quan liên quan kiến 
nghị hoãn thi hành án với tử tù Lê Văn 
Mạnh để “tránh hàm oan người vô tội”.

23/10/2015

Luật sư Trần Vũ Hải cho biết TANDTC đã 
từ chối nhận đơn kiến nghị. [14]

Cùng ngày, tổ chức Ân xá Quốc tế viết thư 
kêu gọi Chủ tịch nước Trương Tấn Sang 
hoãn xử tử Lê Văn Mạnh. [15]

26/10/2015

Tại buổi làm việc với Ban Thanh tra TAND 
Tối cao, bà Nguyễn Thị Việt đã nộp đơn 
kêu oan cho con trai Lê Văn Mạnh. [16]

Cùng ngày, trả lời VnExpress, ông Đàm 
Cảnh Long (Phó trưởng phòng Giám đốc 
kiểm tra phụ trách thi hành án hình sự, 
TAND tỉnh Thanh Hóa) cho biết Hội đồng 
Thi hành án tử hình chưa họp để đưa ra 
quyết định về các vấn đề liên quan tử tù Lê 
Văn Mạnh. [17]

Trả lời báo Tuổi Trẻ, Chánh án TAND tỉnh 
Thanh Hóa Phạm Quốc Bảo cho biết tòa 
“đã xem xét hoãn việc thi hành án tử hình 
với Lê Văn Mạnh” sau khi nhận được đơn. 
[18]

Trong khi đó, Ủy ban Luật gia Quốc tế 
(ICJ) gửi thư tới Chủ tịch nước Trương Tấn 
Sang kêu gọi ngừng ngay kế hoạch tử hình 
phạm nhân Lê Văn Mạnh và cho mở cuộc 
điều tra độc lập về các cáo buộc nói Mạnh 
đã bị cảnh sát tra tấn bắt nhận tội. [19]
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29/10/2015

Ông Lê Văn Chính - cha của tử tù Lê Văn 
Mạnh, cho hay, con trai ông dặn dò gia 
đình rằng nếu anh bị tuyên án tử hình, có 
nghĩa là anh bị oan. Gia đình không được 
nhận xác anh về chôn cất.

Ông Chính khẳng định gia đình sẽ làm 
theo ý con trai nếu Mạnh bị xử tử; và nhấn 
mạnh rằng gia đình sẽ “tiếp tục kêu oan 
đến khi không còn có thể đi lại được nữa”. 
[20]

1/11/2015

Phó Chánh án TAND Tối cao Nguyễn Sơn 
cho biết, Chánh án TAND Tối cao đang yêu 
cầu các cơ quan chức năng rút toàn bộ hồ 
sơ vụ Lê Văn Mạnh để xem xét lại. [21]

9/9/2016 

Bà Nguyễn Thị Việt (mẹ tử tù Mạnh) cho 
luật sư Nguyễn Hà Luân biết, có một đoàn 
công tác đến hiện trường của vụ án để đo 
đạc, chiếu chụp, cũng như thu thập một số 
tài liệu liên quan vụ án. [22]

6/11/2016

Liên ngành Tư pháp Trung ương đang tiến 
hành rà soát vụ án Lê Văn Mạnh, theo báo 
Tuổi Trẻ. [23]

13/9/2022

Chánh án TAND Tối cao Nguyễn Hòa Bình 
cho biết, Tổ công tác Liên ngành Tư pháp 
Trung ương đang xác minh đơn kêu oan 
của tử tù Lê Văn Mạnh. [24]

18/9/2023

Ông Lê Văn Chính và bà Nguyễn Thị Việt 
nhận được thông báo về việc thi hành án 
tử hình con trai mình từ TAND tỉnh Thanh 
Hóa, trong đó nói rằng gia đình có thể làm 
đơn xin nhận xác của Mạnh.

Thông báo do Chánh án Nguyễn Thị Nga 
ký không thể hiện cụ thể ngày thi hành án 
tử hình với Lê Văn Mạnh. [25]

22/9/2023

Lê Văn Mạnh bị xử tử, theo một thông báo 
của Cơ quan Thi hành án hình sự Thanh 
Hoá gửi cho gia đình.



Diễn biến: Vụ án của tử tù Lê Văn Mạnh
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Ảnh: Thông báo của Cơ quan Thi hành án hình sự Thanh Hoá gửi cho gia đình Lê Văn Mạnh.
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Tư liệu:
ĐƠN XIN THI HÀNH ÁN 
CỦA TỬ TÙ LÊ VĂN MẠNH 
(2014)
Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com 
ngày 20/9/2023.

Ảnh: Một trang trong Đơn xin thi hành án của tử tù Lê Văn Mạnh.



Số tháng Mười, 2023 11

Tư liệu: Đơn xin thi hành án của tử tù Lê Văn Mạnh (2014)

Lá đơn dưới đây do tử tù Lê Văn Mạnh 
viết vào khoảng tháng 9/2014. Luật 
Khoa đăng nguyên văn để tư liệu hóa 

vụ án này.

Tiêu đề đơn ghi “Đơn xin thi hành án”, với 
nội dung xin Chủ tịch nước Trương Tấn 

CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM
Độc lập - Tự do - Hạnh phúc

ĐƠN XIN THI HÀNH ÁN

Kính gửi: Ông Chủ tịch nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam.

Họ tên tôi: Lê Văn Mạnh.
Sinh ngày: 25-12-1982.
Sinh trú quán: Thôn 4, xã Yên Thịnh, huyện Yên Định, tỉnh Thanh Hóa.
Dân tộc: Kinh.
Tôn giáo: Không.
Trình độ văn hoá: 9/12.

Ngày 20/4/2005 tôi đã bị Cơ quan Điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa bắt tạm giam với hai 
tội danh hiếp dâm và giết người.

Án phạt: Tử hình.

Hiện nay tôi đang bị giam giữ tại Trại tạm giam Công an tỉnh Thanh Hóa.

Sau đây tôi xin trình bày nội dung đơn xin thi hành án.

Kính thưa ông Chủ tịch nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam.

Tôi bị bắt oan về hai tội hiếp dâm và giết người. Qua 3 lần xét xử sơ thẩm, 3 lần phúc 
thẩm, 1 lần giám đốc thẩm tuyên hủy án, 1 lần không chấp nhận đơn xin giám đốc thẩm 
của tôi. Hiện tôi đã có gửi rất nhiều lá đơn kêu oan lên các cơ quan có thẩm quyền của 
pháp luật và cũng đã có gửi nhiều đơn kêu oan lên ông Chủ tịch nước. Và cũng đã có gửi 
đơn xin xử tái thẩm nhưng đã mấy năm không thấy tin tức gì.

Kính thưa ông Chủ tịch nước, bản thân tôi không gây nên tội lỗi mà phải chịu nỗi oan 
này gần 10 năm qua.

Sang cho xử tử ngay. Tuy nhiên, toàn bộ 
nội dung của đơn thể hiện sự oan ức của 
Lê Văn Mạnh, và ở cuối thư, Lê Văn Mạnh 
dường như đổi ý và thể hiện khao khát 
sống.

***
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Vâng! Thưa ông Chủ tịch nước, đó là cả một quá trình dài, rất dài và toàn thể gia đình 
tôi đã phải gánh chịu sự thống khổ do nỗi oan sai này gây ra.

3433 ngày đêm tôi bị đày đọa thc, tâm hồn trong căn buồng biệt giam cùm kẹp suốt 
ngày đêm. Thc tôi ngày đêm đau nhức không sao chịu nổi. Sức chịu đựng của con người 
là có hạn và đến ngày hôm nay thì sự thống khổ này, sự đau đớn này đã vượt ra ngoài 
sự chịu đựng mà con người tôi có thể chịu đựng được. Sắt thép ép mãi cũng cong, phải 
gãy, huống gì tôi là con người bằng da bằng thịt. Và đến ngày hôm nay vì nỗi oan này 
của tôi mà đến ngày hôm nay gia đình tôi tan nát không còn gì cả.

Gia đình tôi vốn đã nghèo khó lại còn phải cưu mang tôi ở trong tù này. Nay càng trở 
nên vô cùng khó khăn, làm tôi càng thêm đau đớn biết bao khi bố mẹ sinh thành, các 
em, các con tôi ngày ngày phải sống trong đói rách tất cả chỉ vì nỗi oan của tôi gây ra.

Kính thưa ông Chủ tịch nước, là con người ai chả muốn được sống. Con chó, con mèo 
là giống súc sinh còn muốn sống, huống gì tôi mang thân phận một kiếp người. Nhưng 
hôm nay đây tôi phải viết lá đơn này kính gửi lên ông Chủ tịch nước để xin được chết 
thì ông hiểu được rằng sự thống khổ mà nỗi oan sai này gây ra cho tôi khủng khiếp như 
thế nào.

Qua những lần gia đình thăm tôi có cho tôi biết tình hình những vụ án oan đã được 
minh oan hoặc chưa được minh oan như vụ Nguyễn Thanh Chấn và một vụ án của anh 
Long - ở tỉnh Bắc Giang cũng mang án tử hình và vụ vườn mít của Lê Bá Mai ở tỉnh Bình 
Phước và vụ án oan của chính bản thân tôi thì tôi thấy rằng các vụ án oan này đều xảy 
ra vào khoảng năm 2004-2005 và cũng có những điểm rất giống nhau đó là đều bị bắt 
oan, bị đánh đập, tra tấn dã man để ép cung và bắt phải nhận tội oan, bắt phải viết đơn 
tự khai, tự thú, bắt phải viết thư về cho gia đình để lấy làm bằng chứng.

Vụ án đã được xử đi xử lại nhiều lần mà không giải quyết dứt điểm được vụ án vì cơ quan 
pháp luật cố tình làm mọi cách để buộc tội oan cho chúng tôi và có thể nói vụ án của 
Nguyễn Thanh Chấn thì ông Chấn đã vô cùng may mắn khi được minh oan. Qua các 
vụ án oan này trên cả 3 miền Bắc - Trung - Nam của đất nước thì tôi thấy cách điều tra 
để tìm mọi cách buộc tội chúng tôi cho ký bằng được không cần biết đến đúng sai đã 
trở thành hệ thống dây chuyền trên cả nước rồi chứ không phải riêng tỉnh, thành nào.

Những vụ án được minh oan thì toàn là hung thủ thật sự của vụ án bị cắn rứt lương tâm 
mà đi đầu thú hoặc là bắt được thủ phạm thật sự của vụ án rồi thì mới bắt buộc phải cho 
mình oan thì hệ lụy của một vụ án oan là quá lớn. Nó không chỉ một cán bộ viên chức 
phải gánh chịu mà là nhiều con người trong 3 cơ quan công an - viện kiểm sát - tòa án 
nhân dân phải chịu trách nhiệm với nỗi oan sai đó.

Mà những vụ oan án có mức án tử hình như của tôi nếu được minh oan thì sẽ gây chấn 
động lớn với dư luận vậy thì ngành tư pháp Việt Nam sẽ như thế nào? Cho nên dù các 
cán bộ các cơ quan có thẩm quyền cho dù có biết chúng tôi bị chết oan thật sự thì cũng 
không ai đứng ra chủ trì để minh oan cho chúng tôi cả.

Cho nên chúng tôi chỉ sống và hy vọng vào lương tâm của con người. Hy vọng rằng 
lương tâm của những kẻ nào gây án thật sự thức tỉnh và ra đầu thú trước pháp luật để 
chúng tôi được minh oan. Nhưng tỷ lệ đó của sự thức tỉnh lương tâm đó là quá thấp, 
tỷ lệ chỉ có 1/tỷ thôi, tôi nghĩ vậy. Và tôi cũng đã hy vọng vào điều đó và đã rất cố gắng 
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để chờ đợi trong 3433 ngày vừa qua và đã phải gánh chịu sự thống khổ vô cùng khủng 
khiếp này.

Khi vụ án oan được minh oan thì Quốc hội họp lên xuống, xã hội phẫn nộ càng lên án 
thì các vụ án oan như của tôi càng bị giấu nhẹm đi, càng bị dập đi không thương tiếc. 
Giờ đây khi tôi đã chết sớm đi một ngày, gia đình tôi sẽ vơi bớt đi gánh nặng một ngày.

Sống trên đời chết không phải là điều đáng sợ nhất mà phải sống trong sự chờ chết mới 
là điều khủng khiếp nhất. Vậy mà tôi đã phải chịu cái sự khủng khiếp đó suốt 3433 ngày 
trời rồi.

Vậy nên tôi tha thiết cầu xin ông Chủ tịch nước cho tôi được chết một ngày gần nhất. 
Đã nhiều đêm tôi phải sống trong sự chán nản vô cùng và tự mình muốn tìm đến cái 
chết như các anh Cường, Biền. Họ cũng là tử hình như tôi nhưng đã không chịu được 
sự thống khổ trong môi trường biệt giam này mà treo cổ tự tử.

Nhưng mỗi lần tôi muốn tự tử chính bản thân mình thì tiếng trẻ thơ của 2 đứa con tôi 
lại vang lên trong đầu rằng “Bố ơi, đừng bỏ các con” làm cho người cha như tôi như đứt 
từng khúc ruột, như xát muối vào vết thương lòng tôi và tôi đã luôn tự nhủ là mình phải 
cố gắng. q



14 Luật Khoa tạp chí

Vụ án Lê Văn Mạnh: Án tử hình với vật chứng là hai chiếc quần lót, hai áo sơ mi

Trần Phương
Bài được đăng lần đầu
trên luatkhoa.com
ngày 21/9/2023.

Tòa tuyên án tử hình 
Lê Văn Mạnh chỉ với 
vật chứng là quần lót, 
áo sơ mi

Đồ họa: Tùy Phong/ Luật Khoa.

Báo chí cho rằng cơ quan điều tra còn không xác định được 
chính xác hiện trường gây án.
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Tòa tuyên án tử hình 
Lê Văn Mạnh chỉ với 
vật chứng là quần lót, 
áo sơ mi



16 Luật Khoa tạp chí

Vụ án Lê Văn Mạnh: Án tử hình với vật chứng là hai chiếc quần lót, hai áo sơ mi

Vào tối 21/3/2005, bé gái 14 tuổi tên 
là Hoàng Thị Loan ở thôn 4, xã 
Yên Thịnh, huyện Yên Định, tỉnh 

Thanh Hóa mất tích. Đến 13 giờ hôm sau, 
người ta tìm thấy em đã bị giết, nằm chết 
trên bờ sông ở xã lân cận.

Đúng 30 ngày sau, công an bắt giữ một 
người cùng thôn với em tên là Lê Văn 
Mạnh (23 tuổi), cũng là người tham gia tìm 
kiếm em vào tháng trước. Anh vừa có đứa 
con thứ hai mới sinh.

Đó là tất cả những gì bạn có thể chắc chắn 
là sự thật của vụ án. Những chi tiết còn lại 
đều không có gì là chắc chắn cho bản án 
tử hình của Mạnh trong 18 năm qua.

Điều đáng nghi đầu tiên của vụ án này là 
toàn bộ căn cứ để buộc tội Mạnh chỉ dựa 
trên một bằng chứng duy nhất: lời khai 
nhận tội của anh, trong đó có những lời 
khai không chính thức.

Công an cho rằng Lê Văn Mạnh sau ba 
ngày bị giam giữ đã “viết trộm” thư gửi về 
cho bố để thú nhận việc anh đã giết em 
Loan, và nhờ bố đến xin lỗi và nói với gia 
đình Loan làm đơn xin giảm nhẹ tội cho 
anh. [1]

Vì sao một nghi phạm vừa mới bị bắt giữ 
lại có thể dễ dàng viết thư gửi về cho gia 
đình? Đây là điều rất đáng nghi ngờ đối với 
thực tế điều tra hình sự tại Việt Nam.

Vào năm 2019, trong một vụ án oan về 
cướp giật tài sản ở tỉnh Cà Mau vào năm 
2019, công an đã ép một nghi phạm 16 tuổi 
gọi điện thoại về gia đình khi đang bị lấy 
cung vào lúc nửa đêm để nói lời xin lỗi. 
Cuộc điện thoại này bị công an ghi âm lại 
và được xem là bằng chứng nhận tội. [2]

Đã bao giờ bạn nghi ngờ một ai đó đã làm 
việc gì và cố gắng đưa họ vào giả thuyết 
của bạn chưa? Giả thuyết của bạn sẽ càng 
đúng hơn khi có thêm các yếu tố như 
nhân chứng, vật chứng, động cơ cho việc 
đó. Ngược lại, giả thuyết của bạn sẽ càng 
sai sót, có khi trái ngược hoàn toàn với 
thực tế.

Cách thức này có lẽ đã được áp dụng trong 
vụ án của Mạnh. Sau khi Mạnh bị bắt vì 
một vụ án khác, công an đã nhắm luôn 
anh chỉ là thủ phạm cho vụ án giết người 
mà họ đang điều tra.

Bản án sơ thẩm năm 2008 đã kết án tử 
hình Mạnh một cách đơn giản rằng lời 
khai của anh phù hợp với nhân chứng, kết 
quả khám nghiệm tử thi và hiện trường vụ 
án. Nhưng vật chứng mà cơ quan thu giữ 
được chỉ có hai cái quần lót, hai áo sơ mi 
cũ.

ÁN TỬ HÌNH CHỈ DỰA TRÊN
LỜI NHẬN TỘI

LỜI KHAI NHẬN TỘI KHỚP VỚI 
CĂN CỨ PHÁP Y NHƯNG
KHÔNG CÓ BẰNG CHỨNG

Mạnh đã bị đưa đi giam giữ cùng các phạm 
nhân khác khi anh vừa mới bị bắt, trong 
khi anh mới chỉ là nghi phạm. Những 
phạm nhân này sau đó khai rằng Mạnh 
đã kể lại việc anh hiếp dâm và giết người 
cho họ nghe. Còn Mạnh thì khai rằng anh 
đã bị các phạm nhân này đánh đập rồi lấy 
giấy bút ra ép anh phải viết thư nhận tội.

Vì sao Mạnh lại khai với các phạm nhân 
khác rằng anh đã hiếp dâm, giết người để 
làm gì? Nếu Mạnh thực sự là kẻ giết hại 
Loan và muốn thoát tội thì rõ ràng khai ra 
một điều như vậy sẽ hại chính anh.

Sử dụng người bị giam cùng buồng để làm 
chứng cho việc khai nhận tội của nghi 
phạm là một việc thường được sử dụng. 
Cảnh sát có thể hứa hẹn quyền lợi dành 
cho người tố cáo. Người tố cáo khi đó có 
thể sẽ dùng mọi cách để ép nghi phạm ấy 
phải nhận tội, bao gồm cả việc đánh đập.
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Trong quá trình điều tra, cả những vụ án 
mạng lẫn các vụ án khác, công an thường 
nhắm đến những người có nhân thân 
không tốt, có tiền án để điều tra. 

Một phần, điều này sẽ củng cố tính hợp lý 
của việc bắt giữ nghi phạm. Công chúng 
thường tin rằng một người nhân thân xấu 
như từng trộm cướp dễ dàng làm việc xấu 
xa, bao gồm cả giết người.

Trên thực tế cách khoanh vùng đối tượng 
tình nghi này có lẽ không phù hợp với 
thực tế các vụ án mạng tại Việt Nam.

Khi bạn quan sát các vụ án mạng đã rõ 
hung thủ, đặc biệt là các vụ án mạng 

NHÂN THÂN KHÔNG TỐT KHÔNG 
CÓ NGHĨA LÀ KẺ GIẾT NGƯỜI

Báo chí khi ấy cho rằng cơ quan điều tra 
còn không xác định được chính xác hiện 
trường gây án đầu tiên ở đâu, không xác 
định được Loan bị giết chết do nguyên 
nhân gì? Cháu Loan bị giám định là đã 
bị hiếp dâm nhưng Mạnh thì khai không 
thực hiện việc này. [3]

Lời khai nhận tội của Mạnh đã bị chính 
anh bác bỏ trước tòa. Anh khẳng định 
mình đã bị công an ép cung, tra tấn nên 
phải nhận tội.

Việc xét xử Lê Văn Mạnh không hề diễn 
ra suôn sẻ. Anh bị xét xử sơ thẩm và phúc 
thẩm đến hai lần, rồi Viện kiểm sát Nhân 
dân Tối cao đề nghị giám đốc thẩm nhằm 
hủy bỏ hai bản án này. Bản kháng nghị 
giám đốc thẩm đã cho rằng cơ quan điều 
tra mắc nhiều sai sót, mâu thuẫn và chưa 
có cơ sở vững chức để kết tội Lê Văn Mạnh.

Tuy nhiên, Mạnh vẫn bị tuyên y án tử hình 
trong phiên tòa sơ thẩm và phúc thẩm lần 
thứ ba cùng trong năm 2008.

nghiêm trọng, bạn sẽ thấy rằng nhân thân 
của phần lớn hung thủ là bình thường, 
chưa có tiền án.

Trong vụ án của Nguyễn Văn Chưởng tại 
thành phố Hải Phòng, công an đã công bố 
với báo chí là Chưởng “nghiện ma túy” và 
“giết người để lấy tiền đi mua ma túy”. Tuy 
nhiên, Chưởng khẳng định anh chưa bao 
giờ sử dụng ma túy.

Cơ quan công an đã nói với báo chí rằng 
Mạnh bị bắt ban đầu không phải vì tội 
hiếp dâm và giết hại em Loan. Anh bị bắt 
theo lệnh truy nã vì tội tham gia cướp một 
chiếc xe máy tại tỉnh Đồng Nai.

Trái ngược với thông tin này, trong một 
bức thư kêu oan, Mạnh đã cho rằng anh bị 
bắt không phải vì tội cướp xe máy ở Đồng 
Nai, mà là vì tội giết hại em Loan. Theo 
anh, sở dĩ công an phải nói anh bị bắt vì 
tội cướp xe máy là do họ hoàn toàn không 
có chứng cứ nào hợp lý để bắt giữ anh. 
Mạnh cho rằng họ cố tình bắt giữ và tìm 
cách chứng minh anh giết hại em Loan 
bằng mọi cách.

Vụ án cướp tài sản còn được gộp lại để xét 
xử chung với vụ án mạng, có lẽ nhằm tăng 
thêm tính hợp lý của việc bắt giữ và tính 
tính thuyết phục cho một bản án tử hình 
đầy những suy đoán thiếu chứng cứ.

Mặt khác, nếu Mạnh đã tham gia cướp xe 
máy tại tỉnh Đồng Nai, và vì sợ bị bắt nên 
đã trốn về quê nhà, lẽ nào anh lại cố tính 
gây thêm một tội ác còn dã man hơn tội 
cướp tài sản.

Lê Văn Mạnh đã sống với bản án tử hình 
18 năm. Anh chia sẻ: “Sống trên đời, chết 
không phải là điều đáng sợ nhất mà đó 
là phải sống trong sự chờ chết [...]”. Và 
càng khủng khiếp hơn nữa khi anh có thể 
sẽ bị tuyên án tử hình trong những ngày 
sắp tới, cho một tội ác mà rất có thể anh 
không gây ra. q
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Vì sao chính quyền Việt Nam che giấu số liệu án tử hình?

VÌ SAO
CHÍNH QUYỀN 
VIỆT NAM
CHE GIẤU
SỐ LIỆU
ÁN TỬ HÌNH?

Bài được đăng lần đầu 
trên luatkhoa.com 
ngày 30/8/2023.

Trần Phương

Do số liệu quá
khủng khiếp, hay do 
không muốn thừa nhận
đã thất bại trong việc
răn đe tội phạm?

Vào tháng 8/2023, Liên minh châu Âu 
lên án chính quyền Việt Nam đang 
xử tử công dân của mình một cách 

không minh bạch, che giấu số liệu về việc 
thi hành án tử. [1]

Việc che giấu số liệu này đã tạo ra nhiều 
lời đồn đoán. Tổ chức Ân xá Quốc tế đã gọi 
chính quyền Việt Nam là “đao phủ số một ở 
Đông Nam Á”, và là một trong những nước 
thi hành án tử hình nhiều nhất thế giới. [2]

Vì sao chính quyền Việt Nam tuyên án tử 
hình công dân của mình nhưng lại không 
dám công khai số liệu về hình phạt này?
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Đồ họa: Tùy Phong/  Luật Khoa.

Bãi bỏ án tử hình là xu hướng tiến bộ trên 
thế giới. Một nước hướng đến xu hướng này 
sẽ giảm dần việc thi hành án tử để tìm cách 
giải quyết những bản án đã được tuyên trước 
đó.

Án tử hình ngày càng không còn là công việc 
nội bộ của một nước. Chính quyền Việt Nam 
hiện nay đang giam giữ nhiều tử tù người 
nước ngoài.

Việc công khai số liệu về việc thi hành tử 
hình từng năm là bằng chứng quan trọng 
đầu tiên cho thấy đất nước đó đang ở đâu 
trên tiến trình xóa bỏ hình phạt này.

Vào tuần lễ từ 21/8 đến 25/8, các tòa án tại 
Việt Nam đã tuyên ít nhất 5 bản án tử hình. 
Còn tuần trước nữa, từ 14/8 đến 18/8, có ít 
nhất 7 bản án tử hình được tuyên. Những 
con số này được cập nhật theo bản tin đã đưa 
của các báo, đài chính thống ở Việt Nam.

Mỗi tuần Việt Nam tuyên án tử hình đều đặn 
cho công dân của mình. Mỗi năm có hàng 
trăm người Việt Nam nhận án tử hình.

Năm 2017, Việt Nam từng công bố số tù nhân 
bị xử tử. Trong bốn năm (2013 - 2016) đã có 
429 người bị hành hình. Việc công bố này 
khiến Việt Nam ngay lập tức nhận danh hiệu 
nước xử tử hình nhiều thứ ba trên thế giới. 
[3]

Từ đó đến nay, chính quyền Việt Nam đã     
          ngừng công bố số liệu về việc hành   
                  hình  công dân của mình.

	        Số liệu về việc xử tử ở Việt Nam 	
	          có lẽ rất khủng khiếp. Việc công    
                         bố số liệu này đồng nghĩa với     
                          chính quyền Việt Nam tự công       
                             nhận mình là một trong những  
                            “đao phủ” hàng đầu trên thế giới.

SỐ LIỆU VỀ VIỆC XỬ TỬ HÌNH 
CÓ THỂ RẤT KHỦNG KHIẾP

KHÔNG CÓ Ý ĐỊNH 
XÓA BỎ ÁN TỬ HÌNH



20 Luật Khoa tạp chí

Vì sao chính quyền Việt Nam che giấu số liệu án tử hình?

Việc che giấu số liệu án tử hình của Việt 
Nam có thể ngầm xác nhận rằng số bản án 
tử hình được tuyên qua các năm là không 
giảm hoặc đang tăng.

Công bố một số liệu như thế cũng sẽ gián 
tiếp xác nhận Việt Nam không nỗ lực giảm 
dần án tử hình và tiến đến việc xóa bỏ 
hình phạt này theo xu hướng tiến bộ của 
thế giới.

Chính quyền Việt Nam có lẽ vẫn muốn duy 
trì hình phạt đối với công dân của mình 
nhưng không muốn thế giới chú ý đến nên 
đành phải che giấu số liệu về việc thi hành 
án.

Tội phạm giết người và tội phạm liên quan 
đến ma túy lãnh án tử hình nhiều nhất tại 
Việt Nam. Chính quyền Việt Nam cho rằng 
việc duy trì án tử hình sẽ răn đe tội phạm. 
Khẳng định này có vẻ không chính xác khi 
bạn nhìn vào những con số sau.

Mỗi ngày Việt Nam có khoảng ba vụ án 
mạng, và con số này gần như không thay 
đổi trong gần 10 năm qua.

Bộ Công an cho biết từ năm 2014 đến năm 
2019 đã xảy ra 6.850 vụ án mạng. Trung 
bình mỗi năm có 1.141 vụ án mạng, tức 
mỗi ngày có khoảng 3 vụ án mạng. [4]

Năm 2021, cả nước xảy ra 1.007 vụ án 
mạng. [5] Bộ Công an cho biết số vụ án 
mạng năm 2021 đã giảm 7,65% so với năm 
trước đó, có nghĩa là năm 2020 xảy ra 1.090 
vụ án mạng. [6] Đây là hai năm xảy ra đại 
dịch COVID-19. Năm 2022, số vụ án mạng 
là 1.297 vụ.

SỢ PHẢI THỪA NHẬN ÁN TỬ HÌNH 
KHÔNG LÀM GIẢM TỘI PHẠM

Chính quyền có thể cho rằng án tử hình 
tuy không làm giảm tội phạm giết người 
nhưng đã giúp kiềm chế số vụ án mạng. 
Khẳng định kiểu này sẽ không phù hợp với 
tội phạm ma túy. 20 năm qua, số vụ án ma 
túy đã tăng hơn 200%.

Chính phủ cho biết số vụ án ma túy giai 
đoạn 2001 - 2007, tăng 33% so với giai đoạn 
1995 - 2000. Theo đó, trung bình mỗi năm 
từ năm 2001 đến năm 2007 có 10.857 vụ án 
ma túy được điều tra. [7] Đến năm 2020, cả 
nước có 24.548 vụ án ma túy. Năm 2021 có 
26.193 vụ án về tội phạm này. Năm 2022, 
có 26.967 vụ án liên quan đến ma túy. [8]

Sẽ còn hơi sớm để kết luận rằng án tử hình 
không làm giảm tội giết người và ma túy. 
Lý do là còn phải so sánh với số bản án tử 
hình được tuyên cho từng loại tội phạm 
qua các năm.

Nếu số bản án tử hình cho tội phạm đó gia 
tăng qua các năm mà số vụ án không có 
xu hướng giảm ở những năm tiếp theo, thì 
có thể có căn cứ cho rằng hình phạt này 
không răn đe được loại tội phạm đó.

Số bản án tử hình tại Việt Nam, đặc biệt 
dành cho tội phạm giết người và liên quan 
đến ma túy, có thể đã không giảm trong 
những năm qua. Nếu số lượng bản án này 
giảm, chính quyền có lẽ đã công bố công 
khai với thế giới để cải thiện hình ảnh của 
mình.

Nếu đúng như vậy, việc công khai số liệu 
có thể đồng nghĩa với việc chính quyền tự 
thừa nhận rằng đang xử tử công dân của 
mình một cách vô ích. q
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Án tử hình tại Singapore: Đại chúng có ủng hộ mạnh mẽ?

Võ Văn Quản
Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com ngày 06/9/2023.

ÁN TỬ HÌNH TẠI SINGAPORE:
ĐẠI CHÚNG CÓ ỦNG HỘ MẠNH MẼ?

Người dân “ủng hộ cao” trong sự 
thiếu thông tin, thiếu bối cảnh.

Singapore luôn được mệnh danh là 
một trong những quốc gia an toàn 
nhất thế giới. Mặt khác, trong suốt 

một thời gian dài, quốc gia này cũng liên 
tục bị chỉ trích về việc cương quyết không 
từ bỏ án tử hình (đặc biệt liên quan đến 
các tội danh buôn bán, vận chuyển ma túy 
vào lãnh thổ Singapore) dù tình hình kinh 
tế và xã hội nói chung của đảo quốc đã đạt 
đến mức độ cao, tương đồng với các quốc 
gia phát triển châu Âu.

Tuy nhiên, đây là những tranh cãi có từ 
tận thập niên 1970. 

Cho đến giai đoạn hiện nay, liệu chính 
phủ và người dân Singapore còn duy trì 
quan điểm của cách đây nhiều thập niên? 

Đã có những chuyển biến gì xảy ra?

Bài viết này hy vọng có thể mang đến cho 
quý độc giả một cập nhật tổng quan về 
tình hình thực thi án tử hình ở Singapore, 
và từ đó, đưa ra một vài góc nhìn và định 
hướng phát triển của hệ thống tư pháp của 
quốc gia này. Liệu Việt Nam có ở vị trí như 
vậy hay không? 

Đ
ồ họa: Tùy Phong/  Luật Khoa.
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Như tại hầu hết các quốc gia châu Á đang 
còn duy trì hình phạt tử hình (Trung Quốc, 
Việt Nam, Triều Tiên, v.v.) số liệu về tử tù 
cũng như con số thực thi án tử hình hằng 
năm không được công khai rộng rãi để 
được nghiên cứu, đánh giá khách quan ở 
Singapore. Song thông qua một vài biện 
pháp nghiên cứu khác nhau (như phỏng 
vấn quan chức, thống kê qua báo chí, v.v.), 
giới học giả cũng có được vài thông tin 
quan trọng về tình hình áp dụng án tử tại 
đây. 

Ví dụ, trong một nghiên cứu chi tiết về án 
tử hình tại châu Á vào năm 2009, các tác 
giả có thể khẳng định rằng Singapore có 
thể được xem là “thủ phủ” của án tử hình 
toàn thế giới. [1]

Ví dụ, trong thập niên 1990, tỷ lệ án tử 
hình trên đầu người của Singapore gần 
gấp đôi con số tương tự trong chiến dịch 
vận động chống tội phạm khét tiếng của 
Trung Quốc từ năm 1983, và khả năng kết 
án tử dành cho người phạm tội giết người 
thì gấp 24 lần tiểu bang Texas, vốn cũng là 
một điểm nóng của án tử hình.

Hay nếu so sánh với Nhật Bản, chỉ trong 
năm 1994, Singapore thi hành án tử hình 
đối với 76 phạm nhân, một con số tương 
ứng với 30 năm thi hành án tử tại Nhật Bản 
(từ năm 1978 đến năm 2007). [2] Cần nhớ 
rằng dân số của Nhật trong suốt giai đoạn 
trên gấp 30 lần dân số Singapore.

Điều này minh chứng cho việc hệ thống 
pháp luật hình sự của Singapore được cho 
là có tính hà khắc hơn rất nhiều so với các 
hệ thống pháp luật khác. [3]

Trước tiên, án tử hình gần như là một tội 
danh định sẵn cho cáo buộc về tội cố ý giết 
người (homicide). 

Trong một số nghiên cứu gần đây, nỗ lực 
thống kê của nhiều nhóm nghiên cứu cho 
thấy không có một xu thế nào cụ thể để 
chứng tỏ có bất kỳ động thái nào từ phía 
chính phủ Singapore nhằm thay đổi tính 
phổ biến và số lượng án tử hình.

Trong bảng thống kê từ nghiên cứu “Capital 
Punishment in Singapore: A Critical Analysis 
of State Justifications” ở trên, có thể thấy 
việc thi hành án tử hình ở đảo quốc có phổ 
ngẫu nhiên. [4] Năm 2007 chỉ có ba trường 
hợp, giai đoạn 2012 - 2013 không có trường 
hợp nào, song đến năm 2017 lại có đến 
tám trường hợp.

Tuy vậy, có một điểm dễ nhận thấy hơn 
là đại đa số các án tử hình xuất phát hoặc 
liên quan đến tội danh vận chuyển các loại 
chất hướng thần. Điển hình nhất là trong 
năm 2017, toàn bộ tám trường hợp tử hình 
đều thuộc về vấn đề này. 

Kế đó, phải kể đến quy định án tử hình 
bắt buộc dành cho việc sở hữu các loại 
chất hướng thần với mục đích vận chuyển 
(trafficking). Không chỉ vậy, tiêu chuẩn 
các loại chất hướng thần sở hữu và vận 
chuyển rất thấp so với tiêu chuẩn quốc 
tế, khiến cho án tử hình đối với nhóm tội 
danh này gần như là chắc chắn. Có thể kể 
đến các tiêu chuẩn như: 15 gram heroin 
(bạch phiến), 30 gram cocaine, 250 gram 
methamphetamine (ma túy đá), và 500 
gram cannabis (cần sa).

Không chỉ vậy, trách nhiệm chứng minh 
cũng được đảo ngược trong các vụ án liên 
quan đến vận chuyển chất hướng thần. 
Một người bị phát hiện sở hữu khối lượng 
chất như quy định sẽ được xem là đương 
nhiên đang thực hiện hành vi vận chuyển, 
trừ khi người này có thể chứng minh điều 
ngược lại.

SINGAPORE CÓ THỂ ĐƯỢC XEM 
LÀ “THỦ PHỦ” ÁN TỬ
CỦA THẾ GIỚI 

TÌNH HÌNH VÀ XU THẾ
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Có một số thông tin cho thấy bản thân 
chính phủ Singapore cũng đã tìm cách 
giới hạn sự tùy tiện trong việc áp dụng 
án tử hình để phản hồi chỉ trích về cách 
áp dụng án tử hình của họ chỉ nhắm đến 
những người bần cùng, tuyệt vọng, buộc 
phải là thế thân vận chuyển, thay vì giải 
quyết được những đầu đảng của các băng 
ma túy. 

Ví dụ, năm 2012, đã có một số thay đổi lập 
pháp cho phép ân giảm án tử hình thành 
án chung thân nếu người bị cáo buộc chỉ 
được thuê vận chuyển mà không có bất kỳ 
vai trò gì khác. Tương tự, một người cũng 
sẽ được ân giảm án tử nếu họ là người mắc 
các chứng bệnh về tâm thần khiến cho khả 
năng nhận thức và kiểm soát hành vi hạn 
chế trong quá trình tham gia vận chuyển 
chất hướng thần. Ngoài ra, các cá nhân 
hỗ trợ tích cực quá trình điều tra cũng sẽ 
được cân nhắc giảm án. [5]

Vấn đề ở chỗ, các thảo luận này chỉ giới 
hạn được thực thi án tử hình trong hai 
năm 2012 - 2013. Sau đó, như biểu đồ đã 
dẫn ở trên, án tử hình tiếp tục được thực 
thi bình thường.

Số bản án tử hình được thực thi qua từng năm ở Singapore trong giai đoạn từ năm 2007 đến năm 2016. 
Nguồn: Ministry of Home Affairs (2018).

Điều này đặt ra câu hỏi liệu sẽ có bất kỳ 
biến chuyển gì đối với tình hình án tử hình 
ở Singapore? 

Trong năm 2023, một số tin xấu cho các 
tổ chức vận động nhân quyền ở Singapore 
là việc chính quyền đảo quốc sẽ lần đầu 
tiên thực thi án tử hình đối với một phụ 
nữ sau gần 20 năm. [6] Và tính đến tháng 8 
năm nay, hệ thống tư pháp của Singapore 
đã hoàn tất việc tử hình người thứ ba trong 
năm liên quan đến vận chuyển chất hướng 
thần. [7]

Cho đến thời điểm này, chính phủ 
Singapore luôn tìm cách lý giải lý do tiếp 
tục duy trì án tử hình, ngoài các lý luận 
pháp lý phổ biến như hiệu quả ngăn chặn 
tội phạm, thì đó còn là sự ủng hộ mạnh mẽ 
của quần chúng. 

Một số thống kê chung cho thấy đại đa số 
quần chúng Singapore ủng hộ án tử hình 

CÁCH TIẾP CẬN CỦA 
ĐẠI CHÚNG RA SAO
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Ví dụ, có đến 92% người tham gia khảo sát 
ủng hộ án tử hình dành cho tội danh cố ý 
giết người. Tuy nhiên, khi được hỏi về án 
tử hình dành cho một phạm nhân bị cáo 
buộc dùng súng bắn một người quản lý 
cửa hàng để cướp (là một vụ việc thực tế 
xảy ra lúc đó), số lượng chọn hình phạt tử 
hình chỉ còn 64%.

Tương tự, dù có khoảng 47% người được 
khảo sát ủng hộ án tử hình dành cho hành 
vi vận chuyển chất hướng thần nhưng khi 
được giới thiệu từng vụ việc và tình huống 
cụ thể thì số lượng người ủng hộ án tử 
hình thậm chỉ giảm xuống chỉ còn 17% 
hay 30%. 

Trên cơ sở này, nhóm tác giả cho rằng cái 
gọi là “sự ủng hộ cao” của quần chúng 
Singapore dành cho án tử hình nói chung 
thường được khái quát hóa một cách thiếu 
thông tin, thiếu bối cảnh. Đặc biệt đối với 
hình phạt tử hình dành cho tội danh vận 
chuyển các loại chất hướng thần trái phép, 
số lượng người ủng hộ án tử hình chỉ là 
thiểu số. 

*** 

Tình hình về án tử hình tại Singapore, 
vốn có nhiều thông tin, nghiên cứu và số 
liệu hơn tại Việt Nam, cho chúng ta một 
cái nhìn so sánh về cách mà cả hai chính 
quyền khá gần nhau về địa lý, thủ thuật 
chính trị và quan điểm dân chủ, v.v. đối 
mặt với các chỉ trích quốc tế về án tử hình. 

Sự thiếu hụt số liệu, giấu giếm thông tin, 
và kiểu truyền thông bao biện “đại đa số 
quần chúng ủng hộ” sẽ tiếp tục làm nhiễu 
loạn không gian thông tin cần thiết cho 
một thảo luận sòng phẳng của cộng đồng 
về sự cần thiết của án tử hình. q

đối với các tội danh đặc biệt nghiêm trọng 
ở quốc gia này. Tuy nhiên, như nhiều cảnh 
báo dành cho các báo cáo và thống kê 
thường thấy, các số liệu hoàn toàn có thể 
bị thao túng ngay từ cách thức đặt câu hỏi 
và thu thập thông tin. 

Đọc nghiên cứu “fact check” (kiểm chứng 
thông tin) của nhóm học giả đến từ Đại học 
Quốc gia Singapore (National University of 
Singapore) có tên gọi “How strong is public 
support for the death penalty in Singapore?”, 
chúng ta sẽ tiếp cận một cách hoàn chỉnh 
hơn về sự ủng hộ của đại chúng tại đảo 
quốc dành cho án tử hình. [8]

Theo đó, một trong những vấn đề của 
dạng câu hỏi “ủng hộ hay không ủng hộ” 
thường kéo theo một giả định là người 
được hỏi đã có đầy đủ kiến thức và thông 
tin về vấn đề mà họ được hỏi hay không. 
Nghiên cứu này chỉ ra đây là một giả định 
có vấn đề. 

Ví dụ, cách đặt câu hỏi của nhóm để 
kiểm chứng kiến thức của người tham 
gia phỏng vấn cho thấy chỉ có 3% biết rất 
nhiều (great deal) về tình hình án tử hình 
ở Singapore; 36% biết một chút; 51% biết 
rất ít; và 11% hầu như không biết gì về các 
thông tin pháp lý (loại án tử hình, phương 
pháp đưa ra án tử hình, v.v.). 

Điều này đặt ra nghi vấn rằng, khi mà các 
nghiên cứu nhà nước không phân tích 
việc liệu người dân có thật sự hiểu điều gì 
đang xảy ra, thì việc hỏi quan điểm ủng hộ 
hay không ủng hộ của họ có ý nghĩa gì nữa 
hay không. 

Không chỉ vậy, nghiên cứu còn hỏi chi tiết 
hơn để tách biệt sự ủng hộ của quần chúng 
đối với từng loại tội danh, và thậm chí là 
từng tình huống cụ thể. 
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QUYỀN CỦA BỊ CÁO
trong xét xử lưu động

Cần đặt bị cáo vào trung tâm của những cuộc bàn luận 
về xét xử lưu động.

Việc duy trì hay hủy bỏ xét xử lưu 
động (XXLĐ) vẫn là vấn đề còn gây 
nhiều tranh cãi tại Việt Nam. 

Với góc nhìn của viện kiểm sát, XXLĐ là 
hình thức tuyên truyền pháp luật tốt đối 
với người dân. Bằng việc tham gia vào 
các phiên XXLĐ, người dân có dịp hiểu 
rõ về quy trình xét xử, vai trò của các bên 
liên quan và quy định của pháp luật để từ 
đó tránh lặp lại các hành vi tương tự. [1] 
Trong khi đó, phía thẩm phán và các luật 

sư lại cho rằng XXLĐ gây ra nhiều khó 
khăn trong quá trình xét xử như địa điểm, 
thời gian, sân bãi, áp lực đám đông và ảnh 
hưởng đến các quyền của bị cáo. [2] 

Tuy nhiên, phần lớn các quan điểm về vấn 
đề XXLĐ thường được nhìn nhận dưới góc 
độ chính sách như giáo dục người dân hay 
sự ảnh hưởng đến đám đông mà thiếu đi 
các góc nhìn liên quan đến quyền của bị 
cáo hay đặt bị cáo làm trung tâm để phân 
tích. Trong bài viết này, người viết sẽ tập 

Đồ họa: Tùy Phong/  Luật Khoa.
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Trước phiên XXLĐ: Quyền được 
suy đoán vô tội 

trung phân tích các quyền của bị cáo trước, 
trong, và sau phiên XXLĐ tương ứng với 
quyền được suy đoán vô tội, quyền được 
xét xử bởi một tòa án độc lập, cũng như là 
được xóa án tích và quyền được lãng quên. 

XXLĐ là một hình thức xét xử phổ biến tại 
Việt Nam. Trong đó, các phiên tòa thay vì 
được tổ chức tại tòa án các cấp thì sẽ được 
tổ chức tại các địa điểm công ở địa phương 
(thông thường là quê của bị cáo, hoặc nơi 
xảy ra vụ án), như trường học, ủy ban nhân 
dân địa phương, hoặc thậm chí là trước 
trại giam và cho phép người dân được 
tham dự tự do. Hiện nay, chưa có quy định 
cụ thể về việc một vụ án hình sự như thế 
nào sẽ được đưa ra XXLĐ. Thông thường, 
các vụ án XXLĐ là các vụ án “điểm” tại địa 
phương hoặc các vụ án mà được dư luận 
rất quan tâm. Hiện chưa có thống kê công 
khai về số lượng vụ án XXLĐ. Tuy nhiên 
theo ước tính, mỗi năm sẽ có khoảng hơn 
3.000 vụ án được đưa ra XXLĐ. [3] 

Vào ngày 23/11/2012, Quốc hội Việt Nam 
cho ban hành nghị quyết 37/2012/QH13 về 
“công tác phòng, chống, vi phạm pháp luật 
và tội phạm […]” trong đó có quy định về 
“tăng số lượng các vụ án xét xử lưu động”. 
[4] Sau đó, quốc hội đã gỡ bỏ từ “tăng” sau 
các kiến nghị từ Chánh án Tòa án nhân 
dân tối cao. [5] Tuy vậy, các vụ án XXLĐ 
vẫn được tổ chức khá thường xuyên, đặc 
biệt là ở các vùng nông thôn, miền núi, 
và đối với các vụ án “điểm” được dư luận 
quan tâm. 

Câu hỏi đặt ra là liệu có những quyền bị 
cáo nào bị bỏ qua trong quá trình XXLĐ?

Nguyên tắc suy đoán vô tội là một trong 
những nguyên tắc quan trọng nhất trong 
quá trình tố tụng hình sự nhưng lại đang 
bị vi phạm nghiêm trọng trong các phiên 
tòa XXLĐ. Nguyên tắc này có ý nghĩa trong 
việc loại trừ các nghi ngờ, vấn đề trong 

quá trình điều tra về hành vi phạm tội để 
tránh xảy ra các trường hợp oan sai. Ngoài 
ra, việc áp dụng nguyên tắc suy đoán vô tội 
trong quá trình tố tụng hình sự còn giúp 
đảm bảo sự cân bằng trong hoạt động tố 
tụng giữa nhà nước (bên có nhiều quyền 
lực hơn) và người bị truy tố (bên yếu thế 
hơn) nhằm giảm thiểu sự phân biệt đối xử 
có thể xảy ra trong quá trình điều tra. [6]

Những nguyên tắc về suy đoán vô tội được 
đề cập tại Điều 11 trong Tuyên ngôn Nhân 
quyền Phổ quát năm 1948: “Mọi người, nếu 
bị cáo buộc hình sự, đều có quyền được coi 
là vô tội cho đến khi được chứng minh là 
phạm tội theo pháp luật,...”; [7] và tại Điều 
13, Bộ luật Tố tụng Hình sự Việt Nam năm 
2015: “Người bị buộc tội được coi là không 
có tội cho đến khi được chứng minh theo 
trình tự, thủ tục do Bộ luật này quy định 
và có bản án kết tội của Tòa án đã có hiệu 
lực pháp luật […]”. [8] Tuy nhiên, với mục 
tiêu giáo dục, răn đe và phòng ngừa tội 
phạm, người viết cho rằng, khi quyết định 
đưa vụ án ra XXLĐ, bị cáo dường như đã 
được “tuyên án” là có tội trước khi vụ án 
được xét xử chính thức. Mặc dù chưa có số 
liệu cụ thể, tuy nhiên tất cả các vụ án đều 
được tuyên là có tội khi đưa ra XXLĐ, thậm 
chí mức phạt còn phải nặng hơn (thường 
là cao nhất) so với xét xử không lưu động 
nhằm đạt được mục đích nêu trên. 

Điều này đặc biệt nguy hiểm vì khi một 
vụ án được chọn XXLĐ, nhìn vào kết quả 
của các phiên tòa XXLĐ trước đó, nó sẽ 
tạo ra tâm lý “ỷ lại” cho cơ quan điều tra. 
Với một phiên tòa đã chắc chắn rằng bị 
cáo sẽ có tội, cơ quan điều tra sẽ không có 
nhiều động lực để truy cầu sự thật hay áp 
dụng các nguyên tắc suy đoán vô tội cho bị 
cáo. Việc này rất dễ xảy ra trong các vụ án 
trọng điểm và nhận được nhiều sự quan 
tâm từ dư luận (vốn là tiêu chí để lựa chọn 
vụ án đưa ra XXLĐ) khi buộc phải điều tra 
trong một thời gian ngắn và chịu nhiều áp 
lực từ dư luận. 

Do đó, từ quá trình điều tra đến khi phiên 
tòa được đưa ra XXLĐ, nguyên tắc suy 
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đoán vô tội vốn là nguyên tắc được dùng 
để đảm bảo các quyền cơ bản của bị cáo 
trong quá trình tố tụng hình sự có thể bị 
vi phạm nghiêm trọng từ trước khi phiên 
tòa XXLĐ được diễn ra. Thực tế, nguyên 
tắc suy đoán vô tội không chỉ áp dụng 
trong giai đoạn trước khi xét xử mà còn 
cả trong quá trình xét xử và trước khi bản 
án có hiệu lực. Tuy vậy, người viết đặt để 
nguyên tắc này ở mục trước phiên xét xử 
nhằm nhấn mạnh nguyên tắc này trong 
quá trình điều tra.

Trong phiên XXLĐ: Quyền được 
xét xử bởi một tòa án độc lập

Quyền được xét xử bởi một tòa án độc lập 
có vai trò đặc biệt quan trọng trong quá 
trình đưa ra phán quyết của tòa án. Việc 
tòa án, lấy danh nghĩa của nhà nước, để 
đưa ra các phán quyết nhằm hạn chế 
quyền của bị cáo cần phải đảm bảo tính 
công bằng và độc lập. 

Điều này được quy định trong Điều 10 
Tuyên ngôn Nhân quyền Phổ quát năm 
1948: “Mọi người đều bình đẳng hưởng 
quyền được xét xử công bằng và công 
khai bởi một tòa án độc lập và khách quan 
trong việc xác định các quyền và nghĩa vụ 
của họ, cũng như bất cứ cáo buộc hình sự 
nào đối với họ.” [9] 

Điều 14, Công ước quốc tế về các quyền 
dân sự và chính trị (ICCPR) năm 1966 có 
đề cập: “Mọi người đều có quyền được xét 
xử công bằng và công khai bởi một tòa án 
có thẩm quyền, độc lập, không thiên vị và 
được lập ra trên cơ sở pháp luật để quyết 
định lời buộc tội người đó trong các vụ án 
hình sự, hoặc để xác định quyền và nghĩa 
vụ của người đó trong các vụ kiện dân sự.” 
[10] 

Quy định về tòa án độc lập cũng được nêu 
tại điều 22, Bộ luật Tố tụng Hình sự năm 
2015: “Thẩm phán, hội thẩm xét xử độc lập 
và chỉ tuân theo pháp luật, nghiêm cấm 
các cơ quan tổ chức, cá nhân can thiệp vào 
việc xét xử của thẩm phán, hội thẩm.” [11]

Tuy nhiên quá trình XXLĐ lại cho thấy sự 
can thiệp của nhiều yếu tố từ chủ quan 
đến khách quan vào nhiều quy trình khác 
nhau trong quá trình xét xử của phiên tòa. 

Đầu tiên, XXLĐ ảnh hưởng đến quá trình 
bào chữa của luật sư. Như phân tích ở 
phần trên, khi đưa vụ án ra XXLĐ, hầu 
như bị cáo đã được tuyên là có tội, như vậy, 
vai trò của luật sư trong phiên tòa chỉ là 
trình diễn hoặc đưa ra các điều luật, tình 
tiết nhằm giảm nhẹ tội cho bị cáo. Tuy vậy, 
điều này cũng hết sức khó khăn trong quá 
trình tham gia XXLĐ vì đám đông thường 
cho rằng luật sư đang bênh vực bị cáo thay 
vì đang thực hiện trách nhiệm bảo vệ cho 
thân chủ. [12]

Thứ hai, quá trình XXLĐ có thể bị ảnh 
hưởng bởi nhiều yếu tố khách quan. Thay 
vì tổ chức tại tòa án, XXLĐ cho phép thực 
hiện phiên tòa tại bất kì địa điểm nào đáp 
ứng đủ điều kiện phục vụ cho nhiều người 
đến tham dự. Do đó, những yếu tố khách 
quan như thuê sân bãi, thời tiết, an ninh 
có thể ảnh hưởng đến quá trình xét xử. 

Trong một phiên XXLĐ năm 2016 để xử 
vụ thảm sát ở tỉnh Bình Phước năm 2015, 
phiên tòa với hai bản án tử hình và một 
bản án 16 năm tù được diễn ra vỏn vẹn 
trong vòng 20 giờ. Vì được tổ chức tại một 
sân cỏ hoang, 20 trang kết án của thẩm 
phán được đọc dưới ánh sáng le lói của 
đèn xe cứu hỏa và bụi bay mù mịt. Hay 
trong phiên XXLĐ vụ thảm sát ở tỉnh Yên 
Bái cùng năm tại sân vận động Yên Bái có 
sức chứa 3.000 người, hàng nghìn người 
dân la hét khiến thẩm phán phải liên tục 
ngừng phiên tòa để nhắc nhở. [13] Liệu 
rằng trong cái nắng oi bức, trời bắt đầu 
sập tối, hay đám đông ồn ào, hội đồng xét 
xử có muốn nhanh nhanh kết thúc vụ án? 

Cuối cùng, áp lực của đám đông là không 
thể tránh khỏi trong các vụ án XXLĐ. Việc 
tổ chức các phiên tòa với sự tham gia của 
hàng nghìn người trong các vụ án trọng 
điểm tạo ra sức ép không nhỏ tới quyết 
định của thẩm phán. Ngoài ra, áp lực 
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Sau phiên XXLĐ: Xóa án tích và 
quyền được “lãng quên”

Một người sau khi thụ án hình sự và trải 
qua một thời gian thử thách sẽ được xóa án 
tích như trước khi chấp nhận hình phạt để 
tái hòa nhập với cộng đồng. Tuy nhiên, đối 
với các bị cáo của các phiên tòa XXLĐ, án 
tích dù có thể xóa về mặt pháp luật nhưng 
lại khó có thể xóa án trong thực tế. 

Nhằm đảm bảo tính giáo dục, răn đe và 
phòng ngừa tội phạm, các vụ án XXLĐ 
thường được chọn thực hiện tại quê của 
bị cáo, quê của bị hại hoặc tại nơi xảy ra 
vụ việc. Việc là tâm điểm của một sự kiện 
có hàng chục, hàng trăm, hoặc thậm chí 
là hàng nghìn người tham dự khiến bị cáo 
trở thành “KOL bất đắc dĩ”. 

Thử tưởng tượng vụ việc hai bảo mẫu ở 
Thủ Đức năm 2013 bị đưa ra xét xử công 
khai ở hội trường Nhà thiếu nhi quận Thủ 
Đức có sức chứa hơn 500 người đã chật kín 
từ sáng sớm, hàng nghìn người chờ bên 
ngoài bức xúc vì không được tham gia khi 
phải bỏ công việc hoặc di chuyển từ rất xa 
đến xem “mặt hai cô bảo mẫu”, thì sau 3 
năm thụ án, hai cô bảo mẫu khó mà có thể 
hòa nhập lại cộng đồng. [15] 

phải giáo dục pháp luật và răn đe người 
dân trong các phiên tòa XXLĐ, khiến cho 
phán quyết của hội đồng xét xử không chỉ 
là phán quyết cho một vụ án hình sự mà 
còn là phán quyết để “thỏa mãn” cho cả 
đám đông tham gia. Điều này có thể buộc 
các thẩm phán phải đưa ra hình phạt nặng 
hơn so với xét xử thông thường tại tòa án 
hoặc triển khai các phiên tòa trong thời 
gian ngắn hơn là điều dễ thấy. [14]

Do đó, bỏ qua các yếu tố công bằng về thể 
chế, bằng nhiều lý do khác nhau, trong các 
phiên tòa XXLĐ, bị cáo thường chịu nhiều 
bất lợi về quá trình bào chữa, các yếu tố 
khách quan và cả từ áp lực đám đông lên 
các phán quyết từ hội đồng xét xử so với 
các vụ án không XXLĐ. 

Không những thế, có rất nhiều bị cáo vì 
không chịu áp lực bị XXLĐ, đặc biệt là tại 
nơi cư trú đã nghĩ đến trường hợp tự tử 
hoặc các biện pháp phản đối khác. Một ví 
dụ là bị cáo Nguyễn Thanh Kỳ tại Quảng 
Nam, sau khi nhận được quyết định vụ án 
của mình sẽ được đưa ra XXLĐ, người này 
đã uống thuốc độc tự sát và tử vong trước 
khi phiên tòa diễn ra. [16] 

Do đó, có thể thấy, với các vụ án xét xử 
thông thường, xóa án tích có thể giúp cho 
bị cáo “lãng quên” quá khứ và tái hòa nhập 
cộng đồng, nhưng với các vụ án XXLĐ thì 
điều này có thể rất khó xảy ra, nhất là đối 
với một đất nước coi trọng tính cộng đồng 
như Việt Nam.

XXLĐ tuy là vấn đề gây nhiều tranh cãi, 
nhưng lại được nhìn nhận dưới góc độ 
chính sách và lợi ích cho cộng đồng mà 
thường bỏ qua quyền và lợi ích của bị cáo 
– những người, về nguyên tắc vẫn vô tội 
trước khi có phán quyết của tòa án. Khi 
bàn luận về vấn đề XXLĐ, bị cáo nên được 
đặt làm trung tâm của các tranh luận vì 
suy cho cùng, mục đích quan trọng nhất 
của một phiên tòa là xét xử bị cáo. Khi 
phân tích về tính giáo dục, răn đe, hay 
phòng ngừa tội phạm, dường như chúng 
ta đã bỏ qua mục đích ban đầu của một 
phiên tòa cho dù là lưu động hay tại tòa 
án. Do đó, các vấn đề về quyền và lợi ích 
của bị cáo được đảm bảo như thế trong 
quá trình XXLĐ là chủ đề đáng được thảo 
luận, đó cũng là nội dung phân tích của 
bài viết này. q
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Di chúc của Hồ Chí Minh liệu có còn hợp thời?

Vào ngày Quốc khánh hàng năm, các 
kênh truyền thông của nhà nước 
Việt Nam đăng bài ca ngợi Hồ Chí 

Minh nhân ngày lập quốc, và cũng là dịp 
tưởng niệm ngày mất của ông. 

Diễn ngôn trong các bài viết này thường 
hướng tới việc củng cố, tăng cường sức ảnh 
hưởng của Đảng Cộng sản Việt Nam thông 
qua hình tượng lý tưởng của Hồ Chí Minh. 
[1] [2] [3] [4] [5] Các cụm từ quen thuộc và 
mơ hồ để nói về đạo đức, tư tưởng Hồ Chí 
Minh như là tài sản của đảng, của dân tộc 
Việt được nhắc đến liên tục. Một số ít bài 
viết nói về tầm nhìn của ông về phát triển 
kinh tế - xã hội sau chiến tranh để củng cố 
tính chính danh của đảng. Hiện tượng này 
được các học giả gọi tên là “tín ngưỡng Hồ 
Chí Minh”. [6] [7] [8]

Trong số các di sản của Hồ Chí Minh, bản 
“di chúc” của ông thường được nhắc tới 
như nền tảng đạo đức cho việc phụng sự 
dân tộc. 

Bài viết này nhìn lại quá trình xây dựng 
Đảng Cộng sản gắn với hình tượng Hồ Chí 
Minh - đặc biệt là di chúc của ông - và các 
thủ thuật mà đảng đã sử dụng để huy động 
sự ủng hộ của dân chúng. Từ đó, người viết 
tranh luận rằng việc bộ máy tuyên truyền 
của đảng lặp lại các diễn ngôn về di chúc 
Hồ Chí Minh không những không giúp mà 
còn có thể làm giảm tính chính danh của 
đảng trong hoàn cảnh hiện nay. 

Hai lý do cơ bản cho tranh luận này là: 
(i) việc sử dụng diễn ngôn mơ hồ gây khó 
khăn cho sự hiểu của công chúng; và (ii) 
diễn ngôn không có khả năng kết nối với 
thế hệ sinh ra sau chiến tranh. 

Sùng bái lãnh tụ thường không xuất phát 
từ ý nguyện cá nhân hoặc thậm chí từ nhu 
cầu xã hội, mà do cấu trúc của hệ thống 
chính trị (hoặc cách tổ chức quyền lực) 
quyết định. Cách tổ chức quyền lực của 
Đảng Cộng sản đòi hỏi sự trung thành, và 
điều này được thực hiện qua sự ngưỡng 
mộ của đám đông với hình ảnh Bác Hồ 
hoặc “cha già dân tộc” của ông.

Tại thời điểm năm 1945, Đảng Cộng sản 
Việt Nam chỉ có 5.000 thành viên và phần 
lớn dân chúng không biết tới Hồ Chí Minh. 
[9] Trong khoảng thời gian từ năm 1945 
đến năm 1960, đảng và bản thân Hồ Chí 
Minh đã chủ động tạo ra biểu tượng Hồ 
Chí Minh để gắn với danh tính của Đảng 
Cộng sản, và chính quyền mới thành lập. 

Theo phân tích của các học giả, việc tạo 
dựng hình ảnh Hồ Chí Minh là quan trọng 
cho tuyên truyền về chủ nghĩa xã hội. 
Trước và sau Hiệp định Genève năm 1954, 
phần lớn dân chúng Việt Nam mù chữ, thất 
học. Vì thế, Đảng Cộng sản dễ kết nối với 
dân chúng hơn thông qua một con người 
cụ thể là Hồ Chí Minh, mang những phẩm 
chất đạo đức gần gũi với các gia đình Việt 
Nam. Trong khi chống lại thực dân Pháp 
là nhu cầu nội tại và rõ ràng của Việt Nam 
tại thời điểm đó, thì nhu cầu về một xã 
hội mới theo mô hình chủ nghĩa xã hội 
là không rõ ràng. Việc tạo ra “tín ngưỡng 
Hồ Chí Minh” là lựa chọn chiến lược của 
Đảng Cộng sản Việt Nam và Hồ Chí Minh 
để hướng tới mục đích này. [10]

Tạo ra danh tính Hồ Chí Minh là một quá 
trình. Trong khi giới nghiên cứu trong 
nước vẫn đang thận trọng truy tìm nguồn 
gốc các văn bản liên quan tới hoạt động 
chính trị của Hồ Chí Minh, nghiên cứu 
học thuật quốc tế cho thấy Hồ Chí Minh 
chủ động tham gia quá trình này thông 
qua việc tạo ra các bút danh, và viết hồi ký 

Quá trình xây dựng Đảng 
Cộng sản, biểu tượng Hồ Chí 
Minh, và danh tính quốc gia
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Các tư liệu được công bố cho thấy việc tạo 
ra “di chúc” của Hồ Chí Minh là một phần 
của tiến trình chính trị ở Việt Nam và được 
kiểm soát chặt chẽ bởi Đảng Cộng sản Việt 
Nam. 

Cụ thể, bản thảo năm 1965 của Hồ Chí 
Minh có chữ ký “chứng kiến” của Tổng Bí 
thư Lê Duẩn. [12] Điều này cho thấy những 
nội dung Hồ Chí Minh viết ra không đơn 
thuần là nguyện vọng cá nhân, mà còn 
cần tới sự phê duyệt của đảng. Đảng cũng 
kiểm soát quá trình công bố văn bản này 
sau cái chết của ông. Nhiều năm sau khi 
Hồ Chí Minh qua đời, đảng mới công bố 
các bản thảo của di chúc. 

Đặt trong biến thiên của dòng thời gian, 
sự kiểm soát của Đảng Cộng sản góp phần 
tạo nên tính mơ hồ của hình tượng Hồ Chí 
Minh cũng như các giá trị đạo đức của ông. 

Việc tạo ra diễn ngôn không chính xác 
của bộ máy tuyên truyền Đảng Cộng sản 
Việt Nam cũng ảnh hưởng tới quá trình 
xây dựng nhà nước pháp quyền. Bản thân 
Hồ Chí Minh khuyến khích việc dùng từ 
thuần Việt thay vì Hán-Việt (ví dụ: “đốt đi” 
thay vì “hoả thiêu”). 

Ông không đặt tên cho văn bản mình soạn 
thảo, mà coi đó là “thư” hoặc “mấy lời để 
lại”. Bộ máy tuyên truyền của đảng sau 
đó dùng từ “di chúc” (hoặc đôi khi là “di 
huấn”). Khó có thể kết luận việc dùng từ 
“di chúc” là do vô tình, nhầm lẫn, hay có 
chủ ý. Tuy nhiên, việc dùng từ không chính 
xác đã xóa nhòa ranh giới giữa diễn ngôn 

Trải qua các giai đoạn lịch sử khác nhau, 
Đảng Cộng sản đã có những thay đổi nhất 
định để phù hợp với thời cuộc. Tuy nhiên, 
nhiều nghiên cứu chia sẻ một kết luận 
rằng sự thay đổi của Đảng Cộng sản là để 
giữ vị trí độc tôn quyền lực thông qua hệ 
thống giáo dục và các kênh truyền thông. 
Kiểm soát ký ức cộng đồng là một trong 
những kỹ thuật để thực hiện mục đích này. 
[17] 

Việc lặp lại các diễn ngôn về di chúc của 
Hồ Chí Minh có thể coi là một phần chiến 
lược của đảng nhằm duy trì biểu tượng đạo 
đức Hồ Chí Minh trong ký ức cộng đồng. 
Di chúc Hồ Chí Minh được coi là đại diện 
của các giá trị trừu tượng như tinh thần 
nhân văn, đạo đức cách mạng. Tuy nhiên, 
tác giả cho rằng kỹ thuật này không giúp 
cho việc xây dựng hoặc tăng cường tính 
chính danh của Đảng Cộng sản trong hoàn 
cảnh hiện nay. Xét từ góc độ xây dựng 

“Di chúc” của Hồ Chí Minh

Sự tiến hóa của diễn ngôn về 
di chúc Hồ Chí Minh? 

về chính mình. [11] Sau năm 1960, Hồ Chí 
Minh mất dần quyền lực vào tay Lê Duẩn, 
nhưng ông vẫn tiếp tục làm “nhân viên” 
trong bộ máy của đảng với vai trò gương 
mặt đại diện cho tới khi chết. Nói cách 
khác, nuôi dưỡng tín ngưỡng Hồ Chí Minh 
gắn với nhu cầu tồn tại của Đảng Cộng sản. 

chính trị và diễn ngôn pháp lý. Trong mọi 
hình thái xã hội hiện đại, “di chúc” luôn 
được hiểu là sự thể hiện ý chí của một cá 
nhân nhằm chuyển giao tài sản của mình 
cho người khác sau khi chết. Khái niệm 
này đã được đưa vào Bộ luật Dân sự Việt 
Nam. 

Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng việc lẫn 
lộn ranh giới giữa diễn ngôn chính trị và 
diễn ngôn pháp lý ảnh hưởng tới việc tạo 
lập trật tự xã hội cũng như hiệu quả quản 
trị nhà nước bằng pháp luật. [13] Việc sử 
dụng cùng một thuật ngữ nhưng mang ý 
nghĩa khác nhau trong các lĩnh vực khác 
nhau gây sự nhầm lẫn trong xã hội và dân 
chúng. [14] Trong bối cảnh thiếu vắng sở 
hữu tư nhân ở Việt Nam, việc truyền thông 
di sản chính trị của một lãnh tụ đã chết 
gắn với di sản vật chất của cá nhân công 
dân dẫn tới sai lệch thông tin. [15] Sự sai 
lệch thông tin, tới lượt nó, ảnh hưởng đến 
tâm lý xã hội. [16]
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đảng, diễn ngôn không được thể chế hóa 
thành các quy tắc xử sự cụ thể, hoặc giúp 
hướng dẫn hành vi của đảng viên. Xét từ 
mối quan hệ giữa Đảng Cộng sản với dân 
chúng, diễn ngôn không được sáng tạo để 
kết nối với thế hệ sinh ra sau chiến tranh. 

Các nguyên tắc đạo đức mà Hồ Chí Minh 
đặt ra trong quá trình xây dựng thể chế của 
nhà nước mới thường rõ ràng, đơn giản, 
và được phổ biến rộng rãi tới công chúng. 
[18] Các quy tắc nội bộ với đảng viên được 
định tính để dễ thực hiện. [19] So với thời 
điểm đó, quy định hiện nay về ứng xử của 
đảng viên kém rõ ràng hơn. [20] Nếu đem 
so sánh với mô hình mà Đảng Cộng sản 
Việt Nam bị ảnh hưởng rất nhiều là Đảng 
Cộng sản Trung Quốc thì các nghiên cứu 
chỉ ra rằng sự không rõ ràng có thể nhằm 
mục đích duy trì sự tồn tại của đảng. [21] 
Những luật lệ ngầm hiểu (hay các quy 
định không chính thống) vẫn có quyền lực 
điều chỉnh hành vi hơn các quy tắc được 
thể chế hóa. 

Tuy nhiên, xét cả về quy mô kinh tế và 
dân số thì Việt Nam không có sức mạnh 
của Trung Quốc. Nếu di chúc Hồ Chí Minh 
thực sự đại diện cho tinh thần yêu nước/ 
tinh thần dân tộc, diễn ngôn về nó phải 
thay đổi để phù hợp với tình hình mới. 
Điều này không chỉ ảnh hưởng tới tính 
chính danh của Đảng Cộng sản với dân 
chúng trong nước mà còn chi phối quan 
hệ đối ngoại giữa Việt Nam và các cường 
quốc khác. [22]

Cho tới hiện tại, bộ máy tuyên truyền của 
đảng chủ yếu trình bày di chúc của Hồ Chí 
Minh qua chữ viết. Khác với một số công 
cụ tuyên truyền khác có ứng dụng nghệ 
thuật (ví dụ âm nhạc) và mang tính sáng 
tạo, khả năng “thẩm thấu” của di chúc 
trong cộng đồng kém hơn. Ví dụ, Nhà tù 
Hỏa Lò có chiến lược truyền thông sáng 
tạo nhằm thu hút giới trẻ đến tham quan, 
Bảo tàng Hồ Chí Minh không thành công 
trong việc tạo ra không gian mới để ngôn 
từ có thể tương tác với công chúng một 
cách hấp dẫn hơn. 

Tóm lại, người viết cho rằng việc đổi mới 
diễn ngôn về di chúc Hồ Chí Minh theo 
hướng xây dựng các quy tắc ứng xử rõ 
ràng cho đảng viên, và minh bạch hóa “tín 
ngưỡng Hồ Chí Minh” là rất cần thiết cho 
sự tồn tại của Đảng Cộng sản và phát triển 
của Việt Nam trong thời gian tới. q
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Vincente Nguyen

Khi mở cửa thị trường cũng là lúc bùng nổ 
“buôn thần, bán thánh”.

Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com ngày 11/9/2023.

Ảnh m
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Đồ vật được sản xuất cho mục đích 
tôn giáo hay thờ phụng đã tồn tại từ 
nhiều thế kỷ ở Đông Á. Mặc dù vậy, 

phải đến gần đây các học giả mới chuyển 
hướng chú ý đến, xem việc đặt những bức 
tượng thần ở nơi thờ là thực hiện tôn giáo 
có ý nghĩa, cũng như tính chất lịch sử của 
việc này.

Bàn về vấn đề này, người viết xin giới 
thiệu đến bạn đọc nghiên cứu “Beautiful 
and efficacious statues: magic, commodities, 
agency and the production of sacred objects 
in popular religion in Vietnam” (tạm dịch: 

Những bức tượng đẹp và thiêng: phép màu, 
hàng hóa, tác năng và việc sản xuất thánh 
vật trong các tôn giáo phổ biến tại Việt Nam) 
từ nhóm tác giả Laurel Kendall, Vũ Thị 
Thanh Tâm và Nguyễn Thị Thu Hương, 
đăng trên The Journal of Objects, Art and 
Belief.

Trong nghiên cứu này, nhóm tác giả tìm 
hiểu sự vận hành của mối quan hệ giữa 
con người và những thánh vật, tượng thần 
ở các cơ sở tôn giáo trong nền kinh tế thị 
trường đang phát triển nhanh chóng của 
Việt Nam. 

Đ
ồ họa: Shiv/  Luật Khoa.
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Theo đó, chúng ta có bối cảnh đặc biệt 
của một quốc gia đang phát triển, nơi các 
nhà xưởng cố gắng sản xuất thánh vật như 
thể chúng là hàng hóa thương mại thông 
thường. Ngoài ra, cũng có thể nhắc đến 
mối quan tâm cao độ của thị trường quốc 
tế thường dẫn đến tình trạng cổ vật châu Á 
dễ bị đánh cắp. 

Cho đến hiện nay, hầu hết các nghiên 
cứu về tác năng (agency) và vật chất 
(materiality) của thánh vật thường bị cho 
là còn nhiều thiếu sót. Ví dụ, nhóm tác giả 
chỉ ra quan điểm của học giả Tim Ingold, 
cho rằng các nghiên cứu này thường phớt 
lờ đi những vật liệu hữu hình và phương 
pháp sản xuất thương mại để tạo ra các vật 
phẩm linh thiêng. 

Nhóm tác giả thừa nhận tầm quan trọng 
của phương pháp sản xuất và nguyên vật 
liệu trong bất kỳ cuộc thảo luận có ý nghĩa 
nào liên quan đến tượng thần Việt Nam. 
Tuy nhiên, họ cũng cho rằng trong thị 
trường mua bán thánh vật, cả tác năng của 
thánh vật và quy trình sản xuất ra chúng 
có thể giúp cách tiếp cận nghiên cứu trở 
nên phong phú hơn. Nói cách khác, một 
thị trường mở sẽ tạo ra sự phân cấp giá trị 
và đa dạng lựa chọn của người tiêu dùng 
đối với tượng thần.

***

Các tác giả đã ghi nhận rằng hầu hết các 
tôn giáo phổ biến ở Việt Nam đều có xu 
hướng biến các bức tượng thần, thánh tự 
thân trở nên linh thiêng hơn và gần gũi 
hơn với con người. Ý tưởng về mối quan 
hệ giữa con người và các bức tượng thần 
khiến tôn giáo mà họ theo đuổi có tính cá 
nhân hóa cao, hàm chứa ý nghĩa sâu sắc, 
gần gũi với trải nghiệm của từng tín đồ.

Tại Việt Nam, tồn tại một số nghi lễ như 
hô thần nhập tượng được cho là giúp đưa 
thánh ý vào bức tượng. Một người có uy 
tín về tín ngưỡng, tôn giáo sẽ làm công 
việc đánh thức các giác quan của tượng. 
Quy trình hóa phép này giúp tượng thần 

trở nên uy nghiêm hơn so với những vật 
phẩm tín ngưỡng khác trên bàn thờ như 
lư hương, tranh ảnh, hình tổ tiên, bài vị, 
và bục thờ thần.

Các bức tượng sau khi hóa phép được xem 
chính là hiện thân của các vị thần. Ngôi 
đền nào càng có nhiều tượng thần được 
hóa phép thì được cho là càng linh thiêng.

Tuy nhiên, mối quan hệ giữa người và 
tượng thần cũng có nhiều nguyên tắc, nếu 
không thực hiện đúng sẽ xảy ra những xui 
xẻo, rủi ro nhất định. Ví dụ, khi thực hiện 
nghi lễ hô thần nhập tượng, người chủ trì 
buổi lễ phải giữ mình ở tình trạng thanh 
khiết, phải kiêng khem nhiều thứ. Nếu 
thực hiện nghi lễ thiếu cẩn thận khiến bức 
tượng vẫn còn “vấy bẩn”, các vị thần sẽ 
không đến trú ngụ bên trong.

Hay đối với những bức tượng chưa hóa 
phép, nếu không cẩn thận trong quá trình 
di chuyển từ cơ sở tạc tượng đến bàn thờ, 
thì việc ma quỷ xâm nhập hay những vong 
hồn xấu bị mời gọi vào trú ngụ bên trong 
vẫn có thể xảy ra. Khoảng trống trong 
thân tượng cũng là nơi mà người ta dễ đưa 
những thứ đồ không phù hợp vào. Chẳng 
hạn, nếu ai đó lén đặt một tấm bùa ếm 
hoặc lén đóng đinh vào trong, tượng có 
thể bị mất đi tính thiêng. 

Tượng đặt trên bàn thờ thế nào, cách tắm 
tượng ra sao, hay quét dọn phòng đặt 
tượng kiểu gì, cũng cần tuân theo những 
nguyên tắc nhất định, nếu không thì 
nhiều chuyện bất trắc có thể ập tới.

Khi hạ những bức tượng khỏi bàn thờ, 
người ta cũng phải làm nghi lễ giải phóng 
thần ra khỏi tượng và đưa tượng trở lại 
trạng thái trước đó, nhưng nghi thức này 
sẽ ít công phu hơn so với lúc nhập tượng. 

Có thể thấy một loạt các nguyên tắc được 
đặt ra trong quan hệ giữa con người và 
tượng thần, cho thấy sự thỏa thuận không 
chính thức của các tín đồ đối với các vị 
thần hóa thân trong tượng. Người dân 
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xem tượng thần như một thực thể có sức 
mạnh, đầy quyền năng, có thể ban phước 
nhưng cũng có thể phạt tội nếu phạm vào 
các quy ước trong mối quan hệ nói trên.

***

Trong dân gian, người ta hay kể cho nhau 
nghe những câu chuyện về việc thần 
thánh phạt tội khi chính quyền cho phá 
hủy tượng trong các chiến dịch chống mê 
tín dị đoan. Theo đó vào thập niên 1970 
ở một địa phương phía Nam của Hà Nội, 
chính quyền cho thu gom tượng thần từ 
nhiều ngôi đền, miếu dọc theo sông Hồng 
rồi tiêu hủy hoặc ném xuống sông. Từ đó, 
xuất hiện nhiều câu chuyện truyền miệng 
về việc người thân trong gia đình của 
những người ném tượng bị phát điên hay 
bị chết trôi một cách bí ẩn. 

Những câu chuyện như vậy đem đến nỗi 
sợ hãi cho dân chúng, qua đó giúp ngăn 
ngừa tình trạng đánh cắp tượng thần. Tuy 
nhiên, thị trường đồ cổ sôi động như hiện 
nay lại khuyến khích, tiếp tay cho hành vi 
đánh cắp.

Có những bức tượng với nguồn gốc không 
rõ ràng, khoang bên trong thân tượng vẫn 
còn y nguyên, xác tượng chưa được làm 
phép đúng nghi thức vẫn được mua bán 
hay trao đổi trên thị trường. Có nhiều nhà 
sưu tập cá nhân hay những người mua bán 
cổ vật không mảy may lo ngại về việc bị 
thần thánh trừng phạt, hay về khả năng 
những bức tượng bị đánh cắp từ đền, chùa 
rồi tuồn ra ngoài. Thậm chí đôi khi họ còn 
không quan tâm những bức tượng vẫn còn 
nguyên bùa chú bên trong khoang.

Nhìn chung, cách người ta mua bán 
những bức tượng thần vì món lợi thu được 
và vì sở thích sưu tầm có thể vượt qua nỗi 
sợ về quyền năng trừng phạt của thần 
thánh. Chuyện kể về quả báo hay trừng 
phạt không làm những người này phải 
băn khoăn.

***

Với sự kiện chính thức chấp nhận mở cửa 
thị trường vào năm 1986 và nới lỏng dần 
các hạn chế đối với việc thực hành tôn 
giáo phổ biến, thị trường hàng hóa liên 
quan đến tôn giáo ngày càng phát triển 
mạnh mẽ ở Hà Nội và vùng đồng bằng 
sông Hồng. Lúc này, các làng thủ công đã 
hồi sinh, mở rộng hoặc có đổi mới trong 
việc sản xuất hàng hóa tâm linh. Điều này 
cũng dẫn đến một hệ quả ngoài dự tính đó 
là làm cho thị trường đồ cổ bị đánh cắp trở 
nên sôi động hơn.

Bên cạnh đó, sự nở rộ của thị trường cúng 
bái dẫn đến việc những bức tượng chất 
lượng kém sản xuất đại trà được bán rộng 
khắp. Ở làng nghề điêu khắc truyền thống 
Sơn Đồng, những bức tượng được sản xuất 
với giá rẻ ngày càng nhiều; chất lượng 
giảm rõ rệt; sử dụng nguyên vật liệu rẻ 
tiền và được chạm trổ qua loa, thiếu chú 
trọng đến hình thức và vẻ đẹp của sản 
phẩm. 

Một số đồng cốt hay người giữ đền cho 
rằng tượng làm theo phương pháp truyền 
thống sẽ linh nghiệm hơn so với các bức 
tượng được sản xuất hàng loạt. 

Yếu tố linh nghiệm cũng đến từ chính 
nguyên vật liệu sản xuất ra sản phẩm. 
Tượng đồng được cho là sẽ linh nghiệm 
hơn tượng gỗ bởi vì kim là nguyên tố ở bậc 
cao hơn so với mộc trong Ngũ hành, do đó 
sẽ làm trung gian hiệu quả hơn cho việc 
gọi thần vào tượng và chuyển lời thỉnh cầu 
của bá tánh khi đến thờ cúng. 

Trong khi đó, người ta lại cho rằng những 
bức tượng bằng sứ kém linh nghiệm hơn. 
Đồ sứ được sản xuất hàng loạt qua một 
quy trình công nghiệp phức tạp. Do được 
nung ở nhiệt độ cao nên người ta nhìn vào 
và thấy hình ảnh thánh thần bị đốt cháy, 
năng lượng linh thiêng bị phá hủy, giống 
như cách đốt để hủy tượng sau khi làm 
lễ xuất thần. Mặc dù đồ sứ là một trong 
những mặt hàng sản xuất hàng loạt lâu 
đời nhất trên thế giới, nhưng chúng vẫn 
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bị xem là đồ công nghệ hiện đại, do đó 
không phù hợp với việc thực hành tâm 
linh và tất nhiên không thể là món thánh 
vật linh nghiệm.

Đối với giới nghệ nhân, các nghi lễ, những 
điều kiêng kỵ, cùng với nguyên vật liệu, kỹ 
thuật tỉ mỉ, v.v. là những điều cần phải có, 
là một phần tạo nên “hào quang” cho bức 
tượng.

Nhìn chung, những người buôn tượng, 
nghệ nhân, hay những đồng cốt sẽ nhận 
biết được sự khác biệt rõ ràng giữa tượng 
sản xuất hàng loạt với chất lượng kém (hay 
còn được gọi là hàng chợ), tượng làm theo 
đơn đặt hàng với chất lượng tốt hơn (hàng 
đặt), và tượng được sản xuất theo quy 
trình sản xuất truyền thống với giá thành 
cao ngất ngưởng. Các đặc tính làm cho 
một bức tượng trở nên linh nghiệm hơn sẽ 
giúp nâng cao giá trị của chúng hơn trong 
mắt các đồng cốt và người giữ đền.

***

Thị trường hàng hóa tâm linh hồi sinh tạo 
ra sự phân cấp về giá trị và đa dạng lựa 
chọn của người tiêu dùng. Việc sản xuất 
được chuyên môn hóa làm cho các bức 
tượng trở nên rẻ hơn, và được sử dụng 
trong nhiều đền thờ, gia đình trung lưu 
hơn, từ đó giúp phổ biến sự hiện diện của 
thánh thần trong đời sống.

Trong khi đó, những bức tượng được sản 
xuất tỉ mỉ về hình thức và kỹ thuật sẽ có 
giá trị cao hơn. Các bức tượng được chế 
tác tinh xảo còn cho thấy đồng cốt, người 
gác đền có kiến thức và kinh nghiệm dồi 
dào, có khả năng tài chính, và qua đó hoàn 
toàn đảm đương được công việc của mình 
tại các điểm thờ phụng. Những ngôi đền 
trở nên linh thiêng hơn nhờ những bức 
tượng và việc cầu nguyện vì vậy cũng sẽ 
càng linh nghiệm hơn.

Trong một thị trường mở và phức tạp, các 
tôn giáo vừa đồng thời chống lại nhưng 
cũng vừa chịu khuất phục trước mối quan 
hệ giữa con người và vật phẩm thờ phụng, 
mối quan hệ mà giờ đây đã được thương 
mại hóa. q
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CỦA THÍCH TRÍ QUANG
TRONG CHIẾN TRANH
VIỆT NAM

Vincente Nguyen

Tay sai cộng sản hay nhà hoạt động 
dân chủ yêu hòa bình?

Bài được đăng lần đầu trên 
luatkhoa.com ngày 08/9/2023.



Nhìn lại vai trò của Thích Trí Quang trong Chiến tranh Việt Nam

Số tháng Mười, 2023 41

Đ
ồ họa: Shiv/  Luật Khoa.



42 Luật Khoa tạp chí

Nhìn lại vai trò của Thích Trí Quang trong Chiến tranh Việt Nam

Thích Trí Quang được xem là một 
trong những nhân vật gây nhiều 
tranh cãi nhất trong lịch sử Chiến 

tranh Việt Nam và hơn 40 năm sau đó. 

Những tranh luận về Thích Trí Quang liên 
quan đến hai luồng quan điểm. Một cho 
rằng ông là tay sai của cộng sản, hoạt động 
chống phá từ bên trong của Việt Nam Cộng 
hòa theo chỉ thị từ Hà Nội. Nhóm khác cho 
rằng ông là lãnh tụ tôn giáo ôn hòa, ủng hộ 
hết mình cho chế độ dân chủ.

Để thảo luận thêm về vấn đề này, người viết 
xin giới thiệu với độc giả một nghiên cứu 
có tên ‘Only Religions Count in Vietnam’: 
Thích Trí Quang and the Vietnam War (tạm 
dịch: ‘Chỉ có tôn giáo mới được tính ở Việt 
Nam’: Thích Trí Quang và Chiến tranh Việt 
Nam) của tác giả James McAllister, được 
Cambridge University Press xuất bản.

Nghiên cứu này cho rằng các luận điểm 
trong những tranh cãi về Thích Trí Quang 
đều thiếu tính thuyết phục. 

McAllister nhận định, những đánh giá 
từ phía các quan chức Hoa Kỳ không có 
bằng chứng chắc chắn nào để khẳng định 
Thích Trí Quang là tay trong của cộng sản, 
hay có sự tán đồng nhất định đối với các 
mục tiêu từ phía Hà Nội hoặc Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam 
(MTDTGPMN). Những gì phía Hoa Kỳ 
phân tích vào thời điểm đó đều cho rằng 
Thích Trí Quang là người chống cộng 
mạnh mẽ, ủng hộ việc vận dụng sức mạnh 
quân sự của Mỹ để chống lại miền Bắc Việt 
Nam và Trung Quốc.

Tuy nhiên, họ cũng thừa nhận rằng dù ý 
định và hành vi của Thích Trí Quang là gì 
thì hoạt động chính trị của nhân vật này 
tạo ra nhiều lợi thế cho chính quyền cộng 
sản Bắc Việt. 

*** 

Khó có thể đánh giá thấp tầm quan trọng 
của Thích Trí Quang trong Chiến tranh 
Việt Nam. Sau khi Tổng thống Ngô Đình 
Diệm đàn áp bạo lực đối với các cuộc biểu 
tình Phật giáo vào tháng 5/1963, Thích Trí 
Quang là nhân vật chính trong việc châm 
ngòi và duy trì cuộc khủng hoảng chính trị 
- xã hội kéo dài với kết quả cuối cùng là lật 
đổ quyền lực của chính quyền Diệm vào 
tháng 11/1963.

Thích Trí Quang tiếp tục duy trì sức ảnh 
hưởng to lớn của mình lên đời sống chính 
trị miền Nam Việt Nam giai đoạn 1964 - 
1966 với khả năng huy động cả các tín đồ 
Phật giáo và sinh viên biểu tình của mình. 
Ông đã châm ngòi cho một loạt các cuộc 
biểu tình bạo động mà thậm chí giành 
được quyền kiểm soát một số thành phố 
miền Nam Việt Nam vào đầu năm 1966.
Trước cuộc khủng hoảng tháng 5/1963 
dẫn đến sự sụp đổ của chính quyền Ngô 
Đình Diệm, vai trò chính trị của Phật giáo 
ở miền Nam Việt Nam được rất ít các nhà 
hoạch định chính sách Mỹ đề cập đến. 

Một số tài liệu chỉ ra Thích Trí Quang 
luôn biết ơn sự hỗ trợ từ phía Mỹ và hoan 
nghênh sự can thiệp của Mỹ vào miền 
Nam Việt Nam, cho rằng Mỹ nên tiếp tục 
mở rộng sức ảnh hưởng có lợi của mình tại 
Việt Nam. Thậm chí một số còn ghi nhận 
rằng ông không hề lo lắng về các cáo buộc 
liên quan đến “chủ nghĩa thực dân mới” 
của Mỹ tại miền Nam Việt Nam tính đến 
tháng 11/1963. Cái mà ông lo ngại ngay từ 
đầu chính là bản chất chống đối Phật giáo 
của chế độ Ngô Đình Diệm lẫn các chính 
quyền thay thế chế độ của Ngô Đình Diệm. 

Đối với cuộc đảo chính nhắm đến Ngô 
Đình Diệm, chính quyền Tổng thống 
Lyndon Johnson hy vọng cuộc đảo chính 
lật đổ Diệm sẽ tạo ra tinh thần đoàn kết 
dân tộc mạnh mẽ hơn và một chính phủ 
ổn định hơn cho miền Nam Việt Nam, và 
từ đó tập trung vào cuộc chiến chống cộng 
sản. Chính quyền Johnson cũng cho rằng 
chính phủ miền Nam Việt Nam chưa thực 
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sự cần đến bất kỳ cuộc cải cách toàn diện 
nào vì tập trung vào một chiến dịch thanh 
lọc mới sẽ đi ngược lại với mục tiêu ổn 
định lúc bấy giờ.

Tuy nhiên, Thích Trí Quang lại cho rằng 
việc lật đổ Diệm và Nhu không giải quyết 
hoàn toàn được xung đột tôn giáo và sự 
đàn áp Phật giáo từ phía Công giáo. 

Đại sứ Henry Cabot Lodge và các quan 
chức khác từ phía Mỹ lo ngại Thích Trí 
Quang là một nhân vật chính trị nguy 
hiểm tiềm tàng và cho rằng ông ta có vẻ 
chống Công giáo hơn là chống cộng sản. 
Mặc dù có sự ủng hộ của Thích Trí Quang 
đối với các hành động quân sự chống lại 
miền Bắc Việt Nam, nhưng Thích Trí 
Quang sớm được xem là một trở ngại lớn 
nhất trên con đường tiến tới một cuộc 
chiến tranh quyết liệt hơn và thống nhất 
hơn của chính quyền Johnson. 

Thích Trí Quang không đồng tình với 
chính phủ của Nguyễn Khánh, cho rằng 
chính phủ vẫn không thực sự quan tâm 
đến việc thực hiện một cuộc cách mạng 
nhằm loại bỏ tất cả tàn dư của đảng Cần 
Lao hay những người theo chế độ cũ của 
Diệm khỏi hệ thống quyền lực. Ông cũng 
cảnh báo rằng tín đồ Phật giáo sẽ rút khỏi 
cuộc đấu tranh chống cộng, để người Mỹ 
và tín đồ Công giáo chiến đấu một mình 
nếu Khánh không thanh trừng được 
những thành phần này trong chính phủ 
của mình.

Nếu các nhà hoạch định chính sách Mỹ 
có bất kỳ nghi ngờ nào về khả năng ảnh 
hưởng của Thích Trí Quang đến tình hình 
chính trị ở miền Nam Việt Nam, thì những 
nghi ngờ này chắc chắn đã bị dẹp tan bởi 
các cuộc biểu tình bạo lực diễn ra ở một số 
thành phố của miền Nam vào cuối tháng 
8/1964. Sự ảnh hưởng của Thích Trí Quang 
thể hiện rõ ràng ở nội dung của những 
cuộc biểu tình này, bởi vì một trong các 
mối bất bình chính của những người biểu 
tình chính là sự hiện diện của nhiều người 
được cho là theo chế độ cũ của Diệm trong 

chính quyền. 

Các quan chức Mỹ thường xuyên trao đổi 
với Thích Trí Quang trong suốt cuộc khủng 
hoảng và cố gắng ngăn cản thế đối đầu 
công khai với ông. Họ cho rằng tình hình 
miền Nam Việt Nam nguy ngập đến mức 
mọi bất đồng giữa Phật giáo và Công giáo 
cần phải được gác lại để tập trung vào cuộc 
chiến chống kẻ thù chung là Việt Cộng và 
miền Bắc Việt Nam. Ngược lại, Thích Trí 
Quang nghĩ rằng giai đoạn trước tiên và 
cần thiết của cuộc chiến là việc phải thanh 
lọc triệt để chính phủ Việt Nam Cộng hòa 
trước khi có bất kỳ bước tiến nào được 
thực hiện để chống lại cộng sản.

Lúc này, các nhà phân tích CIA (Cơ quan 
Tình báo Trung ương Hoa Kỳ) bắt đầu 
những nỗ lực nghiêm túc để xác định lại 
bản chất của những động cơ và mục tiêu 
của Thích Trí Quang. Tuy nhiên, không có 
bằng chứng rõ ràng nào để xác thực các 
cáo buộc về mối quan hệ giữa Thích Trí 
Quang và cộng sản. Nếu loại bỏ Thích Trí 
Quang khỏi bối cảnh Việt Nam lúc bấy giờ 
sẽ trở thành một thảm họa vì ông là một 
thực tế không thể phớt lờ, bất kỳ chế độ 
chống cộng nào ở miền Nam muốn tồn tại 
đều phải có được sự ủng hộ của ông.

Sau cuộc khủng hoảng vào tháng 8/1964, 
Thích Trí Quang vẫn ra sức trấn an các 
quan chức ở đại sứ quán rằng ông không 
phản đối việc Mỹ tiếp tục can dự vào các 
vấn đề của miền Nam Việt Nam. Tuy 
nhiên, mối quan hệ tương đối thuận lợi 
giữa Thích Trí Quang và Mỹ sau cuộc 
khủng hoảng này được cho là một khoảng 
lặng trước khi bắt đầu một cơn bão dữ 
dội hơn. Thích Trí Quang và phong trào 
Phật giáo bề ngoài tỏ ra hoan nghênh sự 
chuyển đổi sang một chế độ dân sự mới, 
nhưng sau đó lại tài trợ các cuộc biểu tình 
cuối tháng 11/1964 nhằm buộc thủ tướng 
mới Trần Văn Hương phải từ chức. Điều 
này làm phía Mỹ hết sức ngạc nhiên bởi vì 
Hương là người chỉ trích chế độ Diệm một 
cách mạnh mẽ ngay từ đầu. 
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Các nhà hoạch định chính sách Mỹ hoàn 
toàn ủng hộ Hương trong cuộc đấu tranh 
chống lại các tín đồ Phật giáo. Trong khi 
Thích Trí Quang không giành được sự ủng 
hộ đối với các tham vọng thay đổi lớn hơn 
trong chính phủ Việt Nam Cộng hòa, ông 
đã xoay xở và chấm dứt được chính quyền 
của ông Hương. Điều này một lần nữa làm 
phía Mỹ sốc khi chứng kiến việc Thích Trí 
Quang thành công trong vai trò của người 
chi phối nền chính trị miền Nam.

Sau khi ông Hương bị loại khỏi chính 
quyền, Thích Trí Quang tìm cách trấn an 
các quan chức Mỹ rằng họ vẫn rất cần 
thiết ở Việt Nam để ngăn chặn sự thôn 
tính của cộng sản. Mối quan hệ giữa Mỹ và 
phong trào Phật giáo trở nên tích cực hơn 
vào đầu năm 1965. Tuy nhiên, khả năng 
hợp tác sâu sắc hơn giữa Mỹ và Thích Trí 
Quang hay phong trào Phật giáo đã không 
thành hiện thực. 

Thích Trí Quang tiếp tục thể hiện những 
quan điểm ngày càng “diều hâu” về cuộc 
chiến tại các cuộc trao đổi riêng của ông 
với phía các quan chức Mỹ. Suy cho cùng, 
những suy nghĩ sâu sắc nhất của ông về 
tình hình Việt Nam vẫn là xoay quanh mối 
quan tâm hàng đầu liên quan đến xung 
đột tôn giáo ở Việt Nam, cụ thể là giữa Phật 
giáo và Công giáo. 

Thế nhưng sẽ không có một cơ hội nào 
dù là nhỏ nhất cho thấy Mỹ sẽ đồng tình 
với Thích Trí Quang trong việc áp dụng 
chiến lược chính trị với ưu tiên hàng đầu 
là chống lại Công giáo ở miền Nam. Việc 
bổ nhiệm Nguyễn Văn Thiệu - một tín đồ 
Công giáo - làm lãnh đạo không lâu sau 
đó cho thấy sự chưa sẵn sàng đoạn tuyệt 
với sự thống trị của Công giáo trong chính 
phủ Việt Nam Cộng hòa. Sự chỉ trích, 
chống đối của Thích Trí Quang đối với chế 
độ mới này là điều có thể dễ dàng đoán 
được dựa trên những luận điệu được ông 

sử dụng trước đây.

***

Các nhà phân tích Mỹ ở Sài Gòn hay 
Washington D.C. đều thừa nhận một 
thực tế nghiệt ngã rằng bất kể ý định của 
Thích Trí Quang là gì, thì những nỗ lực 
của ông đều đóng góp rất ít cho sự nghiệp 
chống cộng và sự can thiệp của ông vào 
nền chính trị ở miền Nam Việt Nam đều 
thường dẫn đến việc phục vụ cho các mục 
tiêu của cộng sản và MTDTGPMN. 

Thích Trí Quang có thể không đại diện cho 
toàn thể người dân Việt Nam, cũng không 
đại diện cho đại đa số tín đồ Phật giáo, 
nhưng một điều không thể nghi ngờ đó là 
ông đại diện cho một lực lượng chính trị 
hùng mạnh và có tổ chức.

Đại sứ Lodge là người ủng hộ lập trường 
đối đầu của chính phủ Việt Nam Cộng hòa 
đối với phong trào Phật giáo trong cuộc 
khủng hoảng Phật giáo năm 1966. 

Sau mỗi cuộc khủng hoảng trước đây do 
Thích Trí Quang châm ngòi, các nhà chính 
sách Mỹ đều tìm cách giúp mối quan hệ 
trở nên tốt đẹp, vì họ nhận thấy rõ Phật 
giáo không thể bị gạt ra khỏi những toan 
tính trong việc xây dựng một xã hội phi 
cộng sản có thể trụ vững được ở miền 
Nam. Tuy nhiên, đối với Lodge, không có 
sự hòa giải nào với Thích Trí Quang hay 
lực lượng Phật giáo ngay cả sau khi họ bị 
quân đội chính phủ Việt Nam Cộng hòa đè 
bẹp vào tháng 6/1966. Thích Trí Quang và 
phong trào Phật giáo hầu như đứng ngoài 
tiến trình chính trị của miền Nam trong 
suốt thời gian tồn tại còn lại của nó.

Không có gì chắc chắn để khẳng định liệu 
chính quyền Johnson và Thích Trí Quang 
có thể tạo dựng được một mối quan hệ 
hiệu quả hơn để khai thác tốt sức mạnh 
của phong trào Phật giáo nhằm chống 
lại miền Bắc và MTDTGPMN hay không, 
nhưng điều có thể thấy rõ là việc Thích Trí 
Quang và phong trào Phật giáo bị đập tan 
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vào năm 1966 đã làm cho viễn cảnh về một 
chế độ phi cộng sản được lòng nhân dân 
hiện hữu ở miền Nam vốn đã mong manh, 
lại càng trở nên yếu ớt hơn.

*** 

Mối quan hệ của Thích Trí Quang và chính 
quyền Johnson phức tạp hơn những gì mà 
chúng ta có thể hình dung. Chân dung 
khắc họa về Thích Trí Quang như một 
người dân chủ yêu hòa bình, hết mình 
mong muốn sớm kết thúc chiến tranh 
cũng khó có thể đứng vững được tương tự 
như bức chân dung khắc họa về ông với tư 
cách là tay sai cộng sản.

Thích Trí Quang không phải là tay sai 
cộng sản, cũng không phải là nhà hoạt 
động dân chủ yêu hòa bình. Ông là nhân 
vật được chính trị hóa cao độ khi nhìn về 
mọi thứ ở miền Nam Việt Nam gói gọn qua 
lăng kính của cuộc xung đột tôn giáo về cơ 
bản giữa Phật giáo và Công giáo.

Xung đột giữa Thích Trí Quang và chính 
quyền Johnson chủ yếu đến từ việc ông 
muốn trở thành người chi phối độc quyền 
trong nền chính trị miền Nam Việt Nam, 
chứ không phải từ những cáo buộc liên hệ 
với cộng sản, quan điểm trung lập hay sự 
thiếu nhiệt tình trong việc chống cộng của 
ông. q
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Lòng ham muốn địa vị quá độ 
và sự thiếu vắng tình yêu

Đồ họa: Shiv/ Luật Khoa.
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Hồng Hoa
Bài được đăng lần đầu trên 
luatkhoa.com ngày 24/8/2023.

“Bản ngã xã hội của một người là sự công nhận 
mà họ có được từ người khác.”

Đ
ồ họa: Shiv/  Luật Khoa.
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Loài người là sinh vật có tính xã hội. 
Do đó, sự cân nhắc về địa vị có ảnh 
hưởng lớn lên các quyết định và 

hành động của một người.

Lòng ham muốn bước chân lên nấc thang 
xã hội cao nhất trong khả năng có thể và 
bằng một cách chính đáng là điều rất đáng 
được hoan nghênh.

Nỗi khao khát này đóng vai trò năng lượng 
thúc đẩy quá trình đào sâu khai phá và 
phát huy mọi dạng ưu thế tài nguyên sẵn 
có, cả ở quy mô cá nhân lẫn tập thể.

Tuy nhiên, bất cứ ham muốn quá độ nào 
cũng dẫn đến sự mất cân bằng và sụp đổ. 
Vậy biểu hiện của lòng ham muốn quá độ 
này là gì và nguyên nhân của nó do đâu?

Charles Murray là một nhà khoa học 
chính trị theo chủ nghĩa tự do, đồng thời 
là tác giả sách, chủ mục báo, và là thành 
viên của Viện Kinh tế Mỹ.

Trong cuốn “Coming Apart: The State of 
White America 1960-2010” (tạm dịch: Tan 
rã: Nhà nước của người Mỹ da trắng 1960-
2010) xuất bản lần đầu năm 2012, ông 
đề cập đến giới tinh hoa, mà theo ông là 
những người điều hành đất nước. [1] Nhóm 
tinh hoa rộng bao gồm các nhân vật xuất 
chúng từ Kansas City đến Indianapolis 
hay ở từng thành phố. Họ là giám đốc điều 
hành của những ngành công nghiệp quan 
trọng nhất, là thị trưởng, là những người 
sở hữu đài truyền hình, v.v. 

Địa vị xã hội 
và bài kiểm tra 
bong bóng
ở Mỹ

Nhóm tinh hoa hẹp bao gồm những người 
có ảnh hưởng lên văn hóa quốc gia, nền 
kinh tế, và chính trị. Đó là một tập thể rất 
nhỏ. Ước chừng chỉ dưới 100.000 người tại 
Mỹ có được những quyền lực đó. Điều ông 
thấy ở tầng lớp tinh hoa rộng và hẹp này 
là họ tách biệt khỏi phần còn lại của đất 
nước, xây dựng cộng đồng và văn hóa của 
riêng mình.

Murray trăn trở về việc nhiều độc giả 
của ông thực sự thuộc tầng lớp thượng 
trung lưu (upper middle class) và tầng lớp 
thượng lưu (upper class) - đặc biệt người 
trẻ - mà hoàn toàn không ý thức được họ 
đang tách biệt như thế nào.

Do vậy, bên cạnh phương pháp dựa vào 
các chỉ số có tính chính xác cao như tổng 
thu nhập trong năm để xác định giai cấp 
và địa vị xã hội của một người, Murray đưa 
ra bài kiểm tra “Bạn có đang sống trong 
bong bóng?” để đem đến cho mỗi cá nhân 
cái nhìn thực tế và trực quan hơn. [2]

Bài kiểm tra bao gồm một số câu hỏi có/ 
không, chẳng hạn như:

- Bạn có từng sống ít nhất một năm ở khu 
vực mà phần đông trong số 50 người hàng 
xóm gần nhất không có bằng đại học?

- Bạn có lớn lên trong một gia đình mà 
người lao động chính không làm việc ở vị 
trí quản lý hoặc chuyên gia cao cấp - ví dụ: 
luật sư, bác sĩ, nha sĩ, kiến trúc sư, kỹ sư, 
khoa học gia hoặc giảng viên đại học?

- Bạn có từng sống ít nhất một năm với 
thu nhập gia đình gần bằng hoặc thấp 
hơn chuẩn nghèo? (Chuẩn nghèo của 
mỗi quốc gia là khác nhau: ví dụ vào năm 
2022 tại Mỹ là 13.590 USD/người/năm, [3] 
tại Việt Nam là khoảng 769 USD/người/
năm ở khu vực nông thôn và 1.026 USD/
người/năm ở khu vực thành thị’ [4] [5] để 
so sánh thu nhập gia đình trong quá khứ 
với chuẩn nghèo hiện tại, bạn lấy số tiền 
kiếm được trong một năm của người nuôi 
dưỡng vào thời điểm bạn còn nhỏ nhân 
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Địa vị xã hội
và những kẻ
hợm hĩnh

với chỉ số lạm phát quốc gia năm đó - hoặc 
trực tiếp so sánh với chuẩn nghèo cùng 
năm.) [6] [7]

- Bạn có từng bước đi trên sàn của một nhà 
máy?

- Bạn có từng làm công việc khiến bạn 
bị đau một bộ phận nào đó trên cơ thể 
vào cuối ngày? (Không tính đau đầu, đau 
xương cổ tay, đau vai gáy hay đau lưng vì 
ngồi cả ngày trước màn hình máy tính; có 
tính đau chân khi phải đứng trong một 
thời gian dài.)

- Bạn có biết Jimmie Johnson là ai không? 
(Một tay đua xe chuyên nghiệp người Mỹ.)

- Bạn có từng mua sản phẩm của Avon? 
(Một thương hiệu mỹ phẩm, nước hoa, 
chăm sóc cá nhân phân khúc bình dân.)
V.v.

Kết quả bài kiểm tra sẽ chỉ ra rằng bạn có 
thể thuộc:

- Tầng lớp lao động lâu năm với thói quen 
văn hóa ở mức trung bình.

- Tầng lớp trung lưu (middle class) thế hệ 
thứ nhất, có cha mẹ thuộc tầng lớp lao 
động với thói quen văn hóa ở mức trung 
bình.

- Tầng lớp thượng trung lưu (upper middle 
class) thế hệ thứ nhất, có cha mẹ thuộc 
tầng lớp trung lưu.

- Tầng lớp thượng trung lưu thế hệ thứ hai 
(hoặc hơn) đã cố gắng nhiều để ra khỏi 
bong bóng. 

- Tầng lớp thượng trung lưu thế hệ thứ hai 
(hoặc hơn) với thói quen văn hóa của tầng 
lớp thượng trung lưu.

Chỉ xét riêng trong mỗi nhóm trên, sự 
khác biệt cũng là đáng kể. Nhìn chung:

- Điểm số càng cao, bong bóng càng mỏng.

- Điểm số càng thấp, càng chứng tỏ bạn 
đang sống trong bong bóng đặc quyền giai 
cấp rất dày mà bạn đã có thể hoặc không 
nhận thức được.

Lưu ý độ chính xác của bài kiểm tra sẽ cao 
hơn khi bạn xem xét đến ẩn ý của từng câu 
hỏi.

Ví dụ:

Bạn có thể có mức lương thấp vì hiện tại 
bạn đang trong giai đoạn đầu mở công ty 
riêng, không phải vì bạn thuộc tầng lớp 
lao động nghèo.

Bạn có thể không có một số thói quen, sở 
thích phổ biến đối với một tầng lớp chỉ vì 
bạn vô tình không thích chúng - không 
phải vì bạn không có các thói quen, sở 
thích tương tự, hay bạn không thuộc tầng 
lớp đó.

25 câu hỏi trong bài kiểm tra hoàn toàn 
mang tính Mỹ, nhưng có lẽ chúng ta vẫn 
nắm bắt được tinh thần chung của chúng.

Theo từ điển Cambridge, “snob” là người 
đánh giá tầm quan trọng của mọi người 
chủ yếu dựa trên địa vị hoặc của cải, và tin 
rằng vị trí xã hội cao hay sự giàu có khiến 
một người trở nên tốt đẹp hơn người khác. 
[8]

Theo từ điển Oxford, “snob” là ​người có 
sự tôn trọng thái quá đối với vị trí xã hội 
cao hoặc sự giàu có và coi thường những 
người bị coi là thấp kém trong xã hội. [9]
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Kẻ hợm hĩnh hay kẻ hợm mình có thể 
nằm trong hoặc nằm ngoài nhóm người 
mà họ thể hiện sự coi trọng.

Trong suốt chiều dài lịch sử, tuy thường 
xuyên, nhưng không phải lúc nào nhóm 
người nắm giữ địa vị cao cũng sở hữu của 
cải dồi dào. Qua đó có thể thấy, sự ngưỡng 
mộ của những kẻ hợm hĩnh không cụ thể 
dành cho người giàu, mà được luân phiên 
đặt vào những nhóm người nổi bật và có 
nhiều sức ảnh hưởng trong xã hội.

Giáo sư Steven Blader (Đại học New York) 
và Giáo sư Ya-Ru Chen (Đại học Cornell) 
viết trên Journal of Personality and Social 
Psychology (tạm dịch: Tạp chí Nhân cách và 
Tâm lý Xã hội) rằng: 

“Địa vị là uy tín, sự tôn trọng và quý mến 
mà một người có được trong mắt người 
khác […], là chỉ số đánh giá giá trị xã hội 
mà người khác gán cho một cá nhân hoặc 
một nhóm người. Địa vị bắt nguồn từ bên 
ngoài và từ sự đánh giá của người khác 
thông qua quá trình trao địa vị.

[...] Quyền lực được định nghĩa tốt nhất là 
sự kiểm soát những nguồn lực quan trọng 
- đồng nghĩa với kiểm soát đầu ra.” [10]

Khi chúng ta có quyền lực nhưng không 
có địa vị, ta vẫn có thể thực thi uy quyền 
hoặc kiểm soát người khác. Khi chúng ta 
không có quyền lực, chính địa vị là thứ 
giúp ta được lắng nghe.

Với những kẻ hợm hĩnh, giá trị họ đề cao 
không hoàn toàn nằm ở tiền bạc hay tri 
thức, lòng tốt hay nghệ thuật, mà nằm ở 
địa vị và quyền lực — dù chúng thuộc về 
tăng lữ, vua quan, binh lính, thi sĩ - văn 
nhân, nông dân - công nhân, người nổi 
tiếng trong giới giải trí, thương gia, chính 
trị gia, hay bậc trí giả, v.v. Trên thực tế, khi 
sự phân bố quyền lực, địa vị bắt đầu dịch 
chuyển, đối tượng mà lòng ham muốn của 
họ hướng đến cũng dần chuyển dịch.

Bởi vậy, sự ủng hộ lâu bền của nhóm người 
này dành cho một giá trị nào đó nằm ngoài 
địa vị và quyền lực là rất mong manh.

Giả định trong một xã hội đề cao tri thức, 
một nền tinh anh trị: dù bề ngoài giống 
nhau, vẫn có sự khác biệt lớn về bản chất 
giữa những kẻ hợm hĩnh với những người 
thực sự tin vào và theo đuổi (hoặc ủng hộ 
những người theo đuổi) giá trị cốt lõi của 
tri thức.

Giả định trong một xã hội mà tri thức bị 
rẻ rúng và bị tước đoạt mọi quyền lực, khả 
năng cao là tri thức và những người đại 
diện cho tri thức cũng sẽ bị chính những 
kẻ hợm hĩnh quay lưng.

…có thể bắt nguồn từ rất sớm.

Khi mới được sinh ra, và khi còn là một 
đứa trẻ, chúng ta gần như phụ thuộc hoàn 
toàn vào người nuôi dưỡng. Nhận được sự 
chú ý và yêu thương của người nuôi dưỡng 
cũng có nghĩa chúng ta nhận được đồ ăn, 
thức uống, sự âu yếm, và sự bảo vệ. 

Các nhu cầu của chúng ta được đáp ứng vô 
điều kiện, cho đến khi chúng ta rời khỏi 
vòng tay gia đình và bước vào xã hội.

Với hầu hết mọi người, rất khó để gạt bỏ 
cảm giác tổn thương khi những lời ta nói 
ra bị xem nhẹ, khi sự xuất hiện của ta 
không được ai dòm ngó. Do đó, chúng ta 
luôn bị thôi thúc không ngừng tìm kiếm 
sự công nhận của các thành viên khác 
trong xã hội.

William James viết trong “The Principles of 
Psychology” (tạm dịch: Những quy tắc tâm 
lý học) xuất bản lần đầu năm 1890:

Nguyên nhân 
của lòng ham 
muốn địa vị… 
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“Bản ngã xã hội của một người là sự công 
nhận mà họ có được từ bạn bè mình. […] 
Không sự trừng phạt nào độc ác hơn […] 
việc một người […] bị mọi thành viên của 
xã hội đó tuyệt đối ngó lơ. Nếu không ai 
quay lại khi chúng ta bước vào, đáp lại 
khi chúng ta nói, hoặc để tâm khi chúng 
ta làm; nếu mọi người chúng ta gặp đều 
phũ phàng phớt lờ chúng ta, và hành xử 
như thể ta không tồn tại, thì cơn thịnh nộ 
và nỗi bất lực tuyệt vọng đã sớm dấy lên 
trong ta, khiến những hành hạ thể xác tàn 
bạo nhất cũng trở thành điều khuây khỏa; 
vì sự hành hạ ấy dù tồi tệ đến đâu cũng 
không đến nỗi khiến ta cảm thấy mình 
không xứng đáng nhận được chút chú ý 
nào.” [11]

Để được chú ý và yêu thương, để nhận 
được sự bao dung và tôn trọng từ xã hội, 
chúng ta cần có địa vị cao. [12] Tuy nhiên, 
chúng ta không thể chỉ cần tỏ vẻ dễ thương 
để được quan tâm như khi còn thơ bé, vậy 
nên chúng ta phải tìm cách khác: chúng 
ta tham khảo điều đó ở những người mà 
trong thời đại của chúng ta có sức ảnh 
hưởng lớn, những người thâu tóm quyền 
lực.

Trong “The Theory of Moral Sentiments” 
(tạm dịch: Lý thuyết về cảm nhận đạo đức) 
xuất bản lần đầu năm 1759, tác giả Adam 
Smith viết:

“Kẻ nghèo ra ngoài và bước đến mà chẳng 
ai chú ý, và khi ở giữa đám đông, người 
này vẫn cảm nhận được sự vô danh ấy như 
thể bị giam cầm trong chính ngôi nhà nhỏ 
tồi tàn của họ. Ngược lại, một người có 
địa vị và danh hiệu được cả thế giới để ý 
đến. Ai cũng háo hức nhìn người này. […] 
Hiếm một lời nói, một cử chỉ nào của họ bị 
người khác bỏ qua.” [13]

Biểu hiện dễ thấy của sự phân tầng giai 
cấp từng hầu hết xoay quanh tiền bạc, 
phương tiện đi lại, thực phẩm, thời trang, 
nhà cửa, v.v. nhưng ngày càng mở rộng 
sang nhiều lĩnh vực khác.

Nguyên nhân được cho là nhờ sự ra đời 
của hàng loạt phát minh kỹ thuật - công 
nghệ và sự phát triển vượt bậc của khoa 
học - kinh tế trong vài thế kỷ gần đây, điều 
này khiến nhiều thành phần xã hội cùng 
có khả năng tiếp cận các sản phẩm tiêu 
dùng vật chất, từ đó thu hẹp những khác 
biệt đáng kể về lối sống. 

“Ngày càng tiến tới việc người giàu và 
người nghèo cùng đọc những cuốn sách, 
cùng xem những bộ phim, và cùng nghe 
những chương trình phát thanh. Sự khác 
biệt trong cách sống của họ đã được giảm 
bớt nhờ việc sản xuất đại trà quần áo giá 
rẻ và sự nâng cấp về nhà ở.” [14]

Điều này góp phần làm tăng thêm khát 
khao của chúng ta trong việc tìm kiếm 
các điểm tham chiếu thay thế nhằm củng 
cố cảm giác tự hào về thành tựu, địa vị, 
đồng thời thỏa mãn nhu cầu khẳng định 
tầm quan trọng và ý nghĩa về sự tồn tại của 
chính mình trong cuộc sống.

Mức độ ham muốn củng cố cảm giác tự 
hào này ở mỗi cá nhân là khác nhau, phụ 
thuộc vào những giá trị mà người đó cho 
là quan trọng và ý nghĩa đối với sự tồn tại 
của họ, cũng như khả năng tự ý thức và tự 
công nhận những giá trị ấy.

***

Không phải lòng ham muốn địa vị xã hội 
nào cũng trở nên quá độ.

Gia đình vẫn tiếp tục đồng hành bên cạnh 
khi chúng ta lớn lên. Sự quan tâm và tình 
yêu vô điều kiện mà ta muốn nhận từ họ, 
nếu như chưa từng có - trừ khi xảy ra phép 
màu - khả năng cao cũng không đột ngột 
xuất hiện khi ta trưởng thành. Với những 
cá nhân kém may mắn này, lòng ham 
muốn được chú ý và yêu thương càng trở 
nên mạnh mẽ.

Nỗi bất hạnh cũng xảy ra khi một người 
quá nhạy cảm với việc bị từ chối, không 
có các mối quan hệ tình cảm bạn bè lành 
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mạnh, dễ cảm thấy bất an, kỳ vọng cao 
vào cuộc sống, hoặc sở hữu phẩm chất 
khác biệt so với môi trường xung quanh 
dẫn đến sự bị ruồng bỏ hay cảm giác lạc 
lõng, v.v. Khi ấy, lòng ham muốn được tôn 
trọng, yêu thương, và ghi nhận bởi xã hội 
rất dễ trở nên quá độ.

***

Không phải lòng ham muốn địa vị xã hội 
quá độ nào cũng khiến một người trở nên 
hợm hĩnh.

Một cách vô thức, để bù đắp cho nỗi bất 
an đeo bám từ thuở nhỏ, sự quan sát, tôn 
sùng, và bắt chước những người có địa 
vị cao rất tự nhiên xảy ra, đi kèm với kỳ 
vọng được ghi nhận bởi nhóm người này 
và toàn bộ xã hội. 

Trong quá trình đó, nếu không (hoặc 
không thể) đánh giá đúng mức các yếu 
tố ngoại cảnh trắc trở hay thuận lợi cấu 
thành nên địa vị của mỗi cá nhân và nhóm 
người trong xã hội, thì khi ấy, sự thiếu hụt 
trí huệ và lòng trắc ẩn sẽ là chất xúc tác 
cho thói hợm hĩnh nảy mầm.

***

Có lẽ không ai muốn mình trở thành kẻ 
hợm hĩnh đáng ghét cả, tôi cũng vậy.

Nhưng chúng ta rất dễ có thể trở thành, 
hoặc đã là mà không nhận thức được.

Bởi một phần nào đó trong mỗi chúng ta 
đều mong manh, nhạy cảm, và thiếu thốn 
tình yêu.

Nỗi bất an xã hội xuất phát từ cảm giác 
thiếu thốn tình yêu gia đình - theo quan 
niệm chung của nhiều nền văn hóa - có 
thể phần nào được khỏa lấp bởi tình yêu 
đôi lứa hoặc/và tình yêu nghệ thuật.

Tạm bỏ qua yếu tố thứ nhất, trong khuôn 
khổ bài viết chúng ta xem xét đến yếu tố 
thứ hai.

Tất cả con người đều bình đẳng trước 
nghệ thuật - nếu đó là thứ nghệ thuật đích 
thực, được tạo tác bởi thiên nhiên hoặc 
những nghệ sĩ chân chính, mà không bị 
bóp méo hay pha tạp bởi ý định hợm hĩnh 
của con người.

Họa sĩ tỷ đô Pablo Picasso được cho là đã 
từng phát biểu:

“Các bạn biết đấy, ngày hôm nay tôi vừa 
nổi tiếng lại vừa giàu có. Nhưng khi ở một 
mình, tôi không có đủ can đảm coi mình 
là một nghệ sĩ theo ý nghĩa cổ xưa của 
từ này. Họa sĩ vĩ đại là những người như 
Giotto, Titian, Rembrandt, Goya. Tôi chỉ là 
một kẻ mua vui công cộng hiểu được thời 
đại của mình và đã trục lợi được nhiều 
nhất có thể từ sự ngu độn, tính háo danh, 
và lòng tham của những người đương thời. 
Lời thú nhận cay đắng của tôi đây thực ra 
còn đau đớn hơn vẻ bề ngoài, nhưng giá 
trị của nó là sự chân thành.” [15]

Picasso cũng nhận định: “Chúa chỉ là một 
nghệ sĩ khác. Ông đã sáng tạo ra voi, hươu 
cao cổ và mèo.” [16]

Không cần đến tiền bạc hay quyền lực, 
ngay lúc này, chúng ta đã có thể học được 
từ các nhà thơ cổ điển haiku cách cảm 
nhận vẻ đẹp của thế giới quanh mình:

Giải pháp làm 
giảm lòng
ham muốn
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Ao cũ tĩnh lặng
Con ếch nhảy vào
Vang tiếng nước xao.
(Matsuo Bashō)   
                         
Ánh sáng một ngọn nến
được truyền sang ngọn nến khác 
xuân chạng vạng.
(Yosa Buson)

Thế giới của sương này
là thế giới của sương.
Và còn… và còn… (*)
(Kobayashi Issa)

Tôi viết, xóa, viết lại
Lại xóa, và rồi
Một bông anh túc nở.
(Katsushika Hokusai)

(*) Bài thơ mang âm hưởng Phật giáo, 
được viết một tháng sau khi con gái của 
tác giả qua đời.

Bất kể xuất thân hay địa vị, con người 
bình đẳng trước cái đẹp, và có quyền mưu 
cầu cái đẹp.

Con người tiếp xúc với cái đẹp cũng là để 
được bồi đắp lòng tự tôn và nuôi dưỡng 
tình yêu dành cho bản thân, để nâng cao 
tinh thần trách nhiệm trong việc tự giữ 
gìn phẩm giá, để cảm thấy an tâm về địa 
vị chính đáng của mình trong cuộc đời với 
tư cách một con người.

Lưu ý rằng tôi không ca ngợi những thứ 
mộc mạc trước mắt với ý định triệt tiêu 
ham muốn phấn đấu của mỗi cá nhân 
hướng đến địa vị xã hội cao hơn mà người 
đó xứng đáng, hay phủ nhận hiệu quả 
tích cực của quyền lực trong việc gây ảnh 
hưởng lên xã hội nhằm đạt được những 
mục tiêu nhân đạo hay có tính thiện.

Tôi chỉ mong mỗi người trong hiện tại có 
thể bình tâm làm tốt công việc sở trường 
của mình trong khi giữ vững các tiêu 
chuẩn đạo đức nghề nghiệp, không hoàn 
toàn phụ thuộc hay mù quáng chạy theo 
sự công nhận của người khác và các nấc 
thang quyền lực luôn tuần hoàn thay đổi.

Miễn chúng ta còn trân trọng những vẻ 
đẹp giản dị nhưng hướng thượng như âm 
thanh ếch nhảy xuống ao, hay biết ngắm 
nhìn và suy tưởng trước khung cảnh mặt 
trời lặn - thì (hy vọng rằng) dù ở thời đại 
nào, những kẻ hợm hĩnh thiếu thốn tình 
yêu nhất cũng không nỡ vung tay phá bỏ 
bất cứ thứ gì đại diện cho cái hay, cái đẹp, 
không ngây ngô phớt lờ khó khăn của 
đồng loại mà vun vén xây nên những tòa 
lâu đài địa vị riêng mình. q
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Ái Vân và những nỗi đau 
“để gió cuốn đi”

Bảo La

Ca sĩ hải ngoại Ái Vân kể chuyện về đời mình, 
về một thế hệ lúc đó.

Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com 
ngày 19/9/2023.

“Để gió cuốn đi” là quyển tự truyện của nghệ sĩ hải ngoại gốc Hà Nội Ái Vân do 
Nhà xuất bản Hội Nhà Văn phát hành năm 2016 phác họa đôi nét lịch sử về nghệ 
thuật Việt Nam nói chung, nhạc nhẹ Việt Nam nói riêng, và của các nghệ sĩ trong 

những phút giao thời. 

ĐỌC SÁCH CÙNG ĐOAN TRANG
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Ái Vân sinh ra và lớn lên trong gia đình 
nghệ sĩ, với người mẹ tài năng là “chim 
họa mi đất Bắc” - nghệ sĩ cải lương Ái Liên 
- một người được đào tạo cổ nhạc nhưng 
cũng thành danh ở tân nhạc. Ái Liên thủ 
vai trong vở “Kịch trường vạn tuế”, một 
trong những vở nhạc kịch đầu tiên của 
Việt Nam. Bà cũng chính là người tiên 
phong trong dòng nhạc nhẹ Việt Nam, 
mà chủ yếu là các ca khúc lời ta nhạc Tây. 

Dù tiếng tăm lừng lẫy khắp Đông Dương, 
nhưng gánh hát Ái Liên không thể tồn 
tại mãi trước cuộc cạnh tranh khốc liệt 
vì miếng cơm manh áo những năm 1950. 
Điện ảnh Đông Dương khai sinh năm 
1923 với phim truyện “Kim Vân Kiều” 
do Công ty chiếu Bóng Đông Dương sản 
xuất, nhưng suy thoái khi quân Nhật tiến 
vào năm 1940. 

Vợ chồng nghệ sĩ Ái Liên - Hà Quang Định 
thành lập Hãng Vietfilm năm 1952 tạo nên 
một bước ngoặt cho điện ảnh nước nhà 
với bộ phim “Nghệ thuật và Hạnh phúc” 
thành công vang dội cả về danh tiếng lẫn 
doanh thu. Nhưng dù vậy, đó cũng chỉ là 
vang bóng cuối cùng của họ. Gia đình cặp 
trai tài gái sắc đó đóng vai trò quan trọng 
làm nên thời hoàng kim của sân khấu 
Việt Nam. Họ đã mang các tác phẩm thế 
giới đến với Việt Nam, thổi hồn chất dân 
tộc vào những vở diễn sân khấu có kịch 
bản của nước ngoài. 

Hiệp định Genève được ký kết năm 1954 
cho phép công dân hai miền chọn nơi 
sinh sống. Nhiều nghệ sĩ Nam tiến để tồn 
tại vì Sài Gòn là mảnh đất màu mỡ cho 
nghệ thuật giải trí. 

Ái Vân sinh ra “trong nỗi đắng cay khủng 
khiếp”, khi bức tường chia Bắc - Nam 
dựng lên chắn ngang ở vĩ tuyến 17, cũng 
là lúc dòng người ồ ạt từ Bắc vào Nam. 
Đây cũng là lúc người cha Hà Quang 
Định, nhà kinh doanh xe hơi, ông chủ 
hãng phim trở thành một gánh nặng cho 

Câu nói của nhân viên phát thanh “Đồng 
bào chú ý” là dấu chỉ của chiến tranh đối 
với Ái Vân. Gia đình nghệ sĩ phải chạy sơ 
tán tránh bom giai đoạn từ năm 1964 đến 
năm 1972, càng ngày càng kiệt quệ tài 
chính. Tuy vậy, đây là lúc những người 
con thành thị tiếp xúc với nông thôn và 
cảm nhận rõ rệt tình cảm hồn hậu của 
những người miền quê. Ái Vân từ nay 
biết được thế nào là bắt cá mương, lên 
đồi trồng sắn, những đêm trăng đập lúa, 
những buổi chiều nhảy ùm xuống ao bơi, 
rồi những bữa tiệc thôn quê có đặc sản 
nước mắm cua đồng.

Chiến tranh ly tán là lúc những tư tưởng 
chính trị gây hệ lụy đến gia đình và tình 
cảm con người. Cha của Ái Vân phản đối 
mối tình của chị gái với một người xuất 
thân từ gia đình “nhà văn phản động” 
(tham gia Nhân Văn - Giai Phẩm), bởi họ 

Một gia đình nghệ sĩ

Chiến tranh từ tiếng loa đài 

người vợ do mọi thứ đều bị công hữu hóa 
ở miền Bắc. Một thành viên của đoàn tàu 
14 toa, như cách nói của tác giả để chỉ gia 
đình 14 con, phải lưu lại ở Hà Nội. 

Ái Vân lớn lên trong ngày “suy thoái”, khi 
công tử Hà thành thất nghiệp, và người 
mẹ Ái Liên trở thành trụ cột kinh tế. Bà 
kể qua các câu văn như “Con cái công tử 
Hà Thành cũng rách rưới hệt con cái dân 
nghèo thành phố. Cái đói trùm khắp tuổi 
thơ tôi” hay “Chơi để quên đói, chơi để 
quên buồn, chơi để quên khổ”. 

Ban nhạc gia đình có sẵn nhạc công, nhạc 
sĩ, đạo diễn, ca sĩ, vào thời khắc lịch sử 
vẫn không quên nuôi dưỡng tâm hồn. 
“Cho dù đói kém nhưng đến đâu ba má 
vẫn không bỏ những buổi sinh hoạt âm 
nhạc”. Người cha ủng hộ chị em Ái Vân 
học đàn dân tộc. Không có tiền, cha mẹ 
đã tự làm đàn bầu với những vật dụng đi 
xin, với dây đàn là phanh xe đạp cũ, hộp 
đàn bằng gỗ ngô đồng, bầu đàn bằng vỏ 
bầu khô - và đó cũng là cây đàn quý giá 
nhất với Ái Vân.
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lo ngại khó sống sau này, khi bản thân gia 
đình bà đã mang “lý lịch xấu” là tư sản. 
Người anh rể hụt phải đi bộ đội để đổi lý 
lịch, vết thương lòng của tình yêu dang 
dở không thể chữa lành.

Những trang viết cay đắng về số phận ngôi 
nhà số 36 - 38 Phố Huế ở Hà Nội, hương 
hỏa của dòng họ bên nội nghệ sĩ, tài sản 
mà nhiều thế hệ thành viên gia đình, đặc 
biệt là người cha đã nỗ lực để có được, 
nhưng bỗng dưng bị nhà nước trưng dụng 
làm nơi làm việc của Bộ Văn hóa, và đến 
bây giờ nỗi oan ức ấy vẫn chưa được lời 
giải đáp thỏa đáng. Bà đã viết về ngôi nhà 
“bị cướp mất” và tất cả những gì gia đình 
nhận được qua rất nhiều lần hỏi Bộ Văn 
hóa là “một sự im lặng đáng sợ”. 

Mọi quan hệ cá nhân cũng là do “phía 
trên” định đoạt. Ngay cả trong khối các 
nước chủ nghĩa xã hội, nhà nước chỉ 
muốn quan hệ ngoại giao chính thống 
và ngoại giao giữa các đảng, còn những 
mối quan hệ giữa người và người, giữa 
các nghệ sĩ đầu đàn khi ra nước ngoài với 
những người bạn quốc tế luôn trong tình 
trạng bị giám sát, cản trở. Ái Vân từng bị 
cấp trên cáo buộc tội nhảy với Tây. Chính 
bà cũng từng viết chua xót rằng “những 
sự vô lý ấy bà không thể bảo vệ bản thân, 
chỉ biết lặng khóc”. 

Bà viết về những điều bất ngờ khi người 
anh cùng cha khác mẹ là Hà Quang Hiến 
đi làm cách mạng, bị bỏ tù ở Hoả Lò. 
Nhưng khi hòa bình lập lại thì bị nghi làm 
gián điệp, rồi bỗng dưng thành giảng viên 
Nông Lâm nhờ trước đó làm phiên dịch. 

Ái Vân khéo léo mô tả mình là nạn nhân 
của tuyên truyền từ chính quyền miền 
Bắc bằng câu chuyện “tiến về Sài Gòn” 
nhân ngày “giải phóng”, rằng “Cứ hình 
dung ngày ‘giải phóng’ là cờ hoa, ca hát, là 
từng dòng người mặc đẹp đón chào, nào 
ngờ tuyệt nhiên không thấy. Chỉ thấy sự 

Những nghệ sĩ, những người hiếm hoi 
được ra nước ngoài cũng vừa đi hát (chủ 
yếu hát khoán) vừa đi buôn - họ là cán bộ 
trong nước, con buôn ngoài nước. Nghệ sĩ 
đi buôn để đủ sống và xa hơn là vì muốn 
làm giàu. Những đoạn chân thực mà cũng 
chan chứa sự xót xa về chuyện ca hát thời 
bao cấp, khi những ngôi sao hàng đầu 
phải đi hát chui, vì “đói thì đầu gối phải 
bò”. Những ngôi sao như Ái Vân luôn có 

Lời thú nhận của ngôi sao

Trong tiếng cười luôn có vị đắng

tàn khốc của chiến tranh, sự hoảng loạn, 
nỗi kinh hoàng sợ hãi của người dân”. 

Trái ngược với những thứ bà được nghe 
rằng đồng bào miền Nam “bị Mỹ Ngụy 
kìm kẹp, khổ lắm”, bà tâm sự “Chỉ cần 
nhìn cách ăn mặc, trang điểm, đi lại, ăn 
nói nhẹ nhàng, chỉ cần ra chợ mua gì 
cũng có câu cảm ơn và túi nilon đựng đồ 
đủ biết mình không cùng đẳng cấp văn 
minh với người ta rồi. Biết mình bị ngộ 
nhận với thông tin lệch lạc”. 

Thế rồi, khi Ái Vân kết bạn với những 
người Sài Gòn và được họ đưa tới chợ Bến 
Thành chọn vải, may áo theo phong cách 
nơi đây, bà bị lãnh đạo phê bình, bị coi là 
“biến chất”. Và chính bà cũng chứng kiến 
một sự kiện đau lòng: đổi tiền. Lúc ấy, 500 
đồng tiền chính quyền cũ đổi được 1 đồng 
tiền mới của đất nước thống nhất, khiến 
không biết bao gia đình tan tác vì tài sản 
mất giá sau một đêm.

Sau thống nhất, trường nhạc miền Nam 
cũng chứng kiến sự thay máu khi có nhiều 
giảng viên từ miền Bắc “Nam tiến”. Với Ái 
Vân, chữ nhạc nhẹ sinh ra trong thời buổi 
bài Tây là một cách gọi đầy sáng tạo. Đó là 
cách Việt hóa nhạc pop, thâu tóm cả thứ 
nhạc vàng và nhạc xanh đều bị tẩy chay 
bởi chính quyền cộng sản. Cho dù bị cấm 
đoán, nhạc nhẹ vẫn chưa bao giờ biến 
mất. “Dòng nhạc nhẹ vẫn âm thầm chảy 
giữa lòng chế độ với cái áo khoác che 
chắn của nhạc đỏ” hay “nhạc đệm cho lên 
sân khấu cũng là bước ngoặt”. 
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cơ hội ra nước ngoài và trở thành những 
con buôn chính hiệu. 

Chính vì được sang Đông Đức biểu diễn 
khi bức tường Berlin chưa đổ mà không 
ít nghệ sĩ tranh thủ vượt biên đổi đời. Đó 
là một bức tường chia rẽ hai thế giới: áp 
bức và tự do. Những người ca sĩ chia sẻ với 
nhau các mẹo vượt biên ly kỳ từ Đông Đức 
sang Tây Đức để tìm đến vùng trời tự do, 
mà Ái Vân cũng là một người chọn con 
đường đó để chấm dứt những chuỗi ngày 
đau khổ của mình.

Nhưng nghệ thuật bị chính trị hoá cả trên 
quê lẫn trên đất khách quê người. Khi 
đang thành công ở chương trình Paris by 
Night của Trung tâm Thúy Nga, bà cũng 
bị một vài đồng nghiệp từ chối hợp tác chỉ 
vì bà là người Bắc, nói giọng thuần Bắc và 
họ đều vu bà là Việt Cộng, thậm chí còn 
căng biểu ngữ “Đả đảo Việt Cộng Ái Vân”. 

Cuốn sách được viết bằng giọng văn chân 
tình và đượm buồn. Câu chuyện vang 
bóng một thời của người cha người mẹ 
hết lòng vì nghệ thuật nhưng bị nhà nước 
phụ bạc, chuyện bà cố ý không cho in 
8.808 từ về người chồng thứ hai, để người 
con chung của bà và ông không bị tổn 
thương, hay câu chuyện “con buôn” thời 
bao cấp gây ám ảnh cho người đọc.

Nhưng cái kết của cuốn sách là những 
trang viết yêu thương, khi người phụ nữ 
ấy đã sang Tây Đức, hành nghề ca hát trên 
đất châu Âu, tìm được bến đỗ mới của 
cuộc đời sau hai lần đổ vỡ hôn nhân và 
đón được người con trai sang. Đó cũng là 
chuyện trở về nước để được hát cho khán 
giả Việt. Dù những nghệ sĩ một thời bị rẻ 
rúng coi là “xướng ca vô loài”, nhưng lịch 
sử sẽ không bao giờ quên họ. q
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Ngày 11 tháng 3 năm 2011, một trận 
động đất dữ dội xảy ra kéo theo 
một cơn sóng thần cao đến 15 mét 

đã san bằng một vùng rộng lớn phía Đông 
của Nhật Bản, làm gần 20.000 người thiệt 
mạng. Động đất hay sóng thần không phải 
chuyện hiếm gì tại Nhật Bản, tuy nhiên 
lần này chúng gây ra một thứ đáng sợ hơn 
cả, đó là thảm họa hạt nhân tại nhà máy 
điện Fukushima.

Sự cố nổ lò phản ứng ở nhà máy điện hạt 
nhân Fukushima đã làm khu vực trong 
bán kính 20km quanh đó trở thành vùng 

Hiến đăng sứ là một cuốn sách phản địa 
đàng, điều này không thể chối cãi. Tuy 
nhiên, khác với nhiều cuốn sách cùng 
thể loại – như serie The Giver Quartet của 
Lois Lowry, loạt The Hunger Games của 
Suzanne Collins, hay nhiều tác phẩm 
nổi bật khác như Chuyện người tùy nữ 
của Margaret Atwood, 451 độ F của Ray 
Bradbury – Hiến đăng sứ không xây dựng 
một thế giới quá tiêu cực đến tuyệt vọng, 
mà cũng chẳng quá tích cực để rồi bàng 
hoàng khi sự thật vỡ lẽ. Mạch văn cứ bình 
thản, vô tư lự, đôi khi lại rất hài hước.

Điều gì còn lại sau tất cả những 
sai lầm mà con người gây ra?

Quốc Toàn

Phải bước tiếp về tương lai nhưng đừng lầm lỡ 
và vô trách nhiệm.

Bài được đăng lần đầu trên luatkhoa.com 
ngày 12/9/2023.

ĐỌC SÁCH CÙNG ĐOAN TRANG

đất chết suốt thời gian 
dài. Lấy cảm hứng từ sự 
kiện trên, Yoko Tawada 
đã viết nên Hiến đăng 
sứ, cuốn sách bao gồm 
năm truyện ngắn (một 
truyện được viết dưới 
dạng kịch), mà thông 
qua tác giả muốn cùng 
người đọc không chỉ tại 
Nhật Bản mà trên toàn 
thế giới nhìn về hậu quả 
do chính mình gây ra.

Như trong truyện ngắn 
cùng tên với tác phẩm 
lớn - Hiến đăng sứ, nhân 
vật Mumei là người sinh 
ra sau sự cố, được mô tả 
rất yếu ớt đến độ chỉ đi 
được vài bước đã cạn kiệt 
năng lượng, ăn uống khó 
khăn khi chỉ ăn mọi thứ 
ở dạng lỏng, luôn cần 
được theo dõi sức khỏe 
sát sao. Trái ngược hoàn 
toàn với Mumei, Yoshida 
- ông cố của Mumei, 
người đã gần 100 tuổi 
nhưng vẫn chạy bộ mỗi 
sáng, làm đủ loại công 
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việc lao động tay chân mà chẳng cảm thấy 
mệt mỏi.

Có điều, Mumei không sầu thảm hay buồn 
bã khi biết số phận của cậu và hàng hàng 
triệu đứa trẻ như cậu phải chịu đựng, thế 
hệ của cậu đã quen với mọi thứ, coi đó 
như một chuyện rất thường tình. Không 
oán hận người đi trước đã làm gì. Giống 
như thông điệp mà Svetlana Alexievich 
muốn truyền tải trong cuốn Những nhân 
chứng cuối cùng, rằng trong mắt trẻ thơ 
mọi thứ thật tinh khôi kể cả những thứ 
thật kinh khủng, tinh khôi đến mức ta 
phải đau lòng.

Tuy nhiên, điểm khiến cuốn sách này trở 
nên kích thích trí óc, phần nhiều nằm 
trong việc Yoko nói về chính quyền Nhật 
Bản giải quyết vấn đề đó. Họ trốn tránh 
trách nhiệm, họ đổ lỗi, họ quản lý xã hội 
một cách độc đoán, họ giấu nhẹm mọi 
thứ, họ chỉ nghĩ cho lợi ích cá nhân, và họ 
làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. 

Trong truyện ngắn Đảo bất tử, cách mà 
người nước ngoài mù tịt và dường như 
không được biết về những gì đang xảy ra 
trong Nhật Bản sau sự cố, cả cách nước 
Nhật đóng cửa giao thương và quản lý gắt 
gao bất kỳ thông tin nào có thể truyền 
vào-ra Nhật Bản như thời Edo. Tất cả đủ 
cho thấy, dẫu sử dụng giọng văn rất bình 
thường, ta vẫn nhận ra Yoko đang chỉ trích 
nặng nề cách mà nước này đối mặt với sự 
cố, thông qua đó là ám chỉ nhiều quốc gia 
khác cũng áp dụng điều tương tự để giữ 
gìn hình ảnh của mình trong mắt quốc tế.

Trong truyện ngắn Bên kia bờ hạnh phúc, 
Yoko lại đem đến một khía cạnh khác 
mang tính nhức nhối chẳng kém. Đó là 
cách ứng xử của những nước xung quanh 
khi thấy người dân của một quốc gia gặp 
sự cố đang chạy trốn và mong muốn sẽ 
có một tương lai tốt đẹp tại vùng đất mới, 
một hy vọng để họ bám víu. Nhưng sự thật 
phũ phàng, họ chỉ là những con cá béo bở 
mang tên “lao động rẻ mạt”.

Điều hoành tráng nhất mà Hiến đăng sứ 
sở hữu chắc chắn nằm trong việc Yoko kết 
thúc cả cuốn sách bằng một truyện ngắn 
được viết dưới dạng kịch mang tên Tháp 
Babel của các loài vật. Vở kịch được chia 
thành ba màn, với sự tham gia của sáu 
con vật gồm chó, mèo, thỏ, sóc, cáo, và 
gấu.

Sao lại là hoành tráng? Nếu đặt cạnh các 
truyện ngắn khác trước đó, Tháp Babel của 
các loài vật dễ dàng khiến người đọc cảm 
thấy nó vô cùng khác biệt từ nội dung đến 
cả hình thức, thậm chí là một sự lạc quẻ.

Cái hay ở chỗ, Yoko mượn góc nhìn của 
các loài vật gần gũi với con người như chó, 
mèo; ít gắn bó với con người hơn như thỏ, 
sóc; và gần như không thân thiện với con 
người như cáo, gấu để bàn luận về sự tồn 
tại của con người trên trái đất. 

Điều tạo nên thành công của Yoko trong 
tác phẩm này là rất nhiều câu hỏi đọng lại 
trong lòng người đọc khi đọc xong bất kỳ 
truyện ngắn nào.

Đó là câu hỏi về sự kìm hãm theo hệ thống 
hay sự tự do vượt ra cả những định nghĩa, 
là sự tàn phá trên những bước chân hay 
sự yêu thương giúp vạn vật phát triển, là 
gì mà người yêu kẻ ghét?

Tương lai luôn mơ hồ và rất ít dữ kiện. 
Đó là phần tương lai mà Yoko có thể vẽ 
nên được trong tác phẩm, nhưng sau đó 
sẽ còn một chặng đường rất dài mà con 
người phải bước tiếp, và khi ấy, đừng thất 
bại, đừng lầm lỡ, đừng vô trách nhiệm. q
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Ngày 15 tháng 8 năm 1945, Nhật Bản 
kết thúc chiếm đóng Triều Tiên. 
Hoa Kỳ và Liên Xô tiến hành chia 

cắt bán đảo này ở vĩ tuyến 38.

Ngày 15 tháng 8 và ngày 9 tháng 9 năm 
1948, nước Cộng hòa Triều Tiên và nước 
Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên 
lần lượt được thành lập ở hai miền Nam 
– Bắc.

MỘT BỨC PHÁC THẢO SƠ LƯỢC VỀ
SỰ PHÁT TRIỂN CỦA HÀN QUỐC

Hồng Hoa

Tiến trình dân chủ hóa gian nan với nhiều cột mốc đáng nhớ.

Bài được đăng lần đầu trên 
luatkhoa.com ngày 05/9/2023.

ĐỌC SÁCH CÙNG ĐOAN TRANG

Ngày 27 tháng 7 năm 1953, hiệp định đình 
chiến hai miền Nam – Bắc được ký kết.

Đại Hàn Dân Quốc ra đời trong cảnh đổ 
nát và nghèo đói.

Cuối thập niên 1950, thu nhập bình quân 
đầu người tại Hàn Quốc chưa tới 100 USD, 
tuổi thọ trung bình khoảng 54, chính phủ 
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phụ thuộc hoàn toàn vào viện trợ nước 
ngoài (chủ yếu là Hoa Kỳ), đất nước bị cai 
trị bởi chế độ độc tài, tham nhũng dưới 
quyền Tổng thống Rhee Syngman (Lý 
Thừa Vãn). Chính quyền ông Rhee chỉ có 
thể duy trì quyền lực bằng bạo lực và hầu 
như không làm gì để cải thiện chất lượng 
sống của người dân.

Là một học giả nói tiếng bản xứ, Daniel 
Tudor đã dày công nghiên cứu lịch sử, 
kinh tế, chính trị và văn hóa Hàn Quốc, 
phỏng vấn nhiều nhân vật và vẽ lại bức 
tranh sơ lược nhưng toàn diện mô tả quá 
trình lột xác ngoạn mục từ một dân tộc có 
quá khứ bi thương trở thành tấm gương 
phát triển phi thường của một quốc gia 
thời hiện đại.

Daniel Tudor tốt nghiệp cử nhân ngành 
Triết học, Chính trị học và Kinh tế học tại 
Đại học Oxford. Anh đã sống nhiều năm 
ở Seoul và là nhà báo thường trú tại Hàn 
Quốc của tờ The Economist. 

Khi Tudor bắt đầu viết “Korea: The 
Impossible Country” (tựa tiếng Việt: “Hàn 
Quốc: Quốc gia gây sững sờ”) vào năm 2010, 
anh nhận thấy có quá nhiều sự thay đổi 
liên tục diễn ra trên đất nước này.

Ở bản in đầu vào năm 2012, Tudor tin 
rằng anh đã khái quát đầy đủ về tình hình 
chính trị tại Hàn Quốc khi quá trình dân 
chủ hóa vẫn diễn tiến một cách vững 
chắc. Đến thời điểm viết bản cập nhật 
năm 2016, anh lo lắng liệu nền dân chủ 
tại Hàn Quốc có thể tồn tại không khi tình 
trạng báo chí bị kiểm soát đã trở nên đáng 
báo động, cùng với đó là sự bất lực của 
phe đối lập trước tư tưởng độc tài của Park 
Geun-hye. Nhưng đến tháng 7/2017, vụ bê 
bối chính trị nổ ra, bà Park chịu án tù, phe 
đối lập lên nắm quyền, xu hướng dân chủ 
lâu dài trở lại.

Những thay đổi nhanh chóng và 
biến động dữ dội

Hàn Quốc cũng có nhiều thay đổi đáng kể 
xoay quanh việc chủ nghĩa dân tộc dần suy 
yếu, sự trỗi dậy của chủ nghĩa nữ quyền, 
tình hình tăng trưởng kinh tế chậm dần 
và sự vượt lên của tầng lớp “thìa vàng” 
gây nên mâu thuẫn căng thẳng trong xã 
hội, sự quay lưng của giới trẻ Hàn Quốc 
với đạo Tin Lành mà cha mẹ họ từng sùng 
kính, làn sóng nghệ thuật hoài cổ khiến 
người Hàn trở về trân trọng những giá trị 
văn hóa trong quá khứ, v.v.

Cho đến nay, các tác phẩm nghiên cứu 
của học giả phương Tây về Hàn Quốc đã 
xuất hiện nhiều hơn, nhưng theo Tudor 
thì chừng đó sự chú ý là chưa đủ so với 
những gì quốc gia này xứng đáng nhận 
được. Một phần có lẽ vì sự thay đổi tại đây 
diễn ra quá nhanh chóng và quá khó để 
nắm bắt.

Hàn Quốc được coi là “quốc gia gây sững 
sờ” bởi hai lý do. Trước hết là vì trái ngược 
với kỳ vọng bi quan của nhiều người, 
Hàn Quốc đã bước qua chiến tranh, đói 
nghèo, thoát khỏi chế độ độc tài tàn bạo, 
tiến lên nền dân chủ hỗn loạn, trở lại chế 
độ độc tài, sau đó xoay chuyển tình thế, 
vươn lên trở thành hình mẫu phát triển 
thịnh vượng và ổn định cho nhiều quốc 
gia khác noi theo. Lý do thứ hai là bởi bất 
chấp sự phát triển về kinh tế và văn hóa 
đại chúng, đa số người Hàn vẫn thể hiện 
sự không hài lòng với cuộc sống tại nơi 
mà nhiều người Hàn trẻ tuổi gọi là “Hell 
Joseon” (“Địa ngục Triều Tiên”).

Chặng đường miêu tả quá trình quốc gia 
gây sững sờ này đi qua được chia thành 
năm phần.

Phần một nói về những tư tưởng nền tảng 
ảnh hưởng lên người Hàn như Shaman 
giáo, Phật giáo, Nho giáo, chủ nghĩa tư 
bản và Cơ đốc giáo.

Phần hai xoay quanh các quy tắc văn hóa 
ở Hàn Quốc.
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Nền tảng tư tưởng và văn hóa hai nước 
Hàn – Việt chia sẻ nhiều điểm tương đồng 
xét trên bình diện thế giới. Các yếu tố này 
xuất hiện chủ yếu ở phần một và nằm rải 
rác ở các phần còn lại trong cuốn sách.

Người Hàn có truyền thống tín ngưỡng 
musok – hay Shaman giáo – một thuyết vật 
linh được thực hành từ xa xưa và vẫn phổ 
biến trong xã hội hiện đại. Từ Hoàng hậu 
Min cuối thời Joseon cho đến nhiều chính 
trị gia và nhà tài phiệt Hàn Quốc ngày nay 
đều có riêng cho mình những thầy cúng 
shaman để làm lễ hay tư vấn về khía cạnh 
tâm linh trước khi đưa ra các quyết định 
trọng đại.

Tác giả cho rằng tính nữ của musok giúp 
dung hòa những giáo lý cứng nhắc của 
Nho giáo, còn tính siêu hình của Phật 
giáo khiến người Hàn dám mơ lớn, có 
nghị lực vượt khó (để thoát khỏi karma - 
nghiệp quả) và tin tưởng vào một tương lai 
tốt đẹp.

Khác với Shaman giáo và Phật giáo khuyến 
khích tinh thần hòa hợp cởi mở, tư tưởng 
triết học Nho giáo mang đậm tính phụ 
hệ, duy lý, hướng tới xã hội có kỷ cương 
trật tự. Nho giáo ảnh hưởng sâu rộng đến 
xã hội Hàn Quốc. Đây là ý thức hệ chính 
thống của triều đại Joseon (1392-1910), đề 
cao lòng trung thành tuyệt đối giữa thần 
dân với người cai trị, tuy nhiên người cai 

Nền tảng văn hóa - tôn giáo
đa dạng và lâu đời

trị có thể bị phế truất nếu không khoan 
dung nhân từ.

Điều này vẫn tồn tại đến ngày nay khi 
nhân viên rất hiếm khi tố giác chủ, còn 
người chủ rất quan tâm đến đời sống 
riêng của nhân viên, thường xuyên đãi họ 
ăn trưa hay ăn tối. Trong gia đình, người 
cha đóng vai trò trụ cột và cai quản, vợ con 
phải nghe theo. Người dưới phải sử dụng 
kính ngữ khi giao tiếp với người trên. Con 
cái phải tận tâm báo hiếu cha mẹ, lựa 
chọn nghề nghiệp và bạn đời thuận theo 
ý cha mẹ. Người Hàn rất coi trọng việc thi 
cử (cụ thể là kỳ thi đại học, công chức) 
và tập tục thờ cúng tổ tiên (như lễ jesa để 
tưởng nhớ người thân đã qua đời).

Giống với Shaman giáo và Phật giáo, Cơ 
đốc giáo cũng từng trải qua thời kỳ khó 
khăn khi bị chính quyền xem như một 
mối đe dọa. Tôn giáo này cho rằng con 
người đều bình đẳng trong mắt Chúa – 
một quan điểm đi ngược lại với tư tưởng 
Nho giáo đã ăn sâu vào trật tự xã hội Hàn 
Quốc khi yêu cầu người dưới tuân phục 
người trên, đặc biệt là thần dân đối với 
vua.

Cuối thế kỷ 18, mặc dù có lệnh cấm, các 
nhà truyền đạo – chủ yếu là người Triều 
Tiên từ Trung Quốc và Nhật Bản trở về 
thay vì người ngoại quốc – vẫn nỗ lực 
phổ biến Công giáo và chịu cảnh bị đàn 
áp. Năm 1882, một giáo sĩ Tin Lành người 
Scotland đã truyền bá kinh Tân Ước bằng 
Hangul – bảng chữ cái thuần Hàn được 
Sejong Đại đế phát triển vào thế kỷ 15 để 
thay thế hệ thống Hán tự Hanja mà chỉ 
tầng lớp tinh hoa mới thông thạo.

Sự phổ biến của Hangul trong xã hội cũng 
được cho là một lý do quan trọng để tiến 
trình dân chủ hóa tại Hàn Quốc diễn ra 
mạnh mẽ, bất chấp truyền thống văn hóa 
châu Á và ảnh hưởng sâu sắc của tư tưởng 
Nho giáo.

Phần ba phản ánh cách người Hàn làm 
kinh doanh và chính trị, học tập và hẹn 
hò.

Phần bốn đề cập đến lối sống, ẩm thực, 
âm nhạc, phim ảnh, v.v.

Phần năm thể hiện sự mở cửa của Hàn 
Quốc khi đang rũ bỏ dần quá khứ bị Nho 
giáo chi phối, tư tưởng trọng nam khinh 
nữ và kỳ thị người đồng tính.
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Một yếu tố lịch sử khác làm tăng thiện 
cảm người Hàn dành cho Cơ đốc giáo là 
khi chế độ thực dân Nhật bắt đầu từ năm 
1910. Sự thống trị hà khắc của người Nhật 
khiến một nhóm 33 nhà hoạt động ký tên 
vào bản tuyên ngôn độc lập và lôi kéo 2 
triệu người Triều Tiên xuống đường biểu 
tình. Trong số 33 người này có 16 người 
theo đạo Tin Lành, dù các tín đồ Tin Lành 
chỉ chiếm 2% dân số. Họ được truyền cảm 
hứng bởi bài diễn thuyết của Tổng thống 
Mỹ Woodrow Wilson về quyền tự quyết. 
Họ hy vọng nước Mỹ có thể hỗ trợ Triều 
Tiên chống lại quân xâm lược Nhật Bản. 

Từ đó đến nay, số người theo đạo Cơ đốc 
tại Hàn – đặc biệt là nhánh Tin Lành – 
không ngừng gia tăng. Đạo Tin Lành được 
xem là tôn giáo của người Mỹ. Sự hiện đại, 
tiến bộ và giàu có của người Mỹ là điều 
người Hàn mong muốn có được.

Năm 1961, vị tướng quân đội Park Chung-
hee lên nắm quyền. Ông thực thi chính 
sách độc tài với kỳ vọng vực dậy nền kinh 
tế Hàn Quốc. Một nhóm doanh nhân 
hàng đầu được yêu cầu tham gia kế hoạch 
phát triển ở các lĩnh vực như sản xuất 
phân bón, xi măng, hóa chất, lọc dầu, dệt 
may, điện máy, xe hơi, tàu thủy. Với nhiều 
khoản vay từ chính phủ Mỹ, tiền được trả 
cho việc tham chiến ở Việt Nam, tiền bồi 
thường và khoản vay dễ dàng từ Nhật Bản, 
chính phủ Hàn cấp vốn với lãi suất thấp 
cho những công ty được lựa chọn thông 
qua ngân hàng quốc gia.

Các tập đoàn chaebol được bảo trợ dưới 
thời Tổng thống Park đã bành trướng và 
chi phối nền kinh tế Hàn Quốc, khiến tỷ lệ 
khởi nghiệp thành công tại Hàn rất thấp 
và khả năng trở thành tỷ phú tự thân của 
các doanh nhân trẻ ngày nay xấp xỉ bằng 
không. Nạn hối lộ và tham nhũng vẫn là 
một vấn đề lớn tại Hàn Quốc do mối quan 
hệ chặt chẽ giữa chính quyền và chaebol.

***

Hệ thống chính trị Hàn Quốc và tiến 
trình dân chủ hóa gian nan với nhiều cột 
mốc đáng nhớ được Tudor đề cập trong 
chương cuối phần một và hai chương đầu 
phần ba. Chủ nghĩa dân tộc và nỗ lực toàn 
cầu hóa được phân tích ở phần năm.

Phần hai đến phần bốn đặc biệt thú vị với 
những ai quan tâm tới văn hóa Hàn Quốc, 
bao gồm Hallyu (Hàn lưu, hay làn sóng 
Hàn Quốc).

Bạn cũng có thể tìm đọc các nghiên cứu 
khác của Daniel Tudor như tác phẩm 
viết chung với James Pearson được xuất 
bản năm 2015 mang tên “North Korea 
Confidential”. q
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“Fallen Leaves” (tạm dịch: Những chiếc 
lá rơi) của Nguyễn Thị Thu Lâm, là 
cuốn hồi ký 200 trang được xuất bản 

năm 1989, gói gọn hơn 35 năm lịch sử đầy 
biến động của đất nước Việt qua cuộc đời 
một người phụ nữ sống ở ba miền và trải 
qua ba chế độ chính trị khác nhau (thời 
thực dân Pháp, chế độ cộng sản ở miền 
Bắc, và Việt Nam Cộng hòa ở miền Nam). 
Cuốn hồi ký này được viết bằng tiếng Anh, 
là ngoại ngữ thứ hai của tác giả sau tiếng 
Pháp, nhưng câu chữ dạt dào tình cảm với 
đất Việt, nơi bà bắt buộc phải ra đi để bản 
thân được tồn tại.

Sinh ra ở Biên Hòa trong một gia đình trí 
thức, tác giả từ nhỏ đã phải di chuyển từ 
Nam ra Bắc, từ Bắc vào Nam vì những biến 
cố của lịch sử. Vốn từ vựng của đứa trẻ 
năm tuổi đã chứa đựng những khái niệm 
to tát: cách mạng, thực dân, Nhật, Pháp, 
Việt Minh. Trong hành trình bôn ba cùng 
gia đình, Thu Lâm tiếp xúc với thế giới của 
những nhóm người khác nhau: lính Anh, 
lính Úc, lính Canada, những người Nhật, 
người Trung và người châu Phi.

HỒI KÝ CỦA MỘT PHỤ NỮ VIỆT SỐNG QUA 
NHỮNG CUỘC CHIẾN

Ái Thư

Một đứa con Việt Nam, đồng nghĩa là một đứa con của chiến tranh.

Bài được đăng lần đầu trên 
luatkhoa.com ngày 29/8/2023.

ĐỌC SÁCH CÙNG ĐOAN TRANG

Ấu thơ thời chiến
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Sự phân biệt đối xử của người mẹ với Thu 
Lâm trong chính ngôi nhà của mình khiến 
cô tìm cách lấy chồng để bước vào một 
cuộc sống mới, để có được sự độc lập cho 
riêng mình. Nhưng chính tác giả cũng thú 
nhận, một cuộc hôn nhân không tình yêu 
không thể khiến người ta hạnh phúc lâu 
dài. Xuất giá khi chưa có công ăn việc làm, 
bà hoàn toàn phải sống như cây tầm gửi 
vào chồng và bố mẹ chồng. Gia đình bà 
ủng hộ chế độ Diệm, nhưng chế độ Diệm 
đàn áp Phật giáo. Gia đình nhà chồng, vốn 
là những Phật tử vì thế mà ghẻ lạnh với bà. 
Lúc này vì ly dị vẫn là phạm pháp ở miền 
Nam dưới chế độ Ngô Đình Diệm, bởi thế 
mà bà không có lựa chọn để từ bỏ người 
chồng. 

Thu Lâm không chỉ muốn độc lập chính 
trị cho đất nước mà còn độc lập về kinh tế 
cho chính mình. Là một phụ nữ, bà cần 
mạnh mẽ cả tiềm lực kinh tế và lý trí. Khi 
đất nước chìm trong nội chiến, bà cũng 
rơi vào cuộc chiến với gia đình: làm việc 
cho Mỹ và có được sự tự chủ hay cắt đứt 
mối quan hệ với họ. Song chính bà cũng 
thú nhận, do ám ảnh bởi chiến tranh mà 
bà muốn kinh doanh. Bằng cách này, bà 
không còn thấy gia đình chồng, bà có thể 
chui vào nhóm người giàu để không nhìn 
thấy cảnh chiến tranh. 

Cuốn sách không chỉ nói lên số phận của 
gia đình bà mà còn nói về những nỗ lực 
phi thường khi đấu tranh cho phẩm giá 
của một con người bình thường. 

Nữ doanh nhân bất đắc dĩ

Đấu tranh cho
phẩm giá con người

Thuở nhỏ Thu Lâm và anh chị em không 
ít lần phải phiêu bạt, chia lìa, do nhiệm vụ 
của cha buộc cả gia đình phải ly tán bốn 
phương. Để sống yên ổn, gia đình phải 
chọn bên an toàn nhất và khiến họ thấy an 
tâm nhất chứ họ không hoàn toàn ủng hộ 
bên nào. Trong thời khắc ấy tác giả chẳng 
còn lựa chọn nào khác ngoài trưởng thành 
trước tuổi. Một lần chạy giặc, người dì đã 
nói với tác giả: 

“Con có nhớ ngày xưa con còn ở Biên 
Hoà? Con chưa từng phải đi bộ thế này. 
Con cũng chưa từng đói. Con chưa bao 
giờ phải sợ giặc Pháp tấn công. Vậy thì 
con hãy cố mà chạy nhanh lên đi con, 
và nhớ lại những ngày đó. Rồi con sẽ tới 
điểm cuối cầu vồng. Chúng ta phải đi 
nhanh, chạy mưa và chạy đêm vì cầu vồng 
sẽ chẳng còn nữa khi trời tối. Chạy nhanh 
con! Chạy đi để chúng ta sẽ lại có nhiều 
đồ để ăn, nhiều đồ để chơi, với ba, anh và 
chị con ở nhà. Nhanh lên các con! Chạy 
nhanh để chiến tranh qua mau nhé con!”

Chiến tranh không chỉ chia cắt đất nước 
mà còn chia cắt cả chính những thành 
viên trong mỗi gia đình. Khi vào kháng 
chiến, tiếp xúc với cách mạng, chị gái tên 
Anh Đào phủ nhận thậm chí người cha của 
mình, oán hận vì cha từng giàu có nghĩa là 
ông là địa chủ bóc lột người nghèo. Cô cho 
mình là tình báo vinh quang còn người 
cha kỹ sư đã mang lại cuộc sống đủ đầy 
cho gia đình là người phản bội. Không 
chỉ thế, những cuộc hội thoại của cha và 
chú là những xung đột chọn phe: Người 
chú muốn đầu quân đánh Pháp, nhưng 
không thể chấp nhận sự đối xử tàn bạo 
của những người lính cộng sản lên những 
gia đình giàu có, chuyện kẻ vô học khinh 
bỉ người trí thức.

Thời thế buộc họ phải chọn thủ lĩnh nhất 
thời. Theo Pháp, theo Việt Minh, theo 
Diệm, theo Mỹ, có những lúc họ không thể 
là chính mình. Người cha không thể tin 
vào chính quyền Bảo Đại vì họ phụ thuộc 
Pháp, nhưng không thể một lòng một dạ 
vì Việt Minh. Ông căm phẫn chế độ thực 

dân Pháp, nhưng vẫn chọn làm dưới chế 
độ Pháp để đảm bảo cuộc sống yên ổn 
cho gia đình. Tuy vậy ông tự an ủi mình vì 
công việc kỹ sư xây dựng đường và đê, là 
những thứ mà người Việt sẽ dùng.
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Ngay từ những ngày ấu thơ, Thu Lâm đã 
phải biết phân biệt đồng minh và thù địch. 
Nhưng bà cũng sớm nhận ra những người 
ở các quốc tịch khác nhau không nhất 
thiết phải là những kẻ thù địch. Họ chỉ bị 
sinh ra vào thời khắc chiến tranh và bỗng 
dưng phải buộc coi nhau là kẻ thù. Người 
cha vì muốn độc lập khỏi Pháp mà đã cản 
trở mối tình của Anh Đào với một chàng 
trai Pháp tốt bụng, lịch thiệp. Biết bao mối 
tình vượt biên giới cũng phải từ bỏ chỉ vì 
diễn ra không đúng thời điểm. 

Và rồi trong quá trình tiếp xúc với những 
khách hàng là người Mỹ, Thu Lâm đã nhận 
ra họ không phải những con quỷ xâm lược. 
Họ là những người lính bất đắc dĩ, cũng là 
những người bị tra tấn tinh thần. Người 
chồng thứ hai của Thu Lâm là một chàng 
quân nhân Mỹ, anh ta là một nạn nhân của 
cuộc chiến. Anh từng nói: “Tôi bị ép nhập 
ngũ. Tôi không hề muốn bị điều động đến 
đây.”

Khi Sài Gòn sụp đổ, những người lính 
dũng mãnh mới ngày nào còn bảo vệ 
chính quyền Việt Nam Cộng hòa và người 
dân miền Nam, giờ cũng tàn bạo xô đẩy 
những người khác để chen chân được vào 
những chuyến bay rời Việt Nam để đi đến 
Mỹ.

Những người thân của bà, như John và 
Đông, đều bị ép vào một cuộc chiến vô 
nhân đạo và vô nghĩa. Họ tham gia cuộc 
chiến chỉ để khẳng định nam tính của bản 
thân theo chuẩn mực xã hội.

Trong cạnh tranh trên thương trường, 
người Việt bị đối xử xếp sau người Mỹ và 
người Hàn, khiến Thu Lâm phải cất tiếng 
để đồng bào của mình nhận được sự tử 
tế trên chính đất Việt. Bà học tiếng Anh, 
ngoại ngữ thứ hai bên cạnh tiếng Pháp mà 
tác giả buộc phải học khi lính Mỹ tràn vào 
Việt Nam, để kinh doanh và cũng là để bảo 
vệ chính mình. 

Thu Lâm đã thẳng thắn vạch trần nạn quấy 
rối tình dục, bạo lực gia đình mà chính bà 
cũng như nhiều phụ nữ trong tự truyện 
gặp phải. Bà cũng thú nhận sự hèn nhát 
của bản thân khi không dám bảo vệ chính 
mình. Là một doanh nhân thành đạt, cô 
không muốn thú nhận mình là một nạn 
nhân của bạo lực gia đình trên chính quê 
hương và trên quê chồng. Người ta không 
muốn thừa nhận mình là nạn nhân bởi sự 
sĩ diện trong sâu thẳm.

Hai miền không có gì khác biệt. Cho dù 
tiếng tăm của đảng cộng sản ở miền Bắc 
ngày càng lớn thì người bỏ cách mạng 
cũng ngày nhiều vô kể. Rõ ràng người ta 
không yêu cách mạng, họ ngờ vực bản 
thân đi nhầm hướng và chọn sai lý tưởng. 
Những câu chuyện người rời bỏ cách 
mạng, những đứa con lai ‘mẹ Việt - lính 
Pháp’ bị xã hội ruồng bỏ cũng được nhắc 
tới trong cuốn sách.

Nhưng trong chính những hoàn cảnh đó, 
lòng nhân ái vẫn luôn tồn tại. Cuốn sách 
nặng trĩu tình yêu với quê hương, sự bao 
dung của người cha đối với những người 
lao động chân tay phục vụ dưới quyền của 
ông, những tình yêu thầm lặng có duyên 
mà không có phận. 

Cuốn sách có một cái kết buồn. Người em 
rể của tác giả không sang được Mỹ do bị 
đi tù cải tạo rồi lâm bệnh nặng. Người cha 
không muốn rời bỏ quê hương. Tiếng máy 
bay át tiếng gào khóc của cha. Họ hàng 
chạy tị nạn đã ra đi vĩnh viễn. Cái kết buồn 
không chỉ cho gia đình của tác giả, mà đó 
là cái kết của rất nhiều gia đình khác trên 
khắp Việt Nam vào thời điểm đó. Chiến 
tranh đi qua và để lại một chương buồn 
cho dân tộc Việt. q
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